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STORIE

ualche anno fa sono andata a casa della scrittrice ed editrice

Diane Williams perché volevo vedere l'ufficio di Noon, la rivi-

sta letteraria fondata nel 2000 che ha la prerogativa di pubbli-
care quelli definiti dal New Yorker come “gli scrittori di racconti pit
interessanti che lavorano in inglese”. Diane Williams ¢ allieva di Gor-
don Lish, lo storico editor di Raymond Carver, pioniera in America in-
sieme a Lydia Davis della forma di racconto breve-breve, quella che
oggi viene chiamata flash-fiction. La casa a Park Avenue dove Diane
Williams lavora (prima del covid insieme a un gruppo di editor, scrit-
trici e volontarie) € un luogo silenzioso ed elegante. Ci sono quadri, li-
bri e sculture, incluse quelle di suo marito, I'architetto e artista svede-
se Wolfgang Neumann, un uomo altissimo con occhi luminosi, pieno
di senso dell’'umorismo e vitalita. Oltre ai libri di racconti, di Diane ho
amato tutto fin da subito: il rigore, I'intelligenza, I'ironia, la voglia di
scoprire talenti nuovi e di mettersi in gioco a sua volta. Amo il modo
scorretto e tagliente di scrivere di sesso, di piselli eretti e inafferrabi-
li, di uomini goffi e smaniosi. E una scrittrice che prosegue con grazia
sulla pagina decapitando teste. Falcia frasi di
troppo, evoca misteri che arrivano dalontano.
Sulla New York Review of Books, Merve Emre
ha scritto: “Le storie di Williams fanno prima
ridere e, a posteriori, fanno piangere: lacrime
di rimpianto per le occasioni perdute, per le

Pioniera della flash-
Jiction, scrive in modo

I racconti sono pieni di scene rubate, dialoghi origliati. Qquanto

ascolti gli altri nella tua vita quotidiana?
«Oh si, osservo e ascolto sempre, e quando intercetto il dialogo di
qualcuno, mi sento trionfante. La storia Madre della natura & ispira-
ta a una coppia che pensavo essere sorella e fratello, conversavano
ad alta voce a Central Park».

Qual & il tuo rapporto con New York? La trovi ancora vibrante?
«Amo New York! Mi commuove perché devo muovermi dentro di lei!
Sono completamente una sua creatura. Durante la pandemia, scap-
pavamo a Central Park pit spesso possibile e trascorrevamo il tempo
sdraiati sull’erba, fissando con sollievo i rami degli alberi ondeggian-
ti, le nuvole, le libellule e gli uccelli. Ora mi rendo conto che queste
visite sono molto presenti in questo libro».

Parliamo di sesso. Nessuno racconta il desiderio e la sessualita
cruda nella narrativa breve come te. Sei ispirata dal sesso?

«Certo che si. Lo siamo tutti, che lo vogliamo o no. Sesso e creativi-
ta sono legati tra loro. Spesso, quando mi sento pili produttiva provo
un’eccitazione sessuale sulla mia poltrona, da
sola, che mi coglie di sorpresa. L’argomento
in questione generalmente non é sessuale -
puo essere doloroso, gioioso o terrificante».

In molte di queste storie, le dinamiche

di coppia sono conflittuali. Il desiderio vie-

persone smarrite; lacrime di disperazione per . ne perso e ritrovato in modi inaspettati. La
la stranezza, la separazione che la sua intimi- scorr ett 09 lelentO, famiglia, in tutto il suo splendore e orrore.
ta rivela e non riesce a superare. Non & ne- «Credo che le persone abbiano cercato di tro-
cessario leggere tutti e trefentocinque irac- Sensuale’ Facen do vare un modol;er sfuggire alla famiglia, pro-
Ml e foeim v mane Tidere e plangereper et i o e
la maggior parte degli scrittori con duecento le Occasioni perdute coloro che arrivano nelle nostre vite, con le

pagine)”. Quando sono andata a trovarla quel-

la prima volta, Diane mi aveva raccontato che

tempo addietro, dinotte era arrivata la notizia

cheil suo primo giornale, Story Quarteriy, fosse in pericolo. Dopo dodi-
cianni di lavoro I'idea che quella creatura le potesse essere strappata
di mano la fece reagire con un urlo primordiale che rimbombo in tut-
ta casa. «Da quel momento sono sempre stata rispettosa di quell'urlo»,
mi disse. L'immagine di Diane in cucina che ulula é rimasta con me per
molti anni e I'ho ritrovata traducendo la sua ultima raccolta, fnsomma
siete ricchi, Edizioni Black Coffee. I racconti sono violenti e atavici, af-
frontano il desiderio, 1a morte, lo sfacelo delle istituzioni borghesi con
ferocia delicata. La quotidianita & sinistra e in agguato come lo sono le
tavolate imbandite di torte rustiche e frutta esotica. La natura & sprez-
zante e indifferente. Gli uomini possono essere oggetti del desiderio,
oppure esserini fragili e grotteschi. In poco spazio si consumano tra-
gedie e guerre. Diane vince sempre in battaglia. E prima che tu possa
capire cosa sia successo, il racconto é gia finito.

Insieme abbiamo esaminato ogni frase di Insomma siete ricchi,
ma non ho mai pensato di chiederti da dove venisse questo libro.
«Da dove? Posso solo dire che la sua fonte € puro lavoro... Le frasi
che arrivano facilmente nella mia mente non sono, ahime, belle...».

leonardo.taiuti@edizioniblackcoffee.it
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identita di madre, padre, sorella o fratello».
Quando sono venuta a trovarti a New
York milamentavo che la scritturanon fosse
pitun’esperienza totalizzante. Credo di aver sperato che mi dicessi
qualcosa del tipo: “Andra meglio quando i tuoi figli saranno cresciu-
ti”, ma mi hai risposto: “E tutto sempre frastagliato. Anche per me”.
«Sono sempre stata convinta che ci siano artisti che lavorano in modo
egocentrico, mentre altri si occupano di esigenze pratiche, e io ho
sempre voluto essere una di loro. Tuttavia, temo che il mio lavoro mi-
gliore sia stato realizzato anni fa, quando era quasi impossibile trova-
re il tempo per farlo, quando ero assediata dalla pressione della ma-
ternita, del ruolo di moglie e di figlia».
Sei stata una grande mentore per me quando ho iniziato a scri-
vere racconti. Che consiglio daresti alla ventenne di allora?
«0h, Chiara! Tutti quelli che conosco che si dedicano seriamente alla
scrittura hanno bisogno di consigli sulla scrittura. L'unico modo in
cui posso continuare a lavorare & quello di dimenarmi, credendo da
qualche parte che il successo sia possibile». B

Nella pagina accanto, la scritirice americana Diane Williams nel suo studio a Park Avenue.
In apertura. un altro suo ritratto. La sua ultima opera tradotta in italiano é la raccolta
di racconti brevi Insomma siete ricchi (Edizioni Black Coffee, 136 pagine, 17 euro).

Salvo per uso personale e' vietato qualunque tipo di redistribuzione con qualsiasi mezzo.



