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Che flash ficti
Y Carlotta Vissani rauna chiesa con un soffitto alto e una lunga

i sono opere che disorientano

perché rappresentano qualco-

sa di nuovo, di mai intercetta-

to prima e pertanto vien da
chiedersi se esista un libretto di istru-
zioni per capire cosa l'autore miri a e-
sprimere, trasmettere, dire, come se il
messaggio dovesse essere univoco. E li
che sta l'errore.

1 racconti della newyorchese Diane
Williams - 78 anni, formatasi prima
con Philip Roth e poi col temibile Gor-
don Lish, editor di Carver, da cui aveva
appreso (e poi trasformato) una rigo-
rosatecnica di editing, e pazienzase lui
sirifiuto di pubblicarle un romanzo di-
cendo chelasua scritturascarna ed ec-
centrica le avrebbe spezzato il cuore e
procurato annidi portein faccia: aveva
torto! - sono fulgidi esempi di flash fic-
tion (micro-racconti dinon piudimille
parole) e vanno approcciati senza pre-
tesa d'interpretazione, men che mai
immediata.

Nella raccolta (una delle sue undi-
ci) Insomma siete ricchi, con cui Black
Coffee la presenta ai lettori italiani,
per 33 volte si & catapultatiin un fran-
gente - “Ero arrivata all'edificio che e-
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scala che scendeva, e una donna m'insegui-

a”; “Ero Diane Williams e lasciavo la citta e
a.nche la mia famiglia, oltre a una situazione
che mi aveva sopraffatta”; “Lui ¢ una ﬁgura
con cui ho avuto un rapporto per anni, con
scene legate aquegli anni che hanno unava-
lenza quasireligiosa” - e poifulminea-
mente trasportati altrove, lontano da
ogni previsione.

Williams gioca conlaserittura con o-
stinata sperimentazione, ingaggiando
un confronto ardito con le parole, sta-
bilendo quanto spazio debbano occu-
pareecome. Esesitrattadiduerighedi
numero - come ne I! realista: “Non
puoi pensare davvero che mi piaccia u-
nacosadel genere!”, e con questoricon-
segna il regalo alla moglie. “Ho mai
posseduto qualcosa di simile?”. “Si,
me!” o in Souvenir: “Ho ricevuto un
cazzo forte e liscio che si era quasi sol-
levato da solo, una vera impresa, ma
nonmelosonosaputatenere” - cosisia.
Non conta avere familiarita col genere, im-
portaabbandonare schemi o pregiudizi. Viir-
riterete? Puo essere. Dovrete rileggerli piti
volte? Probabile (che non possiate farne a
meno). Se la mente resta aperta le immagini
che Williams dipinge (vi) parleranno. Di co-
sa? Di quotidianita, gesti conosciuti e routi-
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nari, dinamiche sentimentali (matri-
moniali in primis), figli e genitorialita,
disallineamento comunicativo, frustra-
zione, rabbia mesplosa, ricerca della li-
berta (quando ci si sente intrappolati).
Ogni storia & una penne]]ata su una
grande tela. Nulla si sa del passato dei
personaggi e non vi & alcun
indizio sul loro futuro, solo
un breve sguardo sulle loro
vite presenti. La scrittura co-
stringe arimanere osservato-
ri e lo spazio normalmente
occupato dalle emozioni ma-
nifeste & intenzionalmente
lasciatovuoto. Ognunocolga,
di sé e della sua esistenza, cid
che vuole.

Preziosa la prefazione del-
la traduttrice Chiara Barzini
che quando scopri Williams
resto stupita da quella lingua
cosi asciutta eppur epica e si
domando se si trattasse di
poesie, iper short stories, haiku narra-
tivi o fotografie letterarie. A oggi defi-
nisce i suoi racconti “violenti e primor-
diali come leggende antiche” Una chie-
ca consigliata agli estimatori di Lydia
Davis, Ottessa Moshfegh, Christine
Schutt.

LACHICCA

DC.(IDOPO CHRISTIE)

Uomini che odiano

le donne, in Norvegia:
la lesbica Wilhelmsen
e gli stupri del mistero

» Fabrizio d’Esposito

T he trama quella di Dodici cavalli,
| ultimo romanzo di Anne Holt,
.~ scrittrice cult della Norvegia non-
ché ex ministro della Giustizia del suo
Paese. Un thriller superbo che vede in a-
zione ancora Hanne Wilhelmsen, ex po-
liziottache adesso & suunasediaarotelle.
L'abbrivio & tragicamente scandinavo,
nelgelodiOsloche precedela primavera.
Hanne, dal carattere ruvido e strafotten-
te, viene lasciata dalla moglie Nefis, che
vavia con laloro figlia, Ida. Stavolta, agli
occhi della paziente Nefis, la consorte ha
commesso un gesto irreparabile, senza
alcuna possibilita di perdono. Ha pia
volte sfanculato per sms Henrik Holme,
primache questi venisse ucciso eritrova-
tonudoinuncontainer. Holmeéunaltro
protagonista di questaserie di Holt: éun
glovane poliziotto solitario che ha come
unici amici Hanne, Nefis e Ida. Un pic-
colo gruppo cui si ¢ aggiunta nel penul-
timo romanzo, Il manoscritio, la editor
Ebba, ex pastora protestante.

HOLME, sospeso dal servizio per un goffo
episodio immediatamente considerato
unaviolenzaaitempidel Metoo, stavain-
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dagandosul sospetto suicidio di Vilde, u-
naragazza religiosissima della Norvegia
del sud. Vilde era rimasta incinta, senza
sapere il perché. Cosi come succede pure
a Ebba. E visto che non possono essere
casidiinseminazione divina, Hanne ten-
ta di ricostruire quanto scoperto dal suo
amico Holme, tra poeti che vivono nei
boschi, misogini violenti del dark web e
colleghi di Henrik che vogliono aiutarla.
Unatrama complessa dai richiami ance-
strali. Per la serie maschi che odiano le
femmine, laddove al centro di tutto c'e
T'uomo che vuole esercitare il suo potere
di controllo sulla donna. Vilde ed Ebba
sono state stuprate. In che modo?

» La porta

George Simenon

E leggero nel tormento;
sottile nei passaggi mentali,
nei processi di seduzione del
dolore. E progressivo
nell'ossessione,
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Gabriele Tergit del lupo del produttore il Grande pensiero che le ore scandite magia nel portarci dentro la
Einaudi Mathieu Sapin artistico Claudio Guidi rendono divibrante certezza.  vita degli altri che diventa la
30 gennaio 1933: Gallucci Corrado Rustici Melangolo E allora “La porta”, appena nostra. Il tutto con una
I'ultima serata Un libro illustrato Volonté&Co 2°volume della edito da Adelphi, & un altro semplicita rara, tipica di chi
libera e felice da un racconto Il dietro le quinte tetralogia: sullo tassello nella solita, grande, non ha bisogno di dimostrare,
di 5 famiglie ebree di Daniel Pennac della musica sfondo Voltaire maestosa capacita di narrare diinfiocchettare cid che
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