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DA QUASI 35 anni Diane Williams danza
con le parole, ficca ditate inesorabili nel
ventre molle della vita quotidiana. E
un’orologiaia del racconto che forse porta
alle estreme conseguenze quel “sequestro
momentaneo del lettore” di cui parla Ju-
lio Cortdzar: prende i temi consueti della
narrativa realista suburbana (alla John
Cheever, per dire), li fa a pezzi e quasi
scegliendone i pit succulenti li riconfigu-
ra creando nuovi scenari, pitt ambigui,
quasi misteriosi, con una sorta di metodo
cut-up che vive di escissioni iper-minima-
liste e ci regala minuscoli aleph di salutare
amoralita epifanica, esercizi di allusivita e
acrobazie verbali che si sforzano - quasi
sempre riuscendovi — di non essere mai
fine a se stessi. Narrazioni che forse pos-
sono essere considerate agli antipodi del-
la “workshop fiction” pitt ammodino,
quella prodotta dai corsi universitari di
scrittura creativa, ma che sono ben piti di
una banale fwitteratura “sperimentale”
che dispensa vignette sardoniche e/ o ghi-
rigori di malessere esistenziale. “Questi
racconti sono commedie di costume, o
tragedie sull’assenza di costumi”: cosi
Ben Marcus nell’'opportuna prefazione
della monumentale antologia del 2018,
The Collected Stories of Diane Williams, oltre
750 pagine che raccolgono centinaia di
pezzi brevi (spesso di poche righe) e alcu-
ne novelle. Dopo il college negli anni "60,
frequentato assieme a Philip Roth, Diane
Williams ha praticato danzaterapia per i
pazienti psichiatrici del Bellevue Hospital
di New York. A meta anni '80 ha studiato
con Gordon Lish, che ne ha riconosciuto il
talento e di fatto ha favorito la pubblica-
zione delle sue prime raccolte, a partire
dal 1990 con This Is About the Body, the
Mind, the Soul, The World, Time and Fate
(titolo che e gia tutto un programma...), il
libro che ha inaugurato una traiettoria au-
toriale di grande rilievo e di cui potete
avere un piccolo assaggio leggendo i 33
episodi di questo Insomma siete ricchi, il
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piti recente (& del 2023) tra i dieci titoli
dati alle stampe dalla settantottenne au-
trice newyorkese — tra le altre cose diret-
trice della necessaria rivista di narrativa
Noon (noonannual.com). Leggere Diane
Williams & sempre un’esperienza a vario
titolo destabilizzante: le sue storie sfuggo-
no a una definizione univoca e giocano a
nascondino con il lettore, sovvertono la
sintassi narrativa tradizionale perché non
¢i sono “trame” e/o “personaggi” nel
senso abituale della parola: troviamo 1
contorni essenziali di una situazione, al-
lusioni spesso prive del loro contesto, ad
ogni paragrafo possiamo scoprire una
nuova versione possibile della “verita”,
tanto che si resta con il (fondato?) dubbio
che non sia mai possibile sapere esatta-
mente cosa succede. Certo & che Williams
ci tiene a precisare che ci troviamo al co-
spetto di un artificio, di una finzione nar-
rativa: “ma poniamo che non accada altro
e che la storia finisca cosi, tristemente”
(UIna donna e cinque uomini); e ancora:
“Questo uomo e il dio di questa storia e
non lo accuso di nulla. Ma potrei” (A
ognuna il suo paradiso). Nelle ambientazio-
ni (mi par di capire) perlopiti newyorkesi
non ci sono indizi sul passato o sul futuro
dei personaggi, che spesso escono di sce-
na subito dopo esservi comparsi. 5i ir-
rompe nel bel mezzo delle vite altrui, in
una conversazione o in un battibecco, in
un’improvvisa epifania: “Oh, I'ho visto
da sotto nel momento in cui mi sono mes-
sa a carponi sul tappeto per raccogliere la
penna stilografica che mi era scivolata dal
grembo quando mi ero alzata in piedi”
(Donna seduta). Ci si pud sentire alieni in
un mondo che ai nostri occhi e tuttavia
perfettamente riconoscibile: I'ansia di una
futura mamma per la scelta del nome per
la sua bambina, e le sue divagazioni (for-
se involontariamente) sarcastiche: “una
figura femminile seguita dai suoi figli e
dalle loro voci piene ci & passata accanto
con disinvoltura diffondendo amorevo-
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lezza e grazia, una cosa che credo sia di-
ventata anche di moda” (Oriel?). O maga-
ri 'impertinenza ribalda di Souvenir: “ho
ricevuto un cazzo forte e liscio che si era

quasi sollevato da solo - una vera impre-
sa — ma non me lo sono saputa tenere”. E
gente che inciampa malamente su un gra-
dino (Ho sistemato i capelli), cresciuta in
mezzo al disordine e alle sconfitte senti-
mentali, magari alla vana ricerca di “un
dio che aveva dimenticato la sua rabbia”
(Una sfilza di attraziont), o di punto in
bianco persa in un dettaglio magari anche
insignificante: “quando lo chiudo, il mio
ventaglio fa un rumore come di buzzurro
che rutta o risucchia la zuppa, ma quando
lo apro... che ticchettio gentile e delica-
to!” (Fatalita). Ma chi sono tutte queste
persone? Madri e figli/e, mogli e mariti (e
amanti) colti nei loro momenti pit intimi
e anche indecifrabili. Menti che cercano di
sfuggire ai pensieri che possono causare
dolore, entita atomizzate che meditano su
se stesse, che ci invitano a riflettere sul
modo in cui pensiamo e reagiamo di fron-
te al caos, per cercare di “avventurarsi ol-
tre il proprio muro difensivo” (Togliti il
vestito) e provare a cogliere la vita che
scorre. W
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