tuttolibri

SABATO
TTMAGGI0 2024

occasioni

A RILEGGERE A DISTANZA

Unpo’dirisateeunpo’dinoia

Carola Susani

-
©

11 libro di Teresa

Dustelene ol Eaiam ¥aLE L0

Marieti

FRANCESCO ZANI

Llibro di Teresa & un labirinto speciale perché ogni storia
chec’¢ dentro - i racconti a frammenti sono otto in tutto
- sisviluppa verso il cielo. Non salta in alto ma ascende,
nonsale gradino dopo gradino ma si arrampica selvag-
giaeirregolare. Elo facomel'edera che si aggrappaalle pa-
reti di una casa, alla vita di una famiglia e all’arco tempora-
le dei suoi vent’anni passati tra la fine della guerra e I'inizio
diunmondo nuovo. Fucilida caccia, erezioni, preti che spa-
rano, bocche rosse e carnose di donne, fughe dal Veneto e il
pregio magnifico di appartenere alle opere che sanno de-
scrivere un’atmosfera. I libro di Teresa profuma, scalcia,
puzza, sidimena, diverte, faridere, in alcune pagine a volte
arriva ad annoiare nel suo somigliare alla vita. Non laimita
ma la riproduce: il confine sottile tra libro e romanzo, tra
prodottoe opera.
Quello che fu I'esordio di Carola Susani nel 1995 e che
vinse il premio Bagutta Opera Prima é tornato in libreriaa
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trent’anni di distanza con la prefazione di Chiara Valerioe
mostra conorgoglio tutti i segni del tempo. Sisente chenoné un
libro scritto ieri e a Susani & concesso il privilegio e in un certo
qual modo la condanna di esordire di nuovo. Senza cambiare
una virgola, un personaggio, un’angolazione. Non & un libro fa-
cile, la storia richiede attenzione e concentrazione, centoventi
pagine dense di informazioni e disnodi, di trovate narrative e di
frasi che colpiscono. C'¢ lo Spirito Santo, c’¢ Dio, e tutta una di-
mensione religiosa che ricorda Teorema di Pasolini nella sua ver-
sioneletteraria. Segni, riti, iniziazioni che fannodei simboli cat-
tolici qualcosa di diverso e personale di Ida, Moseé, Pietro, e gli
altri. EsediPasolini conserva una traccianei rimandi e nei signi-
ficati, la prosa di Susani invece é pili snella, salta gli ostacoli con
imuscoli freschie nerboruti di unalingua piana ediuna punteg-
giaturavivace.

Hlibrodi Teresanon & unromanzo di tramaeppure dei fattiacca-
dono, soprattutto lamorte del padre che diventalamorte diun pa-
dre, simbolodi una perdita e di come tuttoil cosmo familiare deci-
de di reagire. Dentro mondo e contesti diametralmente opposti,
¢'& un traccia primordiale di This is Us, la fortunata serie statuni-
tense che di unafamiglia ha provato araccontare ogni minuscolo
dettaglio. Sono loro ma siamonoi, &€ Angelo che non vaascuolae
scopre Milano pur conledifficolta di unanazione incuiin ognian-
golo si parla ancora un italiano diverso. «Una volta tornando a
mezzogiomo come sempre, trovo suasorella sul letto, che piange-
va. Siccome era una giornata torrida e la stanza era piccolail pian-
to evaporava subito, percio I'aria si era fatta afosa, e dentro quasi
non si poteva respirarey. Sembra di vederla la giornata torrida
dentrounacasa piccolo borghese di ottanta anni fae pili, 'arreda-
mentoimpolverato, anche il sapore di chiuso. Una pennellataraf-
finata, quella di Susani, intrisa di una malinconia e di una tristez-
za senza ritorno né remissione. Proprio come 'aria afosa di ogni
paginadelllibrodi Teresa.—
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uella di Diane Williams in America la chiamano

“flash fiction” ovvero letteratura lampo, tanto &

breve. In Insomma siete ricchi, in arrivo in Italia

per le edizioni Blackcoffee, i racconti sono a vol-
te di poche pagine, altre volte di addirittura solo mezza pa-
gina. Il piti corto & di duerighe esatte. Eppure in quelle po-
chebattute c'¢ gid tuttoil necessario, descrizioni e emozio-
i, colori e sentimenti. Nella prefazione la scrittrice Chia-
raBarzini - che curaanche la traduzione - definisce i lavo-
ridi Williams «violenti e primordiali come leggende anti-
che» per poiraccontare della sua esperienza diretta conla
scrittrice a cui aveva sottoposto un manoscritto di venti
pagine. Leiloharidottoa quattro, «con intere pagine can-
cellate con un segno di pennax. E un bellissimo racconto
nel racconto quello di Barzini che ci permette un dietro le
quinte dellavorodi Williams, il suo rigore e lasua determi-
nazione, tanto da averle fatto guadagnare il plauso di Jo-
nathan Franzen che la definisce «una vera eroina vivente dell'avan-
guardia americanay. Formata con Gordon Lish e prima ancora con
Philip Roth, Williams & stata tra le firme pitt luminose di McSwee-
ney'seconNOON, larivista di cui & editor, ha fatto da mentore ad au-
tori e autrici come Ben Marcus, Lydia Davis, Christine Schutt, Roxa-
ne Gay e Ottessa Moshfegh. In Insomma siete ricchi ci sono espedienti
metanarrativiche alludono a una trama, a personaggi, ascene quoti-
diane e persino a qualcosa di sessuale o violento. Il tono & schietto e
sfuggente, ma le storie sono tutt’altro che semplici, sono pagine che
richiedono un'attenzione inversamente proporzionale alla loro lun-
ghezza e forseil puntoé proprio questo: costringere il lettore alla con-
centrazione e al tempo stesso alla realizzazione di quanto la vita sia
vivae pericolosa. In“Oriel?”, una donnariflette su come chiamare il
bambino nonancoranato mentre serve la torta ai suoceri, con lamen-
te che vaga, non del tutto presente nella stanza. Nella storia seguen-
te, “Lamelodia” ¢’& unmomento di connessione tra chi scrive e un tic-
cello. In “Catalpa” una coppia siede in un parco osservando uno sco-
iattolo che mangia un peperoncino: da quell'immagine lamoglie in-
comincia a riflettere sulla loro unione, ammettendo a se stessa che,
comeun piccione che decide di camminare invece di volare, «anon ha
frettadiaffrontare i fatti del suo matrimonion. Che si tratti di un rap-
portosessuale, di una richiesta di soldi, di una cena in famiglia o an-
chessolodiattraversare unastanza con unatorta in mano, le parole di
Williams ci offrono modi inconsueti e a volte inquietanti di guardare
alla vita quotidiana, come se ogni minimo momento della giornata
fosse portatore di meraviglia e possibilita. Tra le tante critiche positi-
ve ricevute, forse quella pill efficace viene da un lettore ordinario
checi daanche un’idea su come leggerli: «Questi racconti super bre-
visono vivaci, giocosi, strani, sfuggenti e molto divertenti. Le suefra-
si sono molto originali, dinamiche. Ne ho letti molti ad alta voce. In
un certo sensoli horecitati per me stesso». —
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Acinquant'anni dal referendum sul
divorziodel 12 maggio 1974, la
storiae leimmagini diuna
consultazione che cambio la
societaitaliana. Il volume
ripercorrelevicende dellalegge
chelointrodusse-dagli antefatti
allasuaapprovazionenel 1970-
fino alladurabattaglia referendaria
perlasuaabrogazione combattuta
quattro anni dopo. Unracconto
attraversotesti eimmagini, dove
agli scatti giornalistici e alle foto
d'autore si affiancano materiali
realizzati da partiti e movimenti,

fotoromanzi, tutti coinvoltinello
scontro che contrappose differenti
ideedifamiglia, societa, paese.
Gliautori sono il giornalista
Gianandrea Turieil professore
Edoardo Novelliordinario a Roma
Tre,dovefaricercanella
comunicazione politicaedé
responsabiledell'Archivio degli
SpotPolitici
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