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di Colum McCann

L
e storie cominciano e finisco-
no. O almeno così sembra.
Hanno un punto d’inizio.

C’era una volta. E hanno una fi-
ne. E vissero per sempre felici e con-
tenti – o forse no.

Eppure, come si fa a capire do-
ve qualcosa comincia veramen-
te? Tutto quello che siamo è quel-
lo che siamo stati. Il punto d’ini-
zio è l’accumulo di tutto quello
che è venuto prima. Siamo fatti di
ciò che è passato.

Il nostro inizio, quindi, si trova
nel passato.

Eppure, da narratori, assumia-
mo un punto d’inizio e avanzia-
mo verso la fine. Ma, proprio co-
me per l’inizio, come si fa a identi-
ficare la vera fine? Le storie river-
berano molto dopo la loro presun-
ta fine. Incontrano altre storie.
Vanno avanti e si rimettono in cir-
colo. Vengono raccontate più e
più volte.

Le storie, quindi, celebrano la
nostra incompletezza.

Ogni storia riverbera nel futuro,
semplicemente per il fatto di esse-
re letta, o ascoltata, o scritta. Le
storie sono la materia viva
dell’universo. Sfidando l’inizio e
la fine, sfidano la morte.

***
E se all’inizio e alla fine di ogni

storia – o di ogni vita – c’è un di-
lemma, allora il mistero assoluto
delle cose dev’essere trovarne
l’esatto punto di mezzo.

Possiamo conoscere, o credere
di conoscere, il nostro inizio: po-
trebbe essere la nostra nascita, o
il nostro primo ricordo cosciente,
o quella volta in cui ci siamo inna-
morati. Ma di sicuro non possia-

mo identificare – a meno che non
scegliamo di farlo noi stessi – il
punto in cui arriviamo alla fine
della nostra vita.

Di conseguenza il cen-
tro di ogni vita, come
il centro di ogni storia,
è un punto impossibile
da fissare. Siamo tutti
meravigliosamente e mi-
steriosamente incompleti.

Ogni cosa è un mistero.
Ed è questo mistero che ci
unisce.

***
Scrivo questo breve canto di

fianco a un letto d’ospedale, a Du-
blino, su cui mia madre novanta-

cinquenne sta dormendo.
Ha appena avuto una trasfusio-

ne di sangue, ma è in ottima salu-
te, e sono sicuro che sarà di-
messa tra qualche giorno. Il
suo respiro increspa la fode-
ra del cuscino mentre aspet-
to che si svegli.

Se faccio i calcoli nel ten-
tativo di determinare l’at-
tuale punto di mezzo del-
la sua vita, arrivo a quan-
do ha quarantotto anni

e cinque figli, abita nella
periferia di Dublino dopo aver vis-
suto a Londra e in Egitto, e se ne
sta accanto ai fornelli – elegante e
aggraziata, capelli scuri, grembiu-

le annodato in vita – a preparare
un pasto per una famiglia di sette
persone; sul davanzale ci sono al-
cune delle rose di mio padre appe-
na recise, la casa risuona di musi-
ca proveniente dal piano di sopra,
alla radio c’è una partita di calcio,
nelle stanze aleggia il profumo del
cibo mentre lei canticchia piano
una canzone. I ragazzi sono pazzi
per Nelly, la figlia dell’agente Kel-
ly, mentre la luce che l’avvolge,
quasi una banalità, sembra dirmi
che la particolare bellezza di tutto
questo è il fatto di poter, per davve-
ro, congelare un momento.

Trattengo il ricordo per un atti-
mo mentre me ne sto seduto qui –
alla luce fluorescente dell’ospeda-
le Saint Michael di Dublino dove,
non è un caso, sono nato – e sono
grato di pensare che raccontare
storie sia proprio l’unico modo di
trovare l’inizio, il centro e la fine,
perché l’inizio è la fine, e la fine è
l’inizio, e quello che sta in mezzo
è il mistero della narrazione. Che,
per una frazione di secondo, è
completa.

Paolo Bianchi

U
n piccolo e oscuro li-
braio-editore di Ba-
ri andò a Napoli per
incontrare Benedet-

to Croce, il più grande intel-
lettuale del tempo, e convin-
cerlo a collaborare con lui.
Ci riuscì, adescandolo con
la questione del Mezzogior-
no: lui era Giovanni Later-
za. Ulrico Hoepli a fine Otto-
cento inventò Wikipedia e i
tutorial di YouTube, solo
che si chiamavano manua-
li. Ai tempi del Minculpop
Arnaldo Mondadori, pur di
pubblicare i “gialli” stranie-
ri, li sforbiciava senza pietà.
La Sellerio nacque per pub-
blicare una guida sulla città
di Palermo e Leonardo Scia-
scia ci collaborava gratis
perché per lui «lavoro è so-
lo fare quello che non ti pia-
ce». Oggi sotto le sue coper-
tine di blu vellutato fiorisco-
no proprio decine di gialli.

Ogni storia dell’editoria li-
braria è anche storia del co-
stume. Lo conferma l’otti-
mo volume di Tommaso
Munari L’Italia dei libri.

L’editoria in dieci storie (Ei-
naudi, pagg. 276, euro
18,50), presentato appunto
come «Un’affascinante, in-
solita storia d’Italia attraver-
so le vicende di dieci illustri
editori».

Nel dopoguerra, per dire,
l’editoria cambiava perché
cambiava il Paese. Il decol-
lo dell’economia faceva vo-
lare idee che potevano esse-
re applicate in concreto. I
soldi c’erano, esisteva un
mercato. Le proposte degli
editori erano semi che attec-
chivano sul terreno uberto-
so di una nazione che dove-
va pur essere educata.

Oggi il lavoro editoriale
pare appiattito fra una visio-
ne impiegatizia della gestio-
ne redazionale e la violenza
del marketing. Non impor-
ta che cos’è, basta che ven-
da. Che faccia i numeri. A
forza di voler fare i numeri,
gli editori, soprattutto quel-

li grossi, i numeri finiscono
per darli: uccidono le colla-
ne, il concetto stesso di un
lavoro tessuto intorno a un
pensiero preciso, se non a
una visione del mondo. Cor-
rono in tondo come galline
senza testa sperando di
scontrarsi col bestseller. O
trapiantano dalla tv e dal
web gente che nella vita fa
tutt’altro che scrivere, basta
che goda di un alto numero
di seguaci. Il concetto di
identità va a farsi benedire.
L’editoria attuale è lo spec-
chio del cervello collettivo:

una poltiglia.
Leggendo Munari si capi-

sce invece perché gli editori
del secolo scorso sono stati
fari di cultura. Innanzitutto,
perché un’identità l’aveva-
no, eccome.

Nel 1962, la Adelphi nac-
que da alcuni fuoriusciti da
Einaudi, dove le loro propo-
ste non venivano accolte,
aprivano un ufficetto di due
stanze a Milano. Luciano
Foà, rischiando di suo, af-
fiancato da Roberto Bazlen
e Sergio Solmi, con Giorgio
Colli puntò sull’impresa gi-

gantesca della riedizione fi-
lologicamente corretta
dell’opera omnia di Friedri-
ch Nietzsche, il filosofo che
tutti schifavano perché, ma-
le interpretato, era associa-
to all’insorgere delle dittatu-
re in Europa. D’altronde i
moralisti abbondavano già
allora. Michele Ranchetti
accusava la Feltrinelli di in-
dulgere in «porcherie ses-
suali» anziché promuovere
i «valori culturali», riferen-
dosi ai Tropici di Henry Mil-
ler, ai Sotterranei di Jack Ke-
rouac, all’Arialda di Giovan-

ni Testori. La Feltrinelli del
fondatore Giangiacomo, ol-
tre che una fucina di propo-
ste sembrava il covo di un
terrorista, almeno stando a
questa ricostruzione. Bom-
bardava il mercato con vo-
lumi economici, nell’inten-
to di avvicinare ai libri an-
che i meno abbienti. E c’era
bisogno di vendere molto, a
costo di creare scandali e
“casi”. Il che riusciva benis-
simo, in un tempo e in un
ambito dove il senso del pu-
dore era soffocante.

Troviamo citato, a propo-

sito, Valerio Riva, stretto col-
laboratore di Feltrinelli e so-
stenitore della pubblicazio-
ne de Il dottor Zivago di Bo-
ris Pasternak. Libro vitupe-
rato dal Pci, e sul quale pen-
deva il diktat della rimozio-
ne. Altri casi esplosivi furo-
no Il Gattopardo, opera po-
stuma dello sconosciuto
esordiente Giuseppe Toma-
si di Lampedusa (chi scrive
parla per esperienza perso-
nale, avendo avuto Riva co-
me mentore un quarto di se-
colo fa, e avendo conosciu-
to il suo modo di lavorare.
Spregiudicato, divertentissi-
mo). Andarono, lui e Feltri-
nelli, alla corte di Fidel Ca-
stro, da cui ottennero un
contratto per un’autobio-
grafia, mai onorato dal líder
maximo, che non restituì
l’anticipo. In compenso il
dittatore procurò loro il Dia-
rio in Bolivia del Che, altro
bestseller. Nelle parallele
«Edizioni della Libreria»
uscivano i titoli più sperico-
lati. E Feltrinelli arrivò an-
che a stampare il Piccolo
manuale di guerriglia urba-
na di Carlos Marighella, un

utile strumento didattico
per Brigate Rosse & Compa-
ny.

Quell’editoria aspirava, ol-
tre che a vendere copie, a
cambiare la testa degli ita-
liani. Forse anche, velleita-
riamente, a disciplinarne il
pensiero. Operazione che
oggi sappiamo impossibile,
perlomeno col mezzo della
lettura.

Quanto a Einaudi, essen-
done ospite, Munari non
può che parlarne bene. Il ca-
rattere notoriamente autori-
tario e algido di Giulio Ei-
naudi appare qui stempera-
to dalla raccomandazione a
Leone Ginzburg di «rispet-
to per l’ignoranza» del letto-
re-tipo, al quale il testo do-
veva esser presentato con
parole semplici, non con
elucubrazioni intellettuali.

Laddove oggi l’ignoranza
conviene assecondarla, me-
glio ancora: coltivarla.

IL SAGGIO DI TOMMASO MUNARI

Quando gli editori italiani
cercavano idee, non copie
Dieci storie esemplari del Novecento spiegano che cosa
significa fare cultura. Cioè l’opposto di ciò che si fa oggi

PAGINE A sinistra, Luciano Foà
(1915-2005), sopra, Giangiacomo
Feltrinelli (1926-72), a destra,

Giulio Einaudi (1912-99)

SCUOLEDI LETTURA

Gli azzardi di Adelphi,

le scoperte di Feltrinelli,

la chiarezza di Einaudi...

PROPOSTE E RISPOSTE

Volevano cambiare

le teste degli italiani,

non coltivarne l’ignoranza

L’INEDITO DALLA RIVISTA PUBBLICATA DA BLACK COFFEE

L’inizio, la fine e ciò che sta nel mezzo:
Colum McCann e l’arte dell’incompletezza
«Freeman’s» dedica l’ultimo numero (dopo 7 anni) alle «Conclusioni»: Barry Lopez,
Dave Eggers, Louise Erdrich e molti altri autori riflettono sul potere della letteratura
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