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JOHN FREEMAN

Il critico, poeta e editor presenta oggi a Book Pride
l'ultimo numero della rivista che porta il suo nome

Le parole perdute della democrazia

Intervista al curatore dell’antologia letteraria «<Freeman’s», in libreria per Black Coffee dal 15 marzo

GUIDO CALDIRON

BH In un’epoca «che stuzzica il
desiderio di trarre conclusioni»,
Freeman'’s ha voluto rappresenta-
re, al contrario, una sorta di «alle-
gro bistrot per chi ¢ avvezzo al
dubbio, per chi ha fame di sto-
ries: uno spazio «che potesse te-
nere un minimo a bada le nostre
evanescenti certezze». A poco
piu di dieci dal prime numero
del magazine antologico che ha
creato e curato, e che portail suo
nome, John Freeman introduce
cosi ['ultimo numero della rivi-
sta, dal titolo Conclusioni (in libre-
ria dal 15 marzo per Black Cof
fee, pp. 222, euro 14) che il criti-
co letterario, poeta ed ex diretto-
re di Granta, presentera oggi in
anteprima a Milano nell'ambito
di Book Pride (Ore 18,30, Sala La-
gos). Anche per il suo commiato,
almeno per il momento, Free-
man's sceglie di schierare le sto-
rie, e pil1 in generale la letteratu-
ra, come strumenti di interpreta-
zione del presente, non tanto
per orientare i lettori, quanto
per favorire in loro delle sacro-
sante domande. Tra i molti con-
tributi si possono ricordare quel-
Ii firmati da Rebecca Makkai,
Aleksandar Hemon, Denis John-
son, Sandra Cisneros, Julia Alva-
rez, Dave Eggers. Oltre al ricor-
do di Barry Lopez, scomparso
due anni orsono, dello stesso
John Freeman.

L’avventura della rivista che
portail suo nome volge al termi-
ne e nel presentare FPultimo nu-
mero lei spiega che quando pre-
se awvio si stava affermando
una disinformazione di massa,
oggi sempre piu al centro del
mainstream politico e informa-
tivo: «<Freeman’s» & nata anche
per ridare un senso alle parole,
perriaffermare attraverso lalet-
teratura un diritto alla critica?
Viviamo immersi nella propa-
ganda, anche se non sempre ¢ ri-
conosciuta come tale. Ve ne e
traccia nella pubblicita, nelle
news, in quasi ogni ambito della
politica. Nei giorni di pioggia va-
doin palestra e corro sul tapis rou-
lant sotto un muro di televisori.
Sono tutti sintonizzati su canali
che si presentano come diversi,
eppure esprimono solo versioni
della medesima cosa. Usano la
stessa grafica, gli stessi banner,a
volte anche gli stessi titoli. Il te-
ma ¢ lo stesso: «L’America é fan-
tastica. E sta facendo del suo me-
glio in questo mondo duro e cru-
deles. Penso che George Orwell
cadrebbe dalla sedia... Del resto,
i messaggi di chi ricopre un ruo-
lo pubblico si piegano cosi aper-
tamente al servizio del potere,
piuttosto che alla verita. E in tale
condizione di irrealtd, dove cio
che é reale ¢ soppiantato dal fal-
0, possiamo scoprirci estranei
al linguaggio: linguisticamente
depressi. Percio ¢ necessario ri-
connettersi al significato delle
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parole, ma anche, cosa non da
poco, al piacere che danno se
usate bene. Forse & per questo
che i poeti diventano popolari
durantei periodi di crisi politica.
In America questo ha rafforzato
una generazione di poeti di ta-
lento, da Solmaz Sharifa Terran-
ce Hayes. Ho visto le loro poesie
riprodotte sui cartelli durante le
proteste. E piit di uno slogan. La
poesia restituisce al linguaggio
la sua qualita pit intima e poten-
te. Collegail linguaggioal corpo.
Ci permette di dire cose impor-
tanti, tenere, significative. Puo
anche essere usato per la critica.
In un recente libro del filosofo
sud-coreano Byung-Chul Han
si affronta la «crisi della narra-
zione» (Einaudi). Di come cio
che ha dato a lungo senso al
mondo e al percepirsi parte di
realta collettive sia diventato
una merce come le altre, tra-
sformandosi in storytelling
, politico,

le...Cosa ne pensa?

Credo che nel nostro mondo do-
minato dallo storytelling si me-
scoli tutto: meme, cliché e storie
vere e proprie. Su Instagram
Reels o Tik Tok le persone posta-
no scene dove si mettono in po-
sa pronunciando solo con le lab-
bra battute di film o canzoni ce-
lebri. Questa performance di
massa individualizzata dimo-
stra quanto le persone vogliano
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far parte di una storia collettiva,
anche se tengono soprattutto al
loro ruolo personale. E questa
«partecipaziones, come gran par-
te delle cose che facciamo, fini-
sce per essere mercificata. Ogni
volta che viene riprodotta una
sequenza di te che balli una cer-
tadanza in un clip di 18 secondi,
un’azienda tecnologica guada-
gna dei soldi. Le nostre vite, i no-
stri gesti e, sopratturto, il nostro
tempo, sono diventati una mer-
ce. Se guardi queste cose dal tele-
fone, non sei solo uno spettato-
re passivo. Stai fornendo dati a
unadiqueste grandi aziende tec-
nologiche che studiano cosa «ti
piaces, cosa guardi in modo da
poterti indirizzare meglio verso
la pubblicita: annunci che si pre-
sentano come storie in miniatu-
ra. Ogni parte di questo processo
¢ industrializzata, automatizza-
ta, magari gestita da un algorit-
mo. Quindi, a volte, uno degli at-
ti piti radicali che possiamo com-
piereé smettere di trattare le no-
stre vite come media. Presuppo-
nendo che cio che facciamo ab-
biavalore anche quando non vie-
ne visto o commentato. Allo stes-
sotempo, questo sistema puo es-
sere usato contro se stesso. Lo te-
stimoniano quelli che hanno gi-
rato dei video a Gaza durante il
blackout dei media israeliani,
trasformandosi in giornalisti:
hanno filmato la distruzione di

un quartiere bombardato dagli
israeliani o un padre e una ma-
dre che tengono in braccio il lo-
ro bambino un'ultima volta. An-
che questa sofferenza viene mer-
cificata attraverso il mezzo che
ladiffonde? Forse, ma non ¢ solo
mercificata, perché altrimenti
in pochi, o forse nessuno, ve-
drebbe quelle immagini.

Il suo «Dizionario della dissolu-
zione», uscito nel 2019 negli
Usa e I'anno dopo in ltalia per
Black Coffee, propone la«ricon-
quista del linguaggio» come for-
ma di resistenza alla barbarie
montante: un tema di sinistra
attualita se si pensa che Trump
& favorito nel voto americano...
In effetti credo che cisia una for-
te possibilita che Trump vinca.
Biden ha fatto bene molte cose
alivello nazionale, mail suo ine-
quivocabile sostegno alla terri-
bile campagna di bombarda-

Librimessial bando in America? Si cerca
di cancellare il passato oscuro del Paese
attaccando le storie che racconta ai suoi figli
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menti su Gaza ha rivelato che
gli piace la guerra. Lo abbiamo
visto mangiare un gelato men-
tre suggerisce casualmente di
non sapere quando potrebbe
iniziare il cessate il fuoco, men-
tre i bambini muoiono di fame.
Questanon é un’'immagine che
verra superata facilmente. Tut-
tiipolitici mentono, alcuni pit
di altri, ma il marchio di Biden
come politico € sempre parso
affidabile: lo stile «buon vec-
chio Joes. Quanto a Trump, 1'u-
nica cosa positiva che si puo di-
re di lui & che non gli piaceva la
guerra. Per il resto & stato un di-
sastro ed ¢ estremamente peri-
coloso, ma non soffre del di-
sprezzo dell’opinione pubblica
quando mente perché tutto nel-
la sua persona dice: guardami,
sono un imbonitore da carneva-
le! Ti fideresti di me? Chi lo ha
votato nel 2016 voleva protesta-
re contro quello che considera
lo status quo di Washington.
Anche se Trump si muove in
quello stesso sistema da profes-
sionista.

Proprio «il fenomeno Trump»,
alimentato anche dapaure, rab-
bia e incertezze concrete, pare
nutrirsidella «crisi disenso» del
Paese, quasi la democrazia
avesse perso il proprio vocabo-
lario, la propria capacita di par-
lare ai cittadini...

Inrealta, secondo molti, I'Ameri-
canoné pitda tempouna demo-
crazia, quanto piuttosto un’oli-
garchiaamministrata. Basti pen-
sare al modo in cui funzionano i
collegi elettorali che spesso non
assicurano una rappresentanza
reale alle scelte espresse dai cit-
tadini. Detto questo, il problema
& che la democrazia, anche nel
senso metaforico di darvoce del-
le persone, non sempre viene
ascoltata per quello che dice.
Una parte degli americani fini-
sce per odiare questo sistema:
pensiamo a quande da voce a
quei bianchi arrabbiati e spaven-
tati che hanno la sensazione che
glivenga portato via qualcosa. Si
dice che il Paese abbia sviluppa-
to un complesso negativo su se
stesso e abbia bisogno di essere
rassicurato sul fatto che & anco-
ra «fantastico». Trump ha sfrutta-
to queste emozioni meglio di
molti politici di carriera, e cio
che viene fatto ora per soddisfa-
re queste emozioni ¢ spavento-
50: si vietano 1 libri, rendendo
impossibile parlare di alcuni
aspetti del passato americano. E
non devo spiegare a un italiano
cosasuccede quandosicancellae
si idolatra allo stesso tempo una
versione selettiva del passato.

In molti Stati guidati dai repub-
blicani sono messi al bando li-
bri come le biografie di Martin
LutherKing e Mandela, iroman-
zi di Toni Morrison o le graphic
novel di Art Spiegelman. Maico-
me in questo momento leggere
é diventato un atto politico?
Decenni fairepubblicani hanno
capito che avrebbero potuto por-
tare la gente alle urne sfruttan-
dole loro paure. Euna delle prin-
cipali & da sempre quella che or-
de di non bianchi prendano il
controllo del Paese. Nel 1980
Reagan fece leva su questo nel
suo primo discorso elettorale
per la Casa Bianca parlando di

Seil reale rischia
diessere
soppiantato dal
falso, possiamo
scoprirci
linguisticamente
depressi. Per
questo é necessario
riconnettersial
senso e al piacere
di ognivocabolo

«regine del welfarex. George
H.W. Bush pubblicod annunci su
un prigioniero nero, Willie Hor-
ton cherilasciato dal carcere ave-
va commesso dei crimini violen-
ti. E quando, 20 anni fa, il figlio
di Bush rischiava di perdere le
primarie contro John McCain fu
fatta circolare la voce che Mc-
Cain avesse «un figlio nero: fuo-
ri dal matrimonio. Trump, dal
canto suo, ha dichiarato esplici-
tamente che gli stupratori mes-
sicani si stavano riversando in
America. Cio che sta accadendo
ora ¢ che I'arma del razzismo si
sta rivolgendo verso il sistema
educativo: il risultato & un picco
didivietidilibricheriflettonoo
raccontano le radici razziste e
genocide del Paese. Mai prima
d'ora c’era stato uno sforzo cosl
concertato per cancellare il pas-
sato dell'’America affrontando
le storie che racconta ai suoi fi-
gli. Un fenomeno spaventoso
perché ha assunto una sorta di
vita propria.

Cesare Pavese parlava degli
Usa e della cultura americana
come del «gigantesco teatro do-
ve (...) veniva recitato il dram-
ma di tutti»: uno schermo gigan-
te su cui passavano anche le no-
stre vite. «ll canone americano»

lita o riflette piuttosto 'eco di un

gl ?
Uno dei motivi per cui ho dato
vita a Freeman'’s € che credo nel-
la letteratura americana nel
contesto del mondo. L'obiettivo
della rivista era creare «un bi-
strot di lettura», ma in cui non
esistesse un centro implicito.
Non uno spazio in cui la lettera-
tura statunitense americanizza-
va il mondo, ma dove il mondo
si incrociava e parlava con se
stesso, sognava insieme a se
stesso. E un'idea utopica, ma
non si puo criticare chi sogna,
cos’altro possiamo fare? In qua-
le altro modo possiamo iniziare
aimmaginare un mondo futuro
pit simile alle parti migliori del
nostro mondo?



