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Svizzera di ceramica

Il Museum fiir Gestaltung di Zurigo ospitera
fino al 14 aprile Margrit Linck. Pionierin der
Keramik, esposizione dedicata alla ceramista
Linck (1897-1983) per offrire al pubblico un
viaggio inedito nella produzione di una

riconosciuta pioniera del settore. Fu infatti lei
la prima donna in Svizzera ad aprire uno
studio di lavorazione e a farsi largo in un
mercato a predominanza maschile, come
sottolineato nel trailer YouTube della mostra.

WeTube

di Filippo Motti
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le storie sono vere o false, l'importante &
che siano raccontate bene... Magari suo
nonno si era inventato tutto, ma I'imma-
gine di quell'incontro mi colpl. Nel frat-
tempo avevo conosciuto Paco, e diversi
anni dopo avrei avuto il piacere di tradur-
re la sua biografia di Villa. Quando tradu-
ciun libro, si sa, ti entra dentro anche lui.
Figurarsi se é di goo pagine e su un tema
che ti appassiona! Cosi, ancora molti an-
ni dopo, ho finito per usare il Villa cono-
sciuto grazie a Paco per il mio romanzo.
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PACO IGNACIO TAIBO I1 — Hai ragio-
ne Pino, Pancho Villa va raccontato bene.
A ripensarci, quando decisi di scriverne
la biografia, fu per motivi letterari e non
storici... Ero partito dall'idea di un rac-
conto: sapete, si diceva che nella dentiera
di Pancho Villa ci fosse incisa la mappa
del tesoro, il luogo dove avrebbe nasco-
sto l'oro sottratto agli oppressori del po-
polo... E Dashiell Himmett, ai tempi in-
vestigatore dell'agenzia Pinkerton, la cer-
cava... E una storia, questa, o no? Ma sai
quante ce ne sono... Il fatto & che la figura
di Villa ha una forza narrativa micidiale,
in Messico solo Benito Judrez gli & para-
gonabile. Per citare un altro aneddoto, si
diceva che Villa non dormisse mai vera-
mente nel posto in cui si piazzava: veniva
fatto il campo, lui metteva la coperta in
un punto e dieci minuti dopo era sparito;
al mattino lo ritrovavano alzato da tutt'al-
tra parte... Ma molte vicende mitiche era-
no vere, come il fatto che, quand’era feri-
to e nascosto, i bambini del popolo gli
portassero il cibo, o che fosse poligamo...
Ma non era che si sposasse piu volte per-
ché gli piacesse il matrimonio, era che gli
piacevano le feste. E di certo era vero che
scelse lui di non essere presidente, per-
ché col seguito che aveva, poteva diven-
tarlo in un attimo. lo avevo da poco finito
di scrivere la biografia di Che Guevara e
mi chiedevo se avrei trovato qualcun al-
tro di cui scrivere, uno che avesse la stes-
sa portata mitica. Capii di averlo gia tro-
vato in Villa, ma capii anche che quel rac-
contino doveva trasformarsi in una lunga
biografia.

Portata mitica, capacitd mitopoieti-
ca: forze che 'America Latina ha con-
servato, a differenza dell'Europa...

PINO CACUCCI— Se scrivo, € su spinta
di questa energia. Scoprii il Messico nei
primi anni Ottanta: ero reduce dal movi-
mento del Settantasette e in generale da-
gli anni Settanta e dalle loro passioni for-

leonardo.taiuti@edizioniblackcoffee. it

ti, e vissi malissimo il passaggio agli Ot-
tanta. Gli yuppie, la «Milano da beres...
Mi sembrava tutto come una grande gla-
ciazione. A Parigi avevo conosciuto alcu-
ni studenti messicani che mi avevano in-
vitato a trovarli, e non me lo feci ripetere.
Trovai un mondo che sapeva ancora ap-
passionarsi alle cose, anzi lo faceva con
una forza emotiva che non avevo mai co-
nosciuto. Certo, a quei tempi non c'era la
rivoluzione in Messico, ma non troppo
piuinla c'erano i sandinisti, 'ultimo ten-
tativo di mettere insieme in chiave rivolu-
zionaria marxisti, libertari e cristianesi-
mo di base... E ancora oggi i popoli del-
I'’America Latina rialzano continuamente
la testa, per quanto poi si ritrovino spesso
schiacciati da poteri insormontabili. Un
certo afflato resiste: devo tornare a tro-
varti, Paco...

PACO IGNACIO TAIBO II — Vieni,
muoviti!!!

PINO CACUCCI — Lo faro, ¢'¢ sempre
tanto da raccontare. Oggi, quando si par-
la di Messico, saltano sempre fuori i nar-
cos, ma se uno si prende il tempo di star
1i, di capire, vede bene che ¢'¢ molto altro:
& pieno di gente orgogliosa che non si ar-
rende alla barbarie. Ecco, qua da noi mi
pare di vedere solo arresi.

PACO IGNACIO TAIBO II — Pino, voi
dovete commemorare Garibaldi! Ma in
modo serio! Gli europei non hanno edu-
cazione sentimentale, non capite piu
nulla... (Ride) L'educazione sentimentale
& fondamentale! Se ci si abbandona al di-
sincanto, é finita! Facciamo vedere co-
mrera, Garibaldi! Mettiamo il suo poncho
rosso alle statue! Ricordiamo il suo soste-
gno alla Comune di Parigi! Oppure par-
liamo degli internazionalisti del batta-
glione Garibaldi nella guerra di Spagna!
Sono storie incredibilmente appassio-
nanti, ma ho I'impressione che gli italiani
abbiano dimenticato che tipo fosse, il ve-
ro Garibaldi! Avessi davanti altri cent’an-
ni ne scriverei io la biografia!

PINO CACUCCI — Eh Paco, dovresti
farlo! I nostro Garibaldi & rimasto come
imbalsamato, assieme a tutto il Risorgi-
mento. E chi ricorda, poi, che di Garibal-
di ce ne sono almeno due? Se in Italia ci
siamo scordati di Giuseppe, figurarsi di
suo nipote Peppino. Eppure, ando a com-
battere ovunque, anche accanto a Pancho
Villa contro la dittatura di Porfirio Diaz.

E proprio lei, Cacucci, ci ricorda che
paradossalmente fu proprio Diaz a
pronunciare la famosa frase: «Povero
Messico: cosi lontano da Dio e cosi vici-
no agli Stati Uniti!».
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ILROMANZO
DEINATIVI,
UNARICETTA
PER GUARIRE

di MARCO BRUNA

a leggenda narra che i Kiowa
delle Grandi Pianure fossero
eccellenti cavalieri. E bello
immaginare N. Scott Moma-
day — poeta e narratore nati-
vo scomparso a 89 anni lo scorso 24
gennaio a Santa Fe, New Mexico — di
nuovo al galoppo sul castrone roano
rosso che ricevette in dono dai genitori
quando era un ragazzino. E bello im-
maginarlo di nuovo nell’Quest selvag-
gio, libero. Momaday ¢ stato il primo
nativo a vincere un Pulitzer per il ro-
manzo Casa fatta di alba (1968, ripub-
blicato nel 2022 in Italia da Black Cof-
Jfee dopo Uedizione Guanda del 1979).
Il Rinascimento indigeno comincia
con lui. «La sua voce era unica, perché
e emersa dal cuore degli Stati Uniti»,
dice a «la Lettura» Joy Harjo, prima
indigena (Creek) a diventare poetessa
laureata degli Stati Uniti. «Ha rotto
un argine, ha aperto nuovi orizzonti.
Momaday é stato un romanziere, un
poeta, un artista, un visionario. Ha
reinterpretato un’antica tradizione
orale e ha introdotto novita stilistiche
cruciali, combinando flussi di coscien-
za e una struttura frammentata nello
stile di William Faulkner. Il suo pen-
siero si e manifestato attraverso Casa
fatta di albax. Il protagonista del ro-
manzo ¢ il giovane Abel, un reduce
della Seconda guerra mondiale che
torna nel suo pueblo del New Mexico e
non riesce pitt a ritrovare sé stesso.
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N. Scott Momaday (a sinistra) e Joy Harjo

Quando arriva a Jemez e ubriaco. Non
riesce nemmeno a riconoscere il nonno
Franciseo, un uomo rispettato nella
comunitd. Lo vedremo spostarsi tra il
New Mexico e Los Angeles, due mondi
lontanissimi, che rappresentano il
conflitto in corso nell’'anima di Abel.

«Tutti noi incarniamo i nostri ante-
nati, spesso non rendendocene conto»,
continua Joy Harjo, che conobbe Mo-
maday all'Iowa Writers Workshop, la
scuola di Scrittura creativa pit famo-
sa degli Stati Uniti, nei primi anni
Settanta. «Non sappiamo chi siano
questi antenati, quali caratteristiche
abbiano i loro volti, ma impariamo a
portarli dentro di noi, a sentirli pre-
senti. Le storie hanno antenati, i poeti
hanno antenati, i romanzieri hanno
antenati. Per me Momaday é stato
una sorta di parente lontano, uno
scrittore Kiowa le cui storie rimarran-
no per sempre al centro della letteratu-
ra americanas.

Nel romanzo The Ancient Child
(1989), Momaday racconta di un bam-
bino che diventa orso, una storia tra-
mandata da generazioni nella lingua
dei Kiowa, conosciuta con il nome di
Tsoai. Una lunga tradizione letteraria,
affermata nei Paesi dell’emisfero nord,
vede I'orso come intermediario tra gli
esseri umani e gli animali. «Momaday
ha sempre associato sé stesso alla
figura dell’orso», conclude Joy Harjo.
«Non solo. Amava dipingere orsi. Nel-
le nostre culture gli orsi rappresentano
iguaritori, ricordano 'atto della gua-
rigione. Tutta la sua letteratura e sta-
to un tentative di guarires.
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PINO CACUCCI — Lo si pensava da pilt
parti che i problemi piti gravi del Messico
avessero origine negli Usa... Quando nel
mio romanzo siamo nel 1916, troviamo
Pancho Villa nascosto: era ferito e c'era in
corso una spedizione punitiva guidata
dal feroce generale John Pershing, della
quale faceva parte anche un giovane uffi-
ciale, un certo George Patton... Gli Usa vo-
levano Villa: vivo o, meglio, morto. E
sato pilt di un secolo, ma quel vici
Nord resta ingombrante per il Messico;
pensiamo ai narcos che abbiamo citato
prima: una spirale di violenza in cui i
messicani mettono i morti e gli Usa le ar-
mi. Si parla tanto della cocaina che sale
verso gli Stati Uniti; meno delle armi
americane che scendono, e che hanno
trasformato i narcos in veri eserciti.

PACO IGNACIO TAIBO I — E un rap-
porto conflittuale fatto da sempre di pro-
blematiche vaste che non nascono quasi
mai in Messico: oltre a cio che ha detto
Pino, ad esempio, ¢'é il problema delle
migrazioni. Il Messico é l'inevitabile «sta-
zione di passo» per i migranti dell'intero
Centro e Sudamerica, e anche se vogliono
arrivare negli Usa, il Messico deve farsi
carico di gran parte del peso umanitario.

Se vincesse Donald Trump la situa-
zione peggiorerebbe? La sua attuale
campagna € incentrata sull' immigra-

zione.

PACO IGNACIO TAIBO II — Non so,
avevo una sfera di cristallo ma si € rotta,
era quella con cui Karl Marx e Friedrich
Engels avevano previsto la rivoluzione so-
cialista in Germania... Parlando pitt seria-
mente, rispetto agli Usa coltivo una spe-
ranza, e sta nelle comunita latine che vi-
vono li: in alcuni casi coltivano prospetti-
ve politiche molto ampie...

Dell'argentino Javier Milei la sfera ha
detto qualcosa, prima di rompersi?

PACO IGNACIO TAIBO II — Per me du-
Ta poco, ma voglio parlare di cose positi-
ve! Per la nostra campagna elettorale (in
Messico le presidenziali si terranno il 2
giugno, ndr), e qui le cose non andranno
come in Argentina, sto preparando una
serie di quaranta conferenze proprio su
Villa... Anzi, sapete cosa? Voglio pubbli-
care anche il libro di Pino (Taibo 1I dirige
oggi la pit grande casa editrice di Stato
messicana, ndr): é corto?

PINO CACUCCI — Giusto 190 pagine...

PACO IGNACIO TAIBO I — Allora é co-
sa fatta. Cosi torni a trovarmi, e io ti faccio
vedere un'elezione dove la sinistra vince.

PINO CACUCCI — Di questi tempi mi
accontenterei anche di un pareggio. Sa-
pete cosa mi ha dato molto fastidio di Mi-
lei? Lo stupro del linguaggio. L'uso del
prefisso anarco- per descrivere un liberi-
sta sfrenato, praticamente uno sputo in
faccia a tutta la tradizione libertaria, Lev
Tolstoj incluso.

In un’epoca che non soltanto non ri-
corda la tradizione libertaria, ma ¢ in-
capace anche solo di «pensare» una ri-
voluzione, che effetti pud avere riporta-
re in vita un rivoluzionario?

PINO CACUCCI — Di certo non quello
di riportare in auge le rivoluzioni. Spero
almeno di far capire che Pancho Villanon
era solo il tipo di rivoluzionario che viene
sempre mostrato, quello con le bandolie-
re piene di proiettili incrociate sul petto,
ma anche un esempio di etica e dignita, e
un instancabile promotore della scolariz-
zazione. Tutti aspetti della sua figura che
la storia ufficiale tende a mettere in se-
condo piano, quando non a nascondere.
Villa avra avuto revolver e bandoliere, ma
fondo scuole, non caserme. E poi spero
che Dieguito e il Centauro del Nord possa
mostrare I'umanita quotidiana di qualcu-
no che, prima di diventare mito, era una
persona come noi. «Spero... Spero...»: in
fondo i libri che cosa sono, se non spe-
ranza?

PACO IGNACIO TAIBO II — Io spero,
anzi credo, che i libri possano aiutarci a
uscire da un'epoca in cui ha dominato il
disincanto. Se si cede al disincanto, al di-
re «tanto € tutto inutile», certo che non si
possono fare rivoluzioni: diventano im-
possibili anche i piccoli cambiamenti!
Serve incanto, mal'incanto, se ci pensate,
¢ legato a una fascinazione anche esteti-
ca. Proprio quella che possono fare le
buone narrazioni. Ora mi metto a leggere
il tuo libro, Pino...
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Il rivoluzionario

Pancho Villa, pseudonimo di
José Doroteo Arango
Arambula (San Juan del Rio,
Messico, 1878 - Parral,
1923), dopo una giovinezza
da fuorilegge, & un caudillo
(proprietario terriero) nel
Messico settentrionale
guando nel 1910 nel Paese
sl accende la rivolta contro il
presidente Porfirio Diaz: Villa
diventa il comandante della
Divisién del Norte
dell'esercito rivoluzionario di
Francisco Madero. Contro lo
stesso Madero, sceglie poi
I'alleanza con Emiliano
Zapata, pit vicino alle
posizioni del socialismo
agrario. Dopo una serie
impressionante di battaglie,
non sempre vinte, Villa deve
nascondersi, inseguito
dall'esercito statunitense.
Solo nel 1917, con l'ingresso
degli Stati Uniti nella Prima
guerra mondiale, torna a
combattere, firmando nel
1920 un accordo coniil
governo di Adolfo de la
Huerta. Ritiratosi nella sua
hacienda, torna in politica e
viene assassinato nel 1923,
forse per ordine del
presidente Alvaro Obregén
Lautore

Pino Cacucci (Alessandria,
1955), dopo studi al Dams
di Bologna, ha viaggiato e
abitato a lungo sia a
Barcellona e a Parigi sia in
America Latina, soprattutto
in Messico. Dopo l'esordio
con Outland rock
(Transeuropa, 1988;
Feltrinelli, 2007), ha
ottenuto un grande successo
con Puerto Escondido
(Interno Giallo, 1990; poi
Mondadori), da cui Gabriele
Salvatores ha tratto nel
1992 il film omonimo. Tra gli
altri titoli: la biografia della
fotografa Tina Modotti Tina
(Interno Giallo, 1991; poi
Feltrinelli) e romanzi come
San Isidro Futbol (Granata
Press, 1991; poi Feltrinelli),
In ogni caso nessun rimorso
(Longanesi, 1994; poi
Feltrinelli) e il recente
Lelbano errante. Vita, imprese
e amori di un soldato di
ventura e del suo giovane
amico Miguel de Cervantes
(Mondadori, 2022).

Ha tradotto un centinaio di
libri (e quasi tutti quelli di
Paco Ignacio Taibo Il)

Gli appuntamenti

Martedi 20 febbraio Cacucci
presentera il libro a Bologna,
alla Biblioteca Salaborsa
(ore 18), nell'ambito della
rassegna Voce ai libri, in
collaborazione con Librerie
Coop; interviene Alberto
Bertoni. Il 23 febbraio lo
scrittore sara all’Ambasciata
del Messico a Roma

(ore 18.30, ingresso

con registrazione

a culturaita@sre.gob.mx)



