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Il romanzo d’esordio di Kali
Fajardo-Anstine ¢ ambientato
in Colorado, nella Denver
degli anni trenta, una citta
brulicante costruita sulle
imprese leggendarie dei
coloni bianchi e sulla parallela
cancellazione delle terre, delle
storie e delle societa degli
indigeni americani. La sua
protagonista si chiama Luz
Lopez, una donna che deve
lottare per sopravvivere
nonostante un passato
traumatico, un presente
pericoloso e un futuro incerto.
Fajardo-Anstine descrive
Denver con grande
abbondanza di dettagli, coni
suolnegozi, i bar, i luna park,
le piccole bande che
rivaleggiano:
un’ambientazione suggestiva
e ricca, che fotografa l'auto-
mitologizzazione del west
statunitense in divenire. La
prosa s'indebolisce quando
Fajardo-Anstine cerca di
raggiungere una specie di
registro classico, o quando
adotta uno stile
eccessivamente poetico. Non
c’é bisogno di frasi liriche o
altisonanti, perché la crudezza
del mondo che l'autrice
descrive e gia affascinante di
per sé. Quando non si mette a
cercare similitudini e
metafore forzate, la scrittura
diventa semplice e muscolare.
Un esempio: “Gliscali
ferroviarie le fonderie di
carbone sputavano gas di
scarico, la loro fuliggine
pioveva nel flume South
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Platte”. Fajardo-Anstine
evoca brillantemente la
resilienza quotidiana di
persone che si portano
nell’anima il peso secoli di
storia mentre affrontano un
presente carico di progressie
di cambiamento, ma anche di
violenza e di insulti. Luz, la
sua famiglia e 1 suoi amici
lottano per resistere in una
cittd multirazziale che resta
profondamente divisa. Sono
assillati dal ricordo dalle loro
terre perdute, colonizzate,
rubate e occupate, e diffidano
di quegli uomini bianchi la cui
moneta & “segnata con il
sangue” del tradimento e
dello sfruttamento. C’é una
scena davvero scioccante che
descrive un raduno del Ku
klux klan, dove uomini, donne
e bambini si riuniscono “con i
loro cappucci dipinti che
ondeggiano all'orizzonte”.
Arrivati alla fine della storia, si
puo dire che Donna di luce &
una saga coinvolgente, un
ottimo esempio di narrazione
vecchia maniera.

Bidisha Mamata,

The Guardian

gan si svolge nel corso diun’e-
state che una ragazzina tra-
scorre lontano dai genitori, in
parte, presumiamo, perché la
madre incinta ha troppe boc-
che da sfamare. La struttura
della storia ¢ cristallina. Nella
seconda parte ¢'é una rottura
netta e stridente - un vicino
ficcanaso, un’inevitabile rive-
lazione, un seguito incerto -
conun epilogo devastante e
straziante. Questo non vuol di-
re che Un'estate sia prevedibile.
C’¢ qualcosa di straordinario
nella capacita che ha Keegan
difar sentire uniche le vicende
piu antiche e comuni. La nar-
ratrice, una bambina ma senza
eta, saggia e pratica, ¢ lasciata
dal padre a casa di parenti che
sembra non conoscere affatto.
“L’'ultima volta che ti ho vista
erinella carrozzina”, dice la
donna. C’¢ un mistero in que-
sti parenti:ivestiti di un bam-
bino nell’armadio, una cupez-
za e una certareticenza. Nel
corso di alcune settimane, la
ragazzina osserva un modo di-
versodi stare in una casa, in
una famiglia, in una vita. E ac-
cudita, lavata, portata fuori a
comprare vestiti, aiutata,
ascoltata veramente. L'uomo,
John Kinsella - che lei chiama
solo Kinsella -1a allena a cor-
rere. “Quando questa estate fi-
nird”, le promette, “sarai come
unarenna”. Un'estate & una sto-
ria piccola, ma non &
minimalista. Il mondo di Kee-
gan e ricco, e pieno di dettagli
delicati, e la sua ambizione &
grande: racchiudere in poche
pagine il dolore di vivere, il
lampo di vedere finalmente
¢id che non abbiamo, il lutto
per tutto cio che non saremo
mai. Lynn Steger Strong,
Los Angeles Times

C’é della musica in questo li-
bro brillante e scomodo. Perla
maggior parte del tempo, pe-
1o, & soffocata da altri suoni,
non ultimo quello della voce
narrante e sofferta di Jackson
Clackton. Jaxie ¢ un adole-
scente arischio. Suo padre,
Sid, & un alcolizzato violento,
macellaio a Monkton, una pic-
cola citta dell’Australia occi-
dentale. E un pericolo per se
stesso e per tutti quelli che in-
contravano la sua rabbia omi-
cida. Ma la fortuna interviene:
Jaxie torna a casa e scopre che
Sid & morto schiacciato dalla
sua auto di lusso mentre la sta-
variparando. Jaxie prende al-
cune provviste, tra cuiun bi-
nocolo che diventera fonda-
mentale nella storia, e si dirige
verso I'arido orizzonte. Il timo-
re & che non abbia altra scelta
se non quella di emulare il ca-
os distruttivo di suo padre. In-
vece incontrera il misterioso
Fintan MacGillis, vecchio,
basso e grasso. Il romanzo di-
venta la storia di questi due
uomini: uno che ha trovato
una sorta di pace, l'altro che la
cerca disperatamente. Il ritrat-
to di Fintan & straordinario. Da
otto anni vive in un capanno di
pastori abbandonato accanto a
un lago prosciugato; qualcunc
gli porta delle provviste a Na-
tale e a Pasqua. E un sacerdo-
te, e non € chiaro perché sia
stato costretto a una cosi pro-
fonda solitudine. Jaxie impie-
ga molto tempo per fidarsi di
Fintan ma, man mano che lo
fa, silibera della corazza che la
vita gli ha messo addosso. La
spiritualita di Winton scava
nell’animo umano al dila delle
etichette.

Michael McGirr,

Sydney Morning Herald
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