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ha conseguenze amare

In un’altra storia intitola-
ta La ragazza piu felice di
tutti gli Stati Uniti, che &
una delle piu belle perché
le protagoniste sono tutte
donne - e le donne di
Mufioz sono abituate a
crearsi da sé le proprie vie
di fuga ma anche le proprie
zone di sicurezza -, Grisel-
da, arrivata solo alla terza
elementare anche se era
«una bambina intelligente,
pitt dei maschi», sale su un
pullman per andare a recu-
perare il marito sequestra-
to dalla polizia. Nel viag-
gio, incontra una ragazza
nella quale riconosce una
sé pill giovane e naive, e si

Mogli e madri
sono abituate
acrearsidasé

leviediluga

sente divisa tra il desiderio
di lasciarla 1i a farsi le ossa
da sola e quello di farle da
guida. E Mufioz & grande
proprioin questo, nelbilan-
ciare la gentilezza interio-
re con la durezza esteriore,
eatracciare frasi come que-
sta: «La vita continuava,
una piccola consolaziones.
Prima di chiudere vorrei
aggiungere, come bonus
track, unsingolare aneddo-
to su questa raccolta che,
se non fosse stato per il gu-

Manuel Mufioz

«Leconseguenze»
(trad. di Annalisa Nelson)
Black Coffee
pp.224,€18

terra fertile che genera immense ricchezze e ingiustizie

sto e la visionarieta della
sua editrice italiana, Sara
Reggiani, non sarebbe mai
esistita. Fra il 2019, e Reg-
gianiavevaappenaselezio-
nato Susto, il racconto nel
quale un capomastro ritro-
va il cadavere anonimo di
un contadino, per inserirlo
nellarivista Freeman's pub-
blicara da Black Coffee.
«Erorimasta fulminata dal-
la sua umanita, quella mor-
bidezza dichi ha capito che
al dolore devi fare spazio
dentrodite. Misono attiva-
ta subito per pubblicare al-
triracconti, mail suo agen-
te mi aveva spiegato che da
qualche anno Manuel sta-
va attraversando un bloc-
co. lo dissidiriferirgli diri-
mettersi a scrivere, perché
in Italia c’era un editore
prontoapubblicarlo». Con-
clusione: incentivato da
quelle parole, Mufioz ha fi-
nitolaraccoltae’ha pubbli-
cata negli Statd Uniti, dove
ha ricevuto premi tra cui il
Joyce Carol Oates Prize.
Conclude Reggiani: «Sono
contenta che abbia fatto il
rumore che meritava e, so-
prattutto, che ora arrivi ai
lettoriitaliani».—

 RIPRUDLZIONE RISERVATA

Scrittore statunitense di origini messicane

Manuel Mufioz (Dinuba, 1972) ha studiatoa Harvardealla Cornell
University. Eautorediun romanzo e tre raccolte di racconti. | suoi
scrittisono apparsi suNew York Times, Freeman's e altre riviste.
Havintoil Joyce Carol Oates Prize 2023. Vive a Tucson, in Arizona

leonardo.taiuti@edizioniblackcoffee.it

NOIR GIAPPONESE / TOGAWA MASAKO

Nella notte di Tokyo
ceunseduttore seriale
(e anche un assassino)

Honda Ichiro cerca donne sole e ne scerivein un diario
(Quando alcune muoiono il sospetto cade su di lui

ELVIRASEMINARA

ui caccia. Scegliee
fiuta, bracca. Siap-
posta e spia. E un
predatore, pitt che
un seduttore, e assale
quandolapredaépronta.

Lui & Honda Ichiro, gio-
vane bello ericco, sposato
aunadonna che non ama.
E seduce per necessita,
per noia, come fosse un
destino. Per sentirsi vivo.
E lo fa con zelo maniaca-
le, da ragioniere del ses-
so. Caccia e conteggia,
ma non & il catalogo eb-
bro di don Giovanni. Agi-
sce tanto scientificamen-
te da voler annotare tut-
to, nomi e circostanze, in
un diario che tiene nell’ap-
partamento segreto.

Eil Diario di un seduttore,
appunto, che da il titolo a
questo noir del 1963 della
travolgente Togawa Masa-
ko, icona gay e femminista
cheoltre ad aver pubblicato
fortunati romanzi (tra cui
Toriginalissimo Residenza
per signore sole, scritto I'an-
noprima, atrent’anni ) e sta-
ta cantante e titolare di un
night a Tokyo, noncheé sce-
neggiatrice e attrice prota-
gonista diunlungo serial di
successo in patria, Playgirl,
tra un’incisione discografi-
ca e un’'altra. Personaggio
certo piu affascinante, Ma-
sako, del suo protagonista,
elegante e gentile, ma deci-
samente prosaico, tanto da
annotare nel suo carnet di
conquistatore dettagli gre-
vicome il costo di una stan-
za nel Ryokan, «pagata il
doppio», o il tempo speso
per completare l'agguato
sul futon. .

Agguato, si. Eil seduttore
stesso che nel suo diario
chiama «cacciaril corteggia-
mento e «prede» le donne,
«bersaglidilattadiuntiroa
segno», aggregando intor-
noasé, graziealtalento me-
tamorfico dell’autrice, il so-
spettoela curiositadelletto-
re. E cosi che avanzando
svelti nella lettura, trasfor-
mati anche noi in testimoni
e spie, pediniamo Honda
nelle strade fitte di Tokyo,
«imbrattando le scarpe ita-
liane nell’'asfalto sciolto dal
caldo» e ci inoltriamo a Ka-
buki-cho, il distretto a luci
rosse del quartiere Shinju-
ku, dove lui punta e studia
donne e ragazze segnate da
unvuoto, studentesse o ope-
raie depresse, commesse e

Salvo per uso personale e' vietato qualunque tipo di redistribuzione con qualsiasi mezzo.

Togawa
Masako

TogawaMasako
«Diariodiunseduttore»
(trad. di Antonietta Pastore)
Marsilio

pp.208,617

estetiste, da condurre per
mano sui paviment! umidi
del bar Roi o del Black
swarn, o in un cinema semi-
vuoto, dove con aria indife-
saluisi professaartista o pi-
lota, o ufficiale di marina,
cittadino francese o ingle-
se, 0 americano, e sempre
con altro nome, in tasca un
passaportofalso.

Lo guardiamo bere, cau-
toecompiaciuto, il suowhi-
sky con acqua, mangiare
coneleganza onigiri e mitsu-
mame nel rumore dolente
del ventilatore, lo vediamo
entrare in un taxi o nel bus
troppo pieno, anche se per
sviarciindossa abiti sempre
diversi, per ruoli e identita
nuovi.

Eunseduttore camaleon-
te. L’autrice, che conosce be-
ne la vita notturna di Tokyo
ma soprattutto la solitudi-
ne delledonne, riesce benis-
simo a raccontare la fragili-
tadelle prescelte, latenerez-
zaeildisincanto che le desti-
naalruolodivittime.

Non & difficile, al sedutto-
re strategico, individuare
non solo le abitudini della
donna, ma anche i suoi gu-
sti e le debolezze, cio che
pud illanguidirla - gentilez-

ze, alcol e accento straniero
-sinoafarlacedere. Aluiba-
sta una notte. Gia all’alba,
un'alba di periferia senza
mai un fiore di ciliegio, lei
sarasolounnome, dimenti-
cabile, nellalista del diario.

Ma questo & un noir, at-
tenzione, e anche se 'autri-
ce e sapiente nellindugio
psicologico e nell’evocazio-
ne degli ambienti, qui tra
gente che «odora di salmo-
ne in scatola o di zuppa di
miso con cipollotti, segno di
una vita ranquilla di fami-
glia», simuore. Inquesta To-
kyo frenetica e indifferente,
le donne muoiono senzasa-
pere perché. E nemmeno
noi, a dirla tutta, lo capia-
mo. Abbiamo infattipedina-
toil cinico seduttore sinoad
ogni voluttuoso amplesso:
quando e dove le ha uccise,
in quale angolo di pagina,
seminando prove schiac-
cianticontrodisé? Echiéla
donna con un neo grande
come un fagiolo azuki, sul
latodestrodelnaso?

Qui il romanzo svolta in
modo complesso e origina-
le, che non sveleremo per
ovvi motivi, visto il finale
inatteso. Cio che conta del
resto non & la meta ma il
viaggio, e Togawa Masako,
amata e riconosciuta per
fortuna gia in vita, haesplo-
rato il mondo con acume e
interesse. E si vede nel suo
sguardo acceso su questa
umanita stanca, in bilico tra
il vecchio e il nuovo, biso-
gnosa d’'amore e incapace
diagirlo.

E cosi che tutto si fonde, e
tutti sono vittime, alcune
duevolte-del caso, dellafol-
lia, della vendetta. Nessuno
sisalva, perfidioinnocenti.

Honda Higiro non & Jo-
hannes, il geniale manipo-
latore protagonista del Dia-
rio del seduttore di Sgren
Kierkegaard, perduto sul
bordo tagliente tra eticaed
estetica, ma vale per en-
trambi cio che scrisse il filo-
sofodue secoli fa, a proposi-
todiJohannes.

«Penetrare con lo spirito
nell'essere di una fanciulla
& un’arte, ma saperne usci-
reéun capolavoros.

Uscirnevivi, s'intende. —
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Scrittrice femminista, titolare dinightclub eicona gay

Togawa Masako (Tokyo, 1331-Shizuoka, 2016) & statauna delle
pillimportantiscrittrici giapponesi dinoir. Cantante, attricee
titolaredi un nightclub, con «Residenza per signore sale> (Marsilio)
havinto il premio peril genereintitolato a Edogawa Ranpa



