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MANUEL MUNOZ

Figlio di lavoratori migranti, lo scrittore racconta
il mondo dalla Central Valley della California

GUIDO CALDIRON

B Delfina si fida di Lis perché
entrambe parlano spagnolo e,
allo stesso modo, sembrano at-
tendere il riterno di un uomo
che la mattina se ne & andato
presto verso i campi sul furgo-
ne di un «caporales, Rimarra
senza soldi e senza auto dopo
che la nuova amica I'ha lasciata
in mezzo ai filari di pesche sot-
traendole anche la paga della
giornata. Mark si rendera conto
di aver perso con Teddy qualco-
sa di pifi di un amore occasiona-
le, compiendo un viaggioaritro-
so nella vita dell’'ex compagno,
perraggiungere da Fresno, Cali-
fornia, la cittadina d’origine
dell'uomo nel bel mezzo della
polverosa pianura del Texas.
Sitratti della vita degli imumni-
grati ispanici che lavorano nei
campi della California, della vi-
ta di coppie etero come omoses-
suali, della memoria dei luoghi
che si riverbera in quella delle
persone, I'epicentro sentimen-
tale delle storie di Manuel
Muiioz & racchiuso nella Cen-
tral Valley, tra Sacramento e
Fresno, dove énatonel 1972 nel-
1a cittadina di Dinuba in una fa-
miglia di braccianti agricoli di
origine messicana. Scrittore e
docente all'Universita di Tuc-
son in Arizona, Manuel Muiioz
&autere dellaraccolta di raccon-
ti Le conseguenze che esce in que-
sti giorni per Black Coffee (tra-
duzione di Annalisa Nelson, pp.
226, euro 18). La sua € una delle
voci pit interessanti della nuo-
vanarrativa statunitense.
Una parte dei racconti riuniti
ne «Le conseguenze» sonofrut-
to dei «cuentoss che ascoltava
dal suol genitori, altri fanno
pensare al suo percorso di
adulto: si pud leggere questo li-
bro come una sorta di memoir
siaintimo che collettivo?
Pit1 che come delle memorie,
penso effettivamente che que-
ste storie possano essere consi-
derate sia intime che collettive.
La vita privata di ognuno di noi,
in quanto individui, ha bisogno
diquanta piti espressione possi-
bile: in questo senso quando
queste storie vengono messe in-
sieme, diventano davvero col-
lettive. I nostri quartieri, le no-
stre comunita e le nostre fami-
glie: tutti condividono del resto
delle storie. Sono invece piit in-
certo nel considerare cid che
scrivo nei termini dell’autobio-
grafia. Scrivo narrativa proprio
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perché mi aiuta a proteggere le
parti pit vulnerabili della mia
memoria e della mia esperien-
za. Tuttavia, so che tra i lettori
¢’'e chi predilige questo approc-
cio nei confronti delle mie sto-
rie. Quindi, per un racconto co-
me «I1 lavoro nei campi» (com-
presonellaraccolta, ndr), ho gio-
cato intenzionalmente con un
tono simile a quello di un me-
moir. Anche se alla fine si tratta
diuna fiction.

Molti dei suoi racconti riguar-
danoe i lavoratori migranti im-
plegati nei campi. Una realta
descritta, tra gli altri, da John
Steinbeck neglianni30in ope-
re come «Furore» o «<Uomini e
topi», ma che in seguito & man-
cata nella letteratura america-
na.Le sue storie,chefannopar-
lare in prima persona queste

! ma?

Lo spero. Ci seno cosi tante sto-
rie e comunitd che sono escluse
dallenostre letterature naziona-
1i. Spesso il mondo dell'editoria
privilegia i contesti urbani o le
classi medie e alte, le cui gioie e
icui problemi ci sono narratiat-
traverso molteplici varianti. Ma
anche le nostre comunita han-
no altrettante gioie e problemi.
E pill storie sentiamo che pro-
vengono da luoghi diversi, pitt
incoraggiano le risposte. Cid
che intendo dire & che a volte le
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storie o le poesie sono cosi po-
tenti da invitarci a creare qual-
cosa con cui rispondere per po-
ter aprire un dialogo. Tutti vo-
gliamo partecipare a questa
conversazione. Lamiasperanza
& percid che scrivere queste sto-
rie nen solo aiuti a colmare
quell'assenza storica, ma aiuti
anche a incoraggiare I'inclusio-
ne delle voci degli altri, Di tutti
glialri,

| racconti sono ambientati ne-
gli anni 80, quando, nell'86, il

quieti. Ma erano anche corag-
giosi erisoluti.

Fino al 15 ottobre negli Stati
Unitisisvolge il National Hispa-
nic Heritage Month «perricono-
scere i contributi e Pinfluenza
degli ispanici americani alla
storia, alla cultura e alle con-
quiste delPaese» Quantocon-
ta in un momento segnato dal
rit dei miti nativisti della

ghi. Eppure la Central Valley ri-
mane lamia vera casa. Ognivol-
ta che vi faccio ritorno, sento
nelle ossa che ha ancora molte
storie da raccontare. Non credo
che quella sensazione scompari-
ramai e mi sento davvero fortu-
nato apossederla.

Queste storie ci parlano della
perdita e di ¢ié che di negativo
pud lere improvvi:

te. Allo stesso modo, la forza
dei sentimenti e la tenerezza
si sprigionano anche inmezzo
ai guai. Quale filo le lega 'una
all’altra?

In passato, le parole che housa-
to di pill per definire queste sto-
Tie sono state rimpianto, col-
pa, redenzione e perdono. Que-
sti sono tutti scenari complica-
ti e possono predurre in noi
sentimenti difficili e contrad-
dittori. Quindi, quando la tene-
rezza traspare in situazioni co-
me queste, ne scno attratto co-
me scrittore.

1 suoi personaggl sembrano
si tra [lincertezza

supremazia wasp, l'afferma-
zione nello spazio pubblico del
ruolo degli ispanici nel deter-

Congl approvd | -
tion Reform and Control Act
che «regolarizzo» alcuni, ma
diede il via anche a molte
espulsicni. Come accade al
marito diDelfina nel primo rac-
conto del libro, le persone po-
tevano venire espulse da un
momento all’altro. Come vive-
re per anni con una tale minac-
ciasudisé?

Ero troppo giovane per capire
Teffetto che questo ebbe sui
miei genitori. Credo sia uno dei
motivi per cui non mi hanne
mai raccontato troppi dettaghi
relativi a quegli anni, Penso che
volessero proteggermi da tutte
le difficolta che avevano prova-
to. Da bambino vivevo molto in-
tensamente le assenze di mio
padre, ma i lettori noteranno
che non ho puntato troppo su
questo aspetto delle vicende
che descrivo. Faccio del mio me-
glio per immaginare come i
miei genitori abbiano affronta-
to quelle situazioni. So che era-
no sicuramente spaventati e in-

Salvo per uso personale e' vietato qualunque tipo di redistribuzione con qualsiasi mezzo.

i I'identitad plurale del
Paese?
Ad essere sincere, in passato
non mi importavamoltodi que-
sto tipo di valutazioni. Ma, man
mano che sono cresciutoe che &
cresciuto anche il nostro contri-
buto alle arti, all’attivismo, al-
lo sport, alla medicina - come
in molti altri campi - mi ha
commosso sempre di pii vede-
re 1a nostra comunita celebra-
ta per il modo in cui ha contri-
buito alla vita di questo Paese.
Allo stesso tempo, penso che
neimedia siamo ancora rappre-
sentati troppo spesso in termi-
ni abietti e umilianti. Cosi ho
imparato ad apprezzare la gio-
iache viene espressa mentre ce-
lebriamo cosi tanti risultati e il
modo in cui incoraggiano le no-
stre comunita a sognare ancora
piuin grande.
Nel racconto «lllavoro neicam-
pi», scrive: «Quando ero picco-
lo, sognavo ad alta voce di an-
dareviadallaValley eladoman-
da di mia madre era sempre la
stessa: a fare cosa?». Ora che
insegna all’Universita di Tuc-

p
portoconlazonaincuiénatoe
cresciuto?

Vivo ormai a Tucson da pit di
quindici anni, ma devo ancora
scriverne. Ho costruito un’im-
portante rete di amici e colle-

dell’essere lontanidacasa el
fatto che vivere all'interno di
una piccola comunita pud limi-
tare le proprie scelte oil sentir-
siliberi fino infondo.Inchemo-
do sicompiono le loro traietto-
rie esistenziali dentro questa
apparente contraddizione?

Mi rendo conto che in tutt i
miei libri si incontrano dei per-
sonaggi che lasciano un luogo o
desiderano lasciare un luogo.
Eppure, nel momento stesso in
cui riescono a farlo, sentono gia
che gli mancherd. Credo sia
qualcosa che ha a che fare con
la nostra incapacita di affronta-
re il fatto che il posto da cui ve-
niamo continuerd ad esistere
anche senza di noi: proprio co-
me noi abbiamo le nostre vite e
viviamo i nostri cambiamenti,
cosi accade anche ai luoghi. Ma
per qualche motivo questo &
molto piti difficile da accettare,

NegliUsaé il mese
delPereditaispanica

Natasulla scorta del
National Hispanic Heritage
Week, propostadal
parlamentaredilLos
Angeles George BrownJr.e
trasformatain legge da
Lyndon Johnsonnel '68, la
«gettimana» si &
trasformatanel National
Hispanic Heritage Month,
chesicelebratrail 15
settembre e il 15 ottobre,
dall’88. Durante il mese, che
ricorda «il contributo degli
ispanoamericanialla storia
e alla cultura degliUsa», si
svolgonoin tuttoil Paese
importanti eventi culturali
come 'El Barrio Latin Jazz
Festival, a New York, le
rassegne delle Smithsonian
Institution a Washington o
le manifestazioni della
piattaforma The Hispanic
Star in diversi Stali,




