tuttolibri

Puo farlo chiunque

\\

uu”'""

i

il

7 ﬂrtll
i’

i}

i
“.?'JMJ H@E!vﬁma

tri. «Se non sbaglio anche il vecchio che abitava
nella vostra casa tanto tempo fa veniva dal Te-
xas, dalle parti di Matamoros» disse. «O di Du-
rango? Ha vissuto qui cosi a lungo che diceva
che questa strada una volta era il vero confine
dellacittaechedavasuunvigneto».

«Ah5i?»

«F mancato gia da un po’, ma era troppo vec-
chio ormai per lavorare. Dicevasempre che de-
siderava tornare in Messico perché si sentiva so-
lo. Pobrecito. A volte penso che ci avesse visto
giusto. Eterribile essere soli».

Seavesse conosciuto meglioquella donna, se
quelladonna avesse conosciuto megliolei, pen-
s0 Delfina, le avrebbe detto che questo era vero
soloin parte, che era dura tirare avanti da soli,
ma era altrettanto dura vivere in una casa sen-
zagentilezza.

«Ma poi siete arrivati voi due. Con il nifio.
Quantianniha?»

«Quattro».

leonardo.taiuti@edizioniblackcoffee.it

4l

STEFANONAVARRIN|

«Proprio piccolo» disse Lis. «Che tenero. La
miaéunpo' pitigrande, Ne ha dieci».

«Misembradiaverlavistaingiro»disse Del-
fina, anche se nonse nericordava.

«] bambini non si rendono mai conto delle
situazioni» disse Lis.

«No, infatti» disse Delfina. «E secondo
me non dovrebbero nemmeno imparare a
farlo».

«Fa parte della vita» disse Lis. «Ni modo.
Credo che al vecchio gli sarebbe piaciuto
quello che stiamo facendo con il pick-up. An-
daretuttiinsieme, tuttiquelliche riusciamoa
mettere sul cassone. Lo diceva sempre che i
messicanisonoivicinimigliori».

«Quellidallato del Texas?».

«Claro» rispose Lis, con un mezzo sorriso.
«Ascolta, a noi l'affitto scade il primo» disse.
«Ancheavoi,no?»

Delfina non voleva dire di si, nemmeno al
buio, ma un semplice no poteva significare che
non era vero. Lis esamino la Galaxie. «L'ultima
volta che & successo ho imparato una cosa: che
devo continuare a lavorare invece di aspettare.
Nonébelloritrovarsiacorto disoldis».
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Delfina sentiva la voce di Lis incalzare pro-
prio come faceva sua sorella, che parlava e
patlava, convinta che pili parlavi, pitisembra-
visicura diquellochedicevi. Secondo suo ma-
ritochi insisteva troppo suqualcosa, in realta
voleva qualcos'altro.

«Che ne dici di andare in macchina fino ai
pescheti e dividerci quello che prendiamo?
Totidarei metadella benzina».

«Be’, non saprei...»esordi Delfina.

«Mia figlia € abbastanza grande per badare
al tuo nifio, se ti fidi» si offri Lis. «Potremmo
andare solo noi due» aggiunse «se non vuoi
portarenessun’altra del quartieres.

«Non saprei...» Delfina esitava, anche se sa-
pevadinonpoterlo ripetere pittdi due volte e
siimpose didiredino.

«Conosco il contadino» disse Lis. «Potrem-
mo andare nei fruttet e raccogliere qualche
filare prima che dia via tutto il lavoro».

«Ci devo pensare» disse Delfina. «A mio
marito non piace che vadain giro in macchi-
na». Si ricordo quello che le
aveva appena detto la vicina
sul sequestri e ¢i provo: «Se si
prendono lamacchina...».

«Ma voi venite dal Texas» ri-
batté Lis, ma non insistette ol-
tre. Il suo viso era limpido e
aperto, ma qualcosa strideva
nel modo in cui aveva pronun-
ciato quelle parole, come se ve-
nire da una zona o 'altra potes-
se rendere le cose facili o difficili. Non c’era
niente di male nellasua proposta, mail mari-
to non le aveva mai permesso di lavorare e
Delfina sapeva cosa pensavano le donne co-
me Lis diquelle come lei.

«E comunque non ne so niente di come si
lavora nei campi» disse Delfina. Cerco di
farla sembrare una verita e non certo unari-
sposta a quello che Lis aveva detto riguar-
doal Texas.

«F facile e difficile allo stesso rempos» dis-
se Lis. «Pud farlo chiunque. Solo che nessu-
no vuoles.

«Cidevo pensare»ripeté Delfina.

«Certo, lo capiscon rispose Lis e fece un
passo indietro verso la strada, le braccia in-
crociate sul petto, un atteggiamento che Del-
fina aveva gia visto in sua sorella, lo stesso
con cui era rimasta li in piedi sulla veranda
in Texas, rassegnata e sconfitta. «Que pases
buenas noches» disse Lis e comincio aincam-
minarsi prima che Delfina avesse modo diri-
cambiare il saluto. Quando lo fece, senti la
propria voce propagarsi lungo la strada,
quel rifiuto inavvertitamente udito da tutti
quanti nell'isolato, e rientrd in casa con un
inatteso senso divergogna.

1l giorno seguente di buon mattino, dopo
una notte insonne, Delfina ando a sveglia-
re il suo bambino dal giaciglio fatto di co-
perte sul pavimento del soggiorno. «An-
diamo a farci un giro in paese» disse quan-
doKiki, ancora mezzo addormentato, cer-
co di resistere ai suoi tentativi di vestirlo.
Stava per portarlo in macchina poi si figu-
10 a passare davanti alla casa di Lis, come
sarebbe apparso a quella donna a cui ave-
va appena detto dino, e 'orgoglio prese il
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sopravvento. Afferrd la mano di Kiki con
una tale veemenza che il piccolo capi che
non ¢’era troppo da scherzare e le cammi-
no svelto accanto mentre percorrevano la
via, svoltavano l'angolo, e superavano la
chiesetta bianca e vuota di sabato mattina
finoin paese.

I bambino riusci a stare al suo passo e, con
grande sorpresa dellamamma, non fece altre
proteste, cosl, quando venti minuti pitt tardi
raggiunsero il TG&Y, loparcheggio nelrepar-
to giocattoli e senza dire una parolasi diresse
verso il telefono a gettoni sul retro del nego-
zio per chiamarelamadrein Texas.

«Ti ha lasciato» disse la voce di sua madre
all'altro capo. «Niente tiene un buoen padre
lontano dalla famigliax.

«Hanno preso anche altri uomini del quar-
tiere» spiego Delfina. «Nonera dasolo».

«Quante volte & andato a lavorare qui in
Texas ed & sempre tornato a casa sano e sal-
vo? Vel'avevo detto che non cidovevate an-

dare. Aveva propric ragione
4 tuasorella...»

Delfina allontand la cornetta
b dall’'orecchio e il vago borbottio
della madre a malapena sfiord i
rotoli di tessuto e i vari articoli
per il cucito appesi alla parete in
fondo al negozio. Delfina strinse
tra le mani umide e scivolose gli
spiccioli rimasti e ne infildb uno
nel telefono, e mentre la moneti-
nascendeva gitilacomunicazione si interrup-

peper unattimo.

«Come sta il nifio? Ha gia sognato suo pa-
dre? Cosisaise torneraono».

«Hai sentito?» Delfina interruppe la ma-
dre, e lascio cadere un’altra monetina. «Non
mirimane molto tempos.

«Perché hai chiamato? Peri soldi? Ma cer-
to che hai chiamato per i soldi. Se & un buon
padre, trovera il modo di mandarvene un po’
anchesenonriesceatornare».

«Setu fossiunabuonamadre...» fece Del-
fina, male uscia malapena un sussurroe le
mancd il coraggio di ribattere, di rivangare
il ricordo di quel padre dai capelli bianchi
morto anni prima che aveva portato con sé
nella tomba, o cosi sembrava, anche ogni
biasimo per le sue notti brave. In ogni caso
la sua voce svani quando la madre urlando
fece per passare il telefono alla sorella, e
nel breve istante di sospensione statica in
cui le due si scambiarono la cornetta, Delfi-
na riaggancio. Non era neanche riuscita a
lasciare I'indirizzo della filiale della We-
stern Union e nel momento in cui problemi
economici ben peggiorile sarebbero piom-
bati addesso, sapeva che avrebbe dovuto
scusarsi con loro. Per ora, perd, assaporo il
gusto di aver piantato li la sorella maggio-
re, a parlare a vuoto al telefono e a fissare
sbalorditala madre.

«Vieni dai» disse a Kiki, quando ando a re-
cuperarlo al reparto giocattoli, dove zitto zit-
to il piccolo aveva sparpagliato a terra tutti i
pezzi di un gioco da tavolo senza che il com-
messo se ne accorgesse. Kiki comincid a stril-
lare, non voleva essere trascinato via dai con-
tenitori di biglie e soldatini di plastica con cui
stava giocando nel fresco e nella pace del di-
scount. Delfinaimmagind il rumore dei passi
del commesso che veniva a controllare tutto
CONTINUAAPAGINAIV
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miglio per arrivare in paese, il caposquadra
si frugd in tasca e tird fuori una banconota.
«Prendila» disse. Gliela porse, un pezzo da
venti, e per tenere fermo il volante al mo-
mento della curva quasi gliela infild in ma-
no. Dal finestrino aperto 'aria le facevasven-
tolare la banconota tra le dita ma il pick-up
non avrebbe preso velocitd. Non se la sareb-
belasciata sfuggire.

«Grazie»rispose.

«Noneé colpa tua» le disse. «Non voglio difen-
derlaperquelloche hafatto. Maanch’iocredo
a qualsiasi cosa mi raccontino. Avere fiducia
nelle personenon pud essere unacolpas.

«Ha ragione» convenne lei. E anche se non
doveva ditlo, prima di riuscire a trattenersi
prosegui confermando la sua cieca rassegna-
zione. «Capisco» glidisse, e nonsarebbe servi-
toaniente spiegare cheinrealtdnoncapiva.

«Dove ti porto?» chieseil caposquadra.

Lei non ebbe esitazioni. «C'é un negoziet-
to vicino a Gold Street, proprio difronte ai bi-
nari» disse. «Se si pud fermare 13, cosi pren-
doqualcosa perilmio ometto».

«Ma certo» disse lui, e non poteva esserci
altra risposta, visto che la richiesta di Delfi-
naeraarrivata insieme a un piccolo singulto
che lei si affrettd a ricacciare indietro men-
treil pick-up accostavanella piazzola del ne-
gozio. Anche altrilavoratori si erano ferma-
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tili, e vomini dialtri quartieri siattardavano
fuori con le casse di birra aperte e i sottili sac-
chettidisemidigirasole, elafissavano men-
tre si asciugava il viso con le maniche spor-
che. Porto alla cassa una confezione di pro-
sciutto e un filone di pane e tiro su tre botti-
glie di Coca Cola dal contenitore del banco.
Il commesso cambid il pezzo da venti in un
mazzetto di banconote da uno, e leile tenne
in mano con la momentanea illusione che ci
sarebberostati abbastanza soldi

perigiorniavenireechecomun- — - - ——— — -

que i soldi sarebbero stati I'ulti-
madelle sue preoccupazioni.
Diede indicazioni al caposqua-
dra per un altro paio di isolati e
quando svoltarono l'angolo nel
quartiereregnavaunsilenziodo-
menicale che lericordoinun pri-
mo momento una chiesa vuota,
ma erano anni che non parteci-
pava auna funzione. No, era piti simile al si-
lenzio sulla veranda di casa in Texas, quan-
doleieilmarito avevano lasciatolila sorella
e la madre e se ne erano andati, una quiete
durata, ne era certa, solo finché una delle
due aveva iniziato a gridare, subito seguita
dall’altra. Una pace come quella poteva esse-
re turbata solo da un lutto e fu cosi che capi
che nessuna delle due I'avrebbe mai perdo-
nata. Ma non aveva importanzaadesso. Sta-
vano arrivando i giorni pit caldi di luglio,
Delfina lo sentiva, e la raccolta della frutta
sarebbe andata avanti dall’alba al tramon-
to. Le cose si sarebbero aggiustate, si disse,
decisa e risoluta di fronte al vuoto del quar-

tiere, con la casa di Lis che si stagliava in
quel vuoto. «La in fondo» disse, indicandola
suacasa, e non si sorprese di vedere Kiki tut-
to solo seduto sui gradini.

«Eccololi, che aspetta la sua mamma» dis-
seil caposquadra accostando, e Kikisigirdo a
guardarli, senza curiositané gioia.

Leidiede al caposquadra una delle tre bot-
tigliediCocaCola. «Si sistemera tutto» le dis-
se lui. «Le sorelle finiscono sempre per fare
la cosa giusta. Tornera, ve-
drai».

Chissa che storia doveva es-
sersiraccontato, sichiese Delfi-
na, dopo che lei non si eradata
la pena di fargli presente che
. Lisnon erasuasorella, madeci-
se che in fondo, di come lo
avrebbe spiegato acasaallamo-
glie, non le importava poi mol-
to. Leinonavrebbe potuto spie-
garlo a suo marito una volta ritornato. A lui
sarebbe importato solo della Galaxieela sto-
ria si sarebbe ridotta solo a quello e nient’al-
tro. Forse avrebbe potuto dirgli della fortu-
na di quella banconota da venti dollari, ma
gli avrebbe tenuto nascosto il dettaglio
dell'anello al dito del caposquadra. Avrebbe
custoditonella sua memoria come cisisente
aessere trattati con sincera gentilezza.

«Grazie» glidisse, e conun cenno di saluto
scesedal pick-up.
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Dai gradini Kiki sbirciava le grandi botti-
glie di Coca Cola che lei teneva in mano. Pri-
ma perodovevatogliere dalle scarpe tuttala
polvere del campo e dalle ossa tutta la stan-
chezza che di colpo sentiva. Delfina si sfilo
lescarpe e simise a sedere sui gradini.

Sistemo una delle bottiglie sotto il rubinet-
to per far saltare il tappo, un trucco che ave-
vavisto fare almarito. Diedelabottiglia aKi-
ki eluila prese con entrambe le mani, per la
tanta sete o per il desiderio di qualcosa di
dolce. Delfina prese un pezzo di pane e del
prosciuttoe gliene diede un boccone, sapen-
do che non sarebbe riuscito a mangiare un
panino intero. [1bimbo aveva fame ¢ cosi ca-
pi che anche Irma se n'era andata. Fra una
ragazzina che faceva quello che le veniva
detto e Delfina non riusciva abiasimarla. Ki-
kile siappiccico alle ginocchia nonostante il
caldo del pomeriggio, e cosi fece saltare il
tappe della seconda bottiglia per berne un
sorso anche lei e per chiedere al piccolo che
ancora non parlava di dirle dove pensava
che fosse andata quella ragazzina piui gran-
de, se avesse sognato dov'era suo padre.
«Digame» fece, e lo invitd a raccontarle tutta
la storia, ma Kiki aveva gia tirato fuori dalla
tasca la macchinina di metallo e le stava fa-
cendo vedere, a partire dall’incavo del brac-
cio, come una macchina si era allonranata
piano piano, oltre il confine della sua mani-
na, uscendodalle loro vite per sempre.—

Racconto trattoda «Le canseguenzes
(edizioni Black Coffer)
Traduzione di Annalisa Nelson
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