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Libri Narrativa dalle Americhe

Nickolas Butler e Giulio D’Antona hanno raccolto storie che si concentrano su uno Stato relativamente periferico
degli Usa ma lo assumono come metafora di un intero universo umano. Dove — sorpresa — il male ¢’entra poco

he 'America in fondo

sia soltanto un luogo

della mente I'avevamo

gia imparato dall’ada-

gio indelebile di Ri-
chard Brautigan in Pesca alla tro-
ta in America. Ora le edizioni
Black Coffee ci portano a esplora-
re un angolo specifico di questa
grande terra della mente, il
Wisconsin, con un volume che
Nickolas Butler e Giulio D'Antona
hanno pensato appositamente
per i lettori italiani. Si tratta di
Storie dal Wisconsin e riunisce
una decina di racconti che sono
stati commissionati dai curatori.
Obiettivo del volume é accompa-
gnarci nella scoperta del Wiscon-
sin con l'esplicita intenzione di
invogliarei alla visita. Molti degli
autori che vi hanno preso parte
sono originari dello State del
Midwest, ma non mancano quan-
ti hanno deciso di andarci a vive-
re, tra cui Larry Watson, l'autore
del noto Montana 1948.

Di questo Stato gia di per sé
marginale ci vengono raccontati
aspetti a loro volta marginali. Sia-
mo nei vasti boschi di larici o in
qualche prospettiva defilata del
Lago Michigan, luoghi persi dove
Eau Claire o Madison risuonano
come noimi lontani. La scena &
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dominata dagli elementi primor-
diali al cui cospetto gli esseri
umani si trovano per le ragioni
pii disparate. Gli alberi perfetti
per la carpenteria navale di La vo-
cazione di un luogo di Josh Swan,
specie di alberi che «come la
quercia bianca o lo strobo, rap-
presentano lo scheletro della Ma-
rina che ha lasciato un segno in-
delebile nella Storia americana».
L'acqua in Ampie vedute di Larry
Watson: «Quando il vento soffia
nel modo giusto, il sartiame sfer-
raglia e geme come se il cantiere
navale fosse sorvegliato dai fanta-
smi». Oppure il ¢ielo in Big Falls
di Elizabeth de Cleyre, dove si ar-
riva addirittura a mettere in rap-
porto il Wisconsin con una con-
versione: «Una volta ho provato a
spiegare a qualcuno che prima di
trasferirmi nel Midwest non cre-
devo in Dio, che qualcosa, nel
modo in cui il cielo d'estate si
schiudeva lasciando filtrare la lu-
ce tra le nuvole, mi aveva fatto
pensare: eh s, ¢'& per forza qual-
cosa o qualcuno pilt grande di
me, un ordine delle cose che non
vedo né afferro».

Nonostante gli inverni polari,
la natura resta abbastanza gene-
rosa da offrire case come se fosse-
ro nidi, in continuita con sé stes-
sa. «Un casolare bianco a un solo
piano affacciato sulla valle. Sem-
brava un classico ranch, e sul re-
tro si scorgevano alcuni annessi.
Dritto di fronte a noi, lame di sole
luccicavano sulla superficie di un
laghetto. Le onde lambivano la ri-
va e ciuffetti di tife ondeggiavano
al vento, come a dirci benvenutia
casa». Questa la casa che trova
una coppia in fuga dalla citta in
C’erano una volta e ci sono anco-
ra di Jay Gilbertson, la casa e in-
sieme un ideale oraziano di vita
appartata. Accanto alla natura, la
societd, nei cui segni gli autori
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Nell'antologia testi

di b: william bearhart, Erin
Celello, Josh Swan, Michael
Perry, Jay Gilbertson, Chloe
Benjamin, Nicholas Gulig,
Lopamudra Basu, Elizabeth
de Cleyre, B. ). Hollars, lohn
Hildebrand e di Larry
Watson oltre che dei curatori
| curatori

Butler (Allentown, Usa,
1979) vive a Eau Claire, nel
Wisconsin. Di lui Marsilio ha
pubblicato il romanzo
d'esordio, Shotgun Lovesongs
{2014), poi Il cuore degli
uomini (2017), Sotto il fald
(2018), Upmini di poca fede
(2019) e La casa vicino alle
nuvole (2021). D'Antona
{Milano, 1984) & scrittore,
traduttore e produttore
cinematografico. E autore,
tral‘altro, di Non & un
mestiere per scrittori. Vivere e
fare libri in America
{minimum fax, 2016},
Milano. Storia comica di una
cittd tragica (Bompiani,
2020), Atlante dei {uoghi
infestati (Bompiani, 2021)
e Gulp! e Supergulp!

(Il dondolo, 2022)
L'appuntamento

Butler e D'Antona
partecipano al festival La
grande invasione di lvrea
(Torino): venerdi 2 giugno
presentano il libro alle 18
nel cortile del Museo Garda

della raccolta si riconoscono con
la stessa passione. Che si tratti
della preparazione di un Old
Fashioned in un supper club dove
quello che vai a cercare davvero ¢
una forma di «intimita per inten-
ditori», o dei simulacri di nove
metri in vetroresina del mostre
Hodag a Rhinelander, oppure del
tifo per la squadra di football: «Il
logo dei Packers non & nulla di
elaborato. Una semplice G striz-
zata in un'ellisse. Sembra un mar-
chio da imprimere su un quarto
di bue» (Michael Perry, Forza
Pack!). Svetta su tutto, da questo
punto di vista, 'intera pagina di
descrizione, epicheggiante e al
tempo stesso estremamente ter-
rena, della bandiera dello Stato
nel gia citato racconto di Swan:
«Al centro dello sfondo blu reale
della bandiera del Wisconsin ¢'¢
uno stemma dorato. E suddiviso
in quattro sezioni, e ciascuna rac-
chiude un'icona che illustra un
aspetto chiave dell'identita del
Wisconsin... Un vomere in alto a
sinistra, a simboleggiare l'agricol-
tura. Il Wisconsin € noto come lo
Stato dei Latticini soprattutto per
i nostri formaggi cheddar stagio-
nati...».

New York e Los Angeles sono
lontane, lontanissime, ma 'Ame-
rica & sempre presente nella scrit-
tura. «Un'estate di quarant’anni fa
caricai in macchina due kayak ag-
ganciandoli al tettuccio e mi unii
al traffico che sfrecciava sulla Sta-
tale 8. Mi ero da poco trasferito in
Wisconsin dall’Alaska e questo
era il mio primo viaggetto verso
quelli che i miei amici chiamava-
no i boschi su a nord». Potrebbe
esserci un suono pill americano
dell'attacco di La baita di John Hi-
1debrand? No. E con questo pos-
siamo dire che il libro, anche gra-
zie all'ottima traduzione di Fede-
rica Principi, raggiunge il suo
scopo. «Fuggite nel Wisconsiny,
suenava uno storico slogan pub-
blicitario, ed é difficile che il let-
tore, in un modo o nell'altro, non
ne senta la voglia, oltretutto per
avvicinarsi a quello che potrebbe
essere «il centro esatto dellame-
ricaniti», come lo definisce Giu-
lio D'Antona nella postfazione.

Pur considerando il tipo di
committenza, colpisce in questi
testi la rilevanza data in termini
quantitativi alla rappresentazio-
ne del male. Un accenno all'assal-
to al Campidoglio, e due riferi-
menti puntuali ai gravissimi fatti
d'odio razziale del 2015 a Madison
e del 2020 a Kenosha, dove due
giovani afroamericani sono stati
freddati dalla polizia. Emblemati-
o, su un piano psicologico, &
quanto succede nel racconto di
Gilbertson sul casolare dei sogni
che brucia in un incendio: grazie
all'aiuto della comunita locale, la
vita della coppia poco dopo rina-
sce come un'‘araba fenice, Anche
a volerle mettere in fila tutte, le
dolenti note non arriverebbere
che a poche pagine. Certo, il libro
ha tutt’altri propositi di fondo,
ma & comunque significativo che
il male resti quasi fuori dai confi-
ni di questo Stato della mente. E
cosi perché il male non pud che
restare fuori dai confini del mito?
Allora é forse in questa auto-con-
sacrazione del proprio mito il ve-
ro tratto di alterita per noi (letto-
i) italiani, tratto di alterita ben
piti marcato dei boschi di quercia
bianca americana o dei quaranta
gradi sottozero dove vorremmo
comungque fuggire.
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