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Fuggite nel Wisconsin

Quando il mio amico Giulio D’Antona mi ha proposto di curare insieme
una raccolta di scritti sul Midwest, sulle prime ero diffidente. Midwest
¢ un termine un po’ amorfo, vago. Io che nel Midwest ci ho trascorso
trentanove dei miei quarantadue anni di vita sono restio a stabilire dei
parametri netti. I pubblicitari sintetizzano il Midwest in campi di mais
dalle file ordinate, solidi e affidabili pick-up, torri idriche e bei capan-
ni rossi. Ma quelle immagini idilliache tralasciano la maestosita della
downtown di Chicago, la ruvidezza di Detroit, Milwaukee o Duluth,
I'inaspettato svago che si pud trovare a Indianapolis, per non parlare
della wilderness della penisola superiore del Michigan o della regione
delle Boundary Waters, nel Minnesota settentrionale. Viene spontaneo
celebrare il coltivatore che sembra uscito da un dipinto di Grant Wood
e ignorare, ad esempio, i rifugiati Hmong che hanno affiancato le truppe
statunitensi nella guerra in Vietnam, o i nativi americani che con gran
perizia il governo americano ha cercato di mettere a tacere. L’orrore
dell’omicidio di George Floyd. Il Midwest, come 1’America tutta, rico-
pre un territorio cosi vasto, cosi variegato, che non amo parlarne come
fosse un unico luogo, poiché spesso noto che la gente tende a imporre
sulla regione le proprie idee e i propri pregiudizi piuttosto che esami-
narne la complessita. E un po’ come chiedere a un italiano di dare una
definizione del proprio paese. Gli italiani con cui mi ¢ capitato di discu-
terne raccontano di una nazione divisa in regioni con microeconomie,
condizioni climatiche e un passato completamente diversi fra loro, e di
un’unificazione avvenuta solo di recente. Questo non coincide affatto



con l'idea che in genere hanno dell'Italia gli americani, un’idea cio¢ in-
completa, basata su una cucina che a loro arriva imbastardita e sui film
di Francis Ford Coppola.

Ho intravisto pero un’occasione interessante nella prospettiva di cu-
rare una raccolta di scritti sul Wisconsin. Probabilmente nessuno di voi
ci & mai stato. E cosi per gran parte degli italiani, fatta eccezione per chi
magari ha qualche antenato partito per le miniere di ferro del Michigan a
fine Ottocento. Quando mi capita di parlare d’America con un europeo,
tendenzialmente ha visitato solo mete prevedibili: New York, Los Ange-
les, Las Vegas, la Florida, al massimo Boston. E raro che qualcuno citi
Chicago, che degli Stati Uniti ¢ la terza citta pit popolosa. Se qualcuno ha
sentito parlare del Wisconsin ¢ probabilmente grazie al celebre That *70s
Show o ai Green Bay Packers. Puo succedere che conoscano il rinomato
formaggio che produciamo, o che abbiano sentito parlare di Jeffrey Dah-
mer. Ma restano ancora un bel po’ di cultura e spazio da esplorare. E cosi
a Giulio ho risposto, «Facciamola questa raccolta di saggi sul Wisconsin».
E luinon si ¢ tirato indietro. Ho provato ad azzardare: «Credi che dovrem-
mo restringere il campo a Eau Claire?». Al che Giulio — a ragion veduta,
probabilmente — ha messo un freno: «No».

Parliamo dunque del Wisconsin.

Io lo amo, il Wisconsin. E il fulcro attorno a cui gravita ogni parola
che scrivo, un posto che, come si suol dire, conosco come il palmo della
mia mano. Ne amo la geografia, le dolci colline, le pianure coltivate e le
scogliere a picco sul Mississippi. Amo le stradine secondarie che si adden-
trano nel cuore dei villaggi e delle cittadine. Le tavole calde e i bar e le
piste da bowling. Le foreste rigogliose. Le coste della regione dei Grandi
Laghi. E che dire delle citta! Milwaukee, Madison, Green Bay, La Crosse,
Eau Claire (ovviamente), Bayfield, Bailey’s Harbor, perfino la desolatissi-
ma Superior. Questo ¢ un luogo profondamente influenzato dal clima che
gode di quattro stagioni ben distinte I'una dall’altra. Non c’¢ altro luogo
al mondo che sia piti incantevole del Wisconsin nel periodo tra maggio e
dicembre — ma certo, va detto, gran parte di noi da gennaio ad aprile trova
rifugio in climi pit miti.
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Se dovessi scegliere un solo aneddoto per raccontare il Wisconsin,
mi viene in mente una delle mie prime visite al Milwaukee Art Museum,
sulle sponde del lago Michigan (il quinto al mondo per dimensioni). Sara
stato il 2001, 2002 al massimo. Il padiglione di Quadracci — progettato dal
celebre architetto Santiago Calatrava — era stato da poco completato e la
citta di Milwaukee si beava della sua maestosita. E una creazione davvero
impressionante che ricorda un’imbarcazione o un enorme volatile bianco
che prende la scia del vento. All'interno si ha I'impressione di trovarsi
in una cattedrale futuristica, o forse racchiusi dallo scheletro immacola-
to, cristallino di una creatura mitologica. E bella da togliere il fiato, ed &
proprio il genere di costruzione, il genere di opera d’arte che nessuno si
aspetterebbe di vedere a Milwaukee.

Ci ero andato per ammirare I'imponente collezione di arte america-
na del Ventesimo secolo. Nello specifico, volevo vedere alcune opere di
Mark Rothko. Appena misi piede nell’edificio, pero, intravidi due sposi
alle prese con le foto di rito. Mi parvero fuori luogo in quel contesto,
eppure, al tempo stesso, erano esattamente nel posto giusto. Lui portava
degli stivali da cowboy e un cravattino di cuoio, un cappello a tesa larga e
uno di quei completi improbabili che lasciavano immaginare che, appena
conclusi i festeggiamenti, sarebbe tornato alla fattoria per mungere qual-
che dozzina di mucche o spalare concime da un capanno. Lei era incante-
vole ma a sua volta munita di stivali e cappello da cowboy, e di stazza era
quasi il doppio del marito — il che puo avere i suoi vantaggi qui, quando la
notte cala e arriva il freddo.

Ogni volta che rifletto sul Wisconsin il pensiero torna a quella cop-
pia, alla contraddizione creata dalle loro figure accostate al capolavoro
di Calatrava sullo sfondo, alla gioia che esprimeva il loro atteggiamento.
A parer mio la gente del Wisconsin non bada tanto ai soldi, all’alta moda
o alla mondanita. Qui fa quasi sempre troppo freddo per investire in bei
vestiti o macchine che finiranno per rovinarsi col ghiaccio, la neve e il sale
buttato in strada. Alla gente del Wisconsin, in fondo, sta a cuore il diver-
timento — che si riunisca per bere una birra in compagnia, per una cena
abbondante, per la partita della squadra del cuore o per una passeggiata
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all'aria aperta, I'ultimo suo pensiero ¢ darsi un tono. Semplicemente non
ci viene naturale. E questa mancanza di vanita vale anche per il mondo
dell’editoria. Gli scrittori del Wisconsin di mia conoscenza non hanno un
briciolo di egocentrismo. Siamo cosi distanti da New York e Los Angeles
che ci abbiamo fatto il callo a sentirci ignorati dai grandi nomi del mon-
do letterario. Ci sono scrittori come Larry Watson — orgoglio nazionale,
autore di un grande romanzo americano come Montana 1948 — che rara-
mente godono del dovuto riconoscimento, forse per eccesso di umilta e
scarsa vanagloria. Ma di luminari della letteratura il Wisconsin ne ha pro-
dotti tanti, e in pochi stanno finalmente ricevendo i giusti onori: Wallace
Stegner, Laura Ingalls Wilder, Aldo Leopold (forse il maggiore ecologista
americano del Ventesimo secolo), Lorina Niedecker e Patrick Rothfuss,
per citarne solo alcuni.

L'Ttalia ¢ il paese che amo di piu visitare, e quando mi chiedono il
motivo tendo a rispondere che ¢ con il popolo italiano che sento una mag-
giore affinita. A quanto ho potuto vedere, se piaci a un italiano quello non
manchera di manifestarti il suo affetto. E disposto a qualsiasi cosa per ve-
nirti incontro. Se il tuo volo di rientro parte alle quattro del mattino, stai
pur certo che passera la notte sveglio insieme a te, a bere e a chiacchierare
di musica. Se ricambi invitandolo a casa tua, in Wisconsin, finira per accet-
tare davvero — e tornare pit volte. Negli italiani ¢’¢ una schiettezza e un
calore che amo e di cui sono grato. E spero allora che questa raccolta sia
un invito a voi lettori. Un invito non solo a esplorare meglio il mio Stato
e i suoi talenti letterari, ma anche a fare un salto quaggiu, tra le pagine di
questo libro e, chissa, anche di persona.

Se vi capita di esplorare 'America, non fermatevi a New York. Andate
un po’ pit a ovest. Provate a spingervi fino a Milwaukee o Chicago, affit-
tate un’auto e non abbiate paura di perdervi. Evitate le grandi autostrade
e prendete quella deviazione secondaria. Rallentate. Ordinate crocchette
al formaggio o una frittura di pesce. Visitate qualche birrificio. Andate al
tempio architettonico d’America, il Taliesin di Frank Lloyd Wright. Fate-
vi una birra all'Union Terrace dell’'Universita del Wisconsin, git a Madi-
son. Cimentatevi in una partita a bowling o a kubb. Guardate una partita
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dei Packers in qualche bettola di paese o, meglio ancora, recatevi in pelle-
grinaggio al Lambeau Field. Se ¢ autunno andate a cogliere qualche mela
nei campi o seguite la River Road lungo il Mississippi a maggio, quando
sbocciano ifiori e I'aria ¢ densa di umidita e dell’odore acre del polline. Fo-
tografate le nostre chiese di campagna, i cimiteri abbandonati e i cinema
falliti. Montate su una canoa e seguite il corso di un fiume. Gli abitanti del
Wisconsin non si concedono subito, ma sciogliete loro la lingua dicendo
che venite dall'Ttalia e state pur certi che non vi lasceranno andare a meno
che non siate voi a battere pacatamente in ritirata.

Come recitava un tempo uno slogan per turisti, Fuggite nel Wisconsin.
Sono certo che non ve ne pentirete.

Nickolas Butler
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Forza Pack!
Michael Perry

Il 3 dicembre 2015 il tempo era scaduto. La squadra di football dei Gre-
en Bay Packers, beniamina del Wisconsin, aveva perso contro i Detroit
Lions. Sotto di due punti a soli sei secondi dalla fine, a 79 iarde dal tou-
chdown e quindi statisticamente troppo lontano per calciare, i Packers
azzardarono uno schema disperato con passo frenetico e scambi di gio-
catore in giocatore per tentare 'ultima spiaggia: stiracchiare il tempo e
dar vita a un miracolo, ma quando gli sforzi non produssero altro che un
fallimento, il cronometro era ormai sceso a quattro zeri.

Poi, quasi piovute dal cielo, ecco le flag. Due, di un giallo acceso, che
svolazzando per poi atterrare come paracaduti sgonfi andarono a conver-
gere nel punto in cui il quarterback Aaron Rodgers si era sdraiato in segno
di resa. Gli arbitri che le avevano lanciate segnalavano fallo. Contro i De-
troit Lions.

Nella versione del football che si gioca qui in Nord America vige una
regola: una partita non puod concludersi con un fallo contro I'attacco. An-
che se il tempo ¢ finito, all’attacco spetta un altro tentativo.

I Packers avevano una seconda possibilitd. Non era una gran cosa:
avrebbero dovuto segnare sei punti in un’unica azione. Serviva un touch-
down. Qualsiasi alternativa sarebbe risultata in un fallimento. Una sconfit-
ta. E adesso — anche una volta stabilite dagli arbitri le iarde di penalita —la
palla era comunque a 61 iarde dall’obiettivo.

In media per ogni azione giocata nella National Football League la
palla avanza di meno di 6 iarde.
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I Packer avevano una sola speranza.
Un Hail Mary, palla lunga e tutti avanti.
Tutto il Wisconsin attendeva col fiato sospeso.

Mentre il destino dei Packers era appeso a un filo, io ero seduto sul divano
di casa a macellare del cervo.

Per generazioni, qui in Wisconsin, la caccia al cervo ¢ stata una tradi-
zione che superava anche il nostro amore per i Packers. Come in molti al-
tri casi, pero, il tempo, la tecnologia e la distribuzione demografica hanno
cambiato le cose. Eppure migliaia di noi continuano a cacciare e, quando i
Packers giocano in casa nelle giornate fredde, gli spalti del Lambeau Field
luccicano delle divise fosforescenti che indossiamo durante le uscite per
non beccarci una pallottola. E in effetti, sebbene le uniformi ufficiali del
Packers siano color verde e oro, anche I'arancione fa la sua parte nell'iden-
tita della squadra.

Vado a caccia di cervi da ancora prima di avere I'eta per portare
armi. Ogni anno a fine novembre mi addentro nei boschi e aspetto. Ar-
rivati alla prima settimana di dicembre i travetti dei nostri fienili sono
carichi di carni appese a frollare. Uno alla volta rifilo e taglio i muscoli
suddividendoli in arrosti, braciole e ingredienti per salsicce. Posso im-
piegare anche una settimana a portare a termine 1'opera. Per passare
il tempo stendo una cerata sulla moquette del soggiorno, tra divano e
televisore, poi predispongo su un tavolo dei coltelli, un’affilatrice, dei
secchi per gli scarti e qualche tagliere in legno, cosi posso sfilettare il
cervo mentre guardo il football. E una convergenza di piu gioie, di cui
ho gia scritto in passato:

Trova il tuo posto felice, dicono, e cosi io affetto il cervo in salotto men-
tre guardo i Packers. E una tradizione annuale che richiede un tavolino
pieghevole, una moquette dalla fantasia indulgente e una moglie com-
prensiva. Denota anche un certo approccio rilassato, alla vita in generale
e alla produzione di cibo nello specifico. Immagino che in certi ambienti
I'idea di macellare selvaggina in salotto faccia arricciare pit di un naso, ma
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badate bene a cosa succede se regalo ai miei detrattori una salsiccia. La
vita nel Wisconsin rurale ¢ meravigliosa.

Mi fermo un attimo perché ¢ il caso di porgere le mie scuse al resto del
mondo, che il termine football 'ha coniato millenni prima che arrivassimo
noi con la nostra partita dei miracoli. L'intenzione originaria non era certo
quella di chiamare football uno sport basato su capocciate reciproche, ma
eccoci qua. E uno sport violento e corazzato, con tutte le rogne che ne
conseguono. Ma ¢ anche una danza trascendente. Se sei cresciuto a pane e
football, quello sport per te ha un richiamo viscerale. Mettetemi di fronte
auna TV che trasmette la partita ed ecco che divento un cavernicolo, esul-
to e gemo, salto e poi mi affloscio in preda all’'agonia. Nutro un amore tale
per questo sport che mi va bene anche guardare due squadre penose per il
solo piacere di vederle bisticciare.

Ma i Packers sono un’altra cosa. In Wisconsin i Packers li amiamo al
dila dello sport in sé.

E una squadra che vanta una lunga storia a livello nazionale. Trionfo
al primissimo Super Bowl nel 1967, guidata dal nostro santo patrono, il
coach Vince Lombardi, I'vomo che da quell’edizione in poi ha dato il
nome a tutti i trofei del Super Bowl. E a tanti anni di distanza — in un
campionato dove dodici delle trentadue squadre partecipanti non hanno
mai vinto un Super Bowl — i Packers ne hanno portati a casa ben quattro.

Non ¢ sempre stata una squadra vincente. Negli anni in cui io ero
un adolescente che si affacciava all’eta adulta i Packers facevano pena.
Eppure, nonostante le innumerevoli sconfitte, ogni volta che scendevano
in campo una speranza c’era. Ogni settimana le loro uniformi immaco-
late rappresentavano un nuovo inizio. Metti caso che quel pomeriggio
lasciassero il campo come un fangoso accrocco di perdenti, la domenica
seguente noi eravamo di nuovo li a guardare, a crederci, a sperare ancora.
«Forza Pack!» urliamo, abbreviando affettuosamente il nome, come fos-
sero di famiglia.

Nonostante la citta di Green Bay, in Wisconsin, sia il centro meno
popolato a ospitare una squadra della NrL, € dal 1960 che ogni partita
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registra il tutto esaurito. E non cede il primato neanche in quelle domeni-
che cosi fredde che, arrivati al lancio d’inizio, lo sputo si congela prima di
toccare terra. Se vuoi fare I'abbonamento stagionale bisogna che ti metti
in fila dietro decine di migliaia di altri pretendenti. O aspettare che un
fan dei verdeoro muoia di crepacuore, liberando un posto in tribuna. E
comunque probabilmente ti andra male, perché gli stagionali sono ten-
denzialmente tramandati di generazione in generazione insieme al resto
dell’eredita. Altra curiosita statistica, se mettete insieme tutti i necrologi
dei wisconsiniani morti da quel primo Super Bowl vincente troverete un
unico comune denominatore — tre parole: «Green Bay Packers».

Si direbbe che per me i Packers sono speciali solo perché cosi mi han-
no indottrinato dalla nascita. E in effetti qualsiasi squadra della NFL ha il
suo stuolo di seguaci. Ben quattro squadre hanno vinto pitt Super Bowl
dei Packers. Ma i Packers sono diversi. Non posso dimostrare che siano
migliori, o addirittura i migliori, o la squadra americana per eccellenza con
buona pace delle altre, ma sono, questo si, I'unico team della National
Football League di proprieta pubblica, non in mano cio¢ a un miliardario
delirante, ma a quelle stesse persone che incitano i giocatori dagli spalti.
Molti dei miei vicini possiedono una quota. Per certi versi stanno parte-
cipando a una narrazione mitologica. Puoi entrare in societa, ma non ti
¢ concesso votare per la scelta del nuovo quarterback. In fondo, cos’¢ lo
sport se non la versione moderna della mitologia? Il certificato di acquisto
appeso alla parete del mio vicino consolida la narrazione per cui i Packers
ciappartengono, e di anno in anno quell’orgoglio si manifesta in modi che
trascendono ogni altra differenza.

Ultimamente qui in America sembriamo determinati a puntare il dito e
dividerci a ogni occasione. In Wisconsin — lo stato dove sono nato e vivo
da sempre — non ¢ diverso. In un qualche momento imprecisato tra I'a-
scesa dei talk radiofonici a sfondo politico degli anni Novanta e il climax
del 2021, con I'assalto al Campidoglio, sembriamo aver deciso di basare
la percezione dei nostri tratti in comune non sulla prossimita geografica,
ma su cio che i nostri antichi profeti un tempo ci hanno detto di temere.
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Le divergenze politiche, un tempo accettate e affrontate col dialogo, ora
sono rancori gestiti di petto; la gente si ritira nel proprio alveare o, al con-
trario, se ne va in giro baldanzosa in cerca di grane. In Wisconsin, come
in molti altri stati, abbiamo preso l'abitudine di osservare al microscopio
qualsiasi aspetto della vita dei nostri vicini che ne riveli I'orientamento
politico: berretti di un certo colore, un cartello in cortile, una bandie-
ra, un adesivo irriverente sul paraurti della macchina. Traiamo le nostre
conclusioni e ci restano sul gozzo.

Ma teniamo anche gli occhi aperti in cerca di segni, per quanto mini-
mi, di unitd. Un nocciolo di intersezione culturale. E in Wisconsin non ¢’é
legante pit universale dei Green Bay Packers. Anche i politici degli schie-
ramenti piti lontani si fermeranno nel bel mezzo di un’infangata reciproca
per professare il proprio amor per «i Pack». Si arruffianano, ¢ ovvio, in
fondo sono politici, ma ¢ un arruffianamento bipartisan che conferma il
fascino universale di questa squadra.

Il logo dei Packers non ¢ nulla di elaborato. Una semplice G strizzata in
un’ellisse. Sembra un marchio da imprimere su un quarto di bue, ma
questo forse ¢ un vagheggiamento della mia fantasia, visto che il nome
«Packers» viene dall’azienda produttrice di carne che nel 1919 speso 'ac-
quisto delle prime divise. Solo adesso mi rendo conto che, nello sfilettare
un cervo durante la partita, sto onorando una tradizione.

Quando avvisto la G strizzata che sventola sull’asta del vicino, o ri-
camata sul giubbotto di un passante, stampata su una maglietta, su una
sagoma di compensato in cortile, su una tazza, su una borsa frigo, su un
adesivo attaccato al finestrino di un pick-up, magari sta gomito a gomito
con altre immagini preoccupanti, ma se non altro mi fa capire che ab-
biamo un riferimento e un’affezione in comune. Un punto di partenza.
Qualcosa di cui parlare mentre dribbliamo tutti quegli altri argomenti.
Per tre ore, il giorno della partita, smettiamo di urlarci contro e urliamo
insieme. Forza Pack!

Una volta io e il mio amico Al ci siamo messi in macchina per un viag-
gio sul confine occidentale del Wisconsin, e siamo finiti in un’osteria di
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paese chiamata The Thirsty Turtle, «la tartaruga assetata». Era domenica,
la partita dei Packers veniva trasmessa da un televisore fissato sopra le
mensole degli alcolici. Ordinammo hamburger con patatine e ce li man-
giammo uno affianco all’altro al bancone del bar. Il locale era gonfio di
ominidi che sembravano in grado di ficcarci senza troppi problemi in un
cassonetto. Sono cresciuto tra i campi e con I'accetta in mano; Allavorava
alla cartiera. Da tempo entrambi ci eravamo dirottati verso mestieri che
ci segnavano di gran lunga meno le mani. La clientela che ci circondava al
Thirsty Turtle, quel pomeriggio, con tutta probabilita ci aveva inquadrati
come dei mollaccioni dalla pelle delicata. Ma dal calcio d'inizio fino all'ul-
timo secondo di gioco, avevamo tutti ringhiato ed esultato all'unisono.
Per quattro quarti di puro football eravamo stati tutti della stessa fazione.
Nessuno ci aveva chiesto per chi votassimo o fatto domande sui temi pres-
santi di attualita. In un’epoca in cui la politica americana ci divide tra rossi
e blu, quel giorno gli unici colori importanti erano il verde e I'oro. E non
ho mai mangiato un hamburger migliore.

Allo stadio per la partita dei Packers ci sono andato una sola volta, in real-
ta. Un lettore un giorno mi ha scritto per e-mail quanto gli fosse piaciuto
un mio libro sulla vita in campagna, perché anche lui ci abitava ma aveva
un lavoro per cui doveva passare gran parte del tempo nelle metropoli. Ci
scrivemmo per un po’ e mi rivelo che per dodici anni era stato un gioca-
tore di football professionista e che ora allenava nella NFL. Quando la sua
squadra venne a giocare a Green Bay, invitd me e mia moglie alla partita,
e ci fece anche scendere in campo durante il riscaldamento. Stringendogli
la mano mi parve di agguantare un posteriore di cervo.

Nel veder passare li accanto i giocatori che ogni domenica guardavo
assiduamente in televisione, mi venne da alzare gli occhi sul Lambeau
Field tutto attorno a me ed ebbi un pensiero sciocco, ma spontaneo: «Mio
dio, ¢ tutto vero». Piu tardi, sulle gradinate, saltando in piedi insieme a ot-
tantamila tifosi come me, accantonai ogni riserbo verso le oscenita com-
piute dalle grandi folle e mi unii a gran voce e di gran cuore. Ogni volta
che i Packers ci azzeccavano mi sentivo come fossimo tutti sospesi in aria
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su una nuvola di suono. In quel momento di giubilo era impossibile pen-
sare a noi come ad altro che una cittadinanza unita.

Un anno dopo, quando i Packers si disposero in fila per I'Hail Mary contro
Detroit, non c’era nessuno con me in salotto a parte il cervo.

Nel football americano 'espressione «Hail Mary» si rifa all'invocazio-
ne cattolica. E stata usata per la prima volta in quest’accezione negli anni
Trenta e nel 1975 ¢ entrata ufficialmente a far parte del lessico sportivo,
quando — sentendosi chiedere come avesse fatto a segnare con quel lancio
improbabile — il celebre quarterback Roger Staubach rispose: «Ho chiuso
gli occhi e ho detto un’Ave Maria».

L’Hail Mary ¢ sempre un lancio azzardato, ma quella sera doveva es-
sere il pit azzardato nella storia della NFL. Nessuna squadra ne aveva mai
messo a segno uno da 61 iarde.

Le squadre erano ai loro posti. Posai il coltello. Aaron Rodgers prese
palla, arretro, fece qualche passetto a sinistra e poi si volto per descrivere
un lungo arco in corsa sulla destra, il tutto schivando per un pelo i vari
assalti dei Detroit Lions. Infine, facendo appello a ogni fibra di muscolo
in quel suo corpo da multimilionario, Rodgers scaglio la palla in fondo al
campo e verso il cielo, un lancio cosi potente che per un soffio manco i
travetti dello stadio.

La palla utilizzata nel football americano ¢ un oggetto infido, dalla
forma eccentrica. Rimbalza in direzioni imprevedibili. Non rotola seguen-
do una linea retta. Il suo naso puntuto a volte sfugge di mano anche al
giocatore pill esperto. Eppure, se lanciata nel modo giusto, ¢ un miracolo
di bellezza. Quando la palla lascio la mano di Aaron Rodgers, prese a vor-
ticare dolcemente in aria, con la rotazione che la stabilizzava nel compiere
il suo arco perfetto, il naso che si inclinava sinuoso verso I'alto, poi giu,
gil, gitl verso una selva di mani tese. Un giocatore si innalzo sopra tutti
gli altri. Quel giocatore era vestito di verde e oro, e quando strinse la palla
al petto e ricadde all'indietro sulla massa feroce io saltai in piedi davanti al
tavolo ingombro di tagli di carne e dissi cose che non avrei dovuto dire a
gran voce a quell’ora tarda, mentre tutta la mia famiglia dormiva. Eppure
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sapevo che quelle stesse parole si stavano levando in coro in tutto il Wi-
sconsin, perché i nostri beneamati Packers erano appena usciti vittoriosi
da quella partita mettendo a segno I'Hail Mary piu incredibile di tutta la
storia della NFL.

Come scrittore sono sempre in cerca di metafore. Da cittadino voglio di-
speratamente credere che una metafora sia sufficiente a trarci d'impaccio
in situazioni difficili. Penso a come il mio amato Wisconsin si sia ormai
diviso in due fazioni, e al fatto che troviamo comunque unita nella G striz-
zata di una squadra di proprieta dei cittadini. Penso a come i nostri sguardi
avevano seguito quella palla in volo, penso alla gioia roboante del Lam-
beau Field e a come avevo sentito quell'urlo levarsi anche mentre ero
solo nelle campagne del Wisconsin in compagnia del mio cervo... Penso
a tutte queste cose e voglio credere che basti una squadra di football a
tenerci insieme, anche dopo la fine di una partita. O che quella palla possa
volteggiare miracolosamente in aria per sempre, senza ricadere mai nella
calca violenta. Che non ci siano vincitori né vinti.

Ovviamente ¢ un pensiero del tutto ingenuo. La trascendenza ¢ cosa
passeggera. Una partita non puo essere la soluzione. Una partita ¢ una
tregua. E forse una tregua ¢ il massimo cui possiamo aspirare. Dopo la
vittoria impossibile con Detroit mi sono rimesso a tagliare tranci di carne
in pezzetti pit piccoli. Per mantenere viva una tradizione che va scompa-
rendo. L'indomani le nostre divisioni si sarebbero ripresentate invariate.
Ma in quel momento ero nel mio posto felice, unito ai miei vicini nell’e-
sultanza e nel cuore: Ave Maria, piena di grazia, forza Pack!

20 | Storie dal Wisconsin



Fuggite nel Wisconsin. Sono certo
che non ve ne pentirete.

E un coro di voci che inneggia alla complessita,
la celebra, e prova a raccontare attraverso il sé

la societd nordamericana di oggi.




