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MEMOIR / N. SCOTT MOMADAY

Per i Kiowa la terra e una casa di storie
da custodire con meraviglia

Lo scrittore Premio Pulitzer spiega poeticamente il legame fra gli Indiani e il paesaggio che li circonda
Fra perenne stupore e percorsi di conoscenza, un rapporto di reciproca appropriazione

LAURA COLTELLI

edere il paesaggio

americano con le

parole di N. Scott

Momadayin Custo-
de della terra significa con-
netterela visione che abbia-
modiqueiluoghiconunadi-
mensione che forse ci era
sconoscilita © quanto meno
non avvertita fino ad ora. E
infatti un impatto quasi tri-
dimensionale che siintrodu-
cedentrodinoi pericolori, i
suoni, imovimenti cheregi-
stra o evoca. E una visione
cheproviene da unaprofon-
da conoscenza di quel terri-
torio che lo scrittore ci con-
segnaancora nellasua inte-
grita etalvoltanella doloro-
sa imminenza della sua di-
struzione.

Momaday definisce que-
sta unione, con la terra co-
me pilt volte dichiarato, un
rapportodireciprocaappro-
priazione:'uomoinveste sé
stesso nel paesaggio e nello
stesso tempo incorpora
quel paesaggio nelle espe-
rienze pil profonde della
sua vita. Ecco allora, scor-
rendo le pagine di questa

. massimo esponente
degli serittori
della Native American
Renaissance

preziosatestimonianza, tro-
viamo la descrizione di un
mattino invernale tra ba-
gliori di schegge di sole che
accompagnano il cammino
di un alce, e subito dopo «il
gemito delle motoseghe in
lontananza» o un bambino
mentre osserva gli operai
che fanno apezzi un marcia-
piede ed & affascinato nel ve-
dere la terra sotto il cemen-
to. Oppureil contatto ravvi-
cinatoeimprovviso tralavi-
ta palpitante degli animali
in una battuta di caccia e
quella stessa vita che si spe-
gne tra le sue mani lascian-
do un messaggio indelebile
di vicinanza e insieme di
mutosguardodimorte.

N. Scott Momaday
(1934), indiano dei Kiowa
dell’Oklahoma, vincitore
delPremio Pulitzer conilro-
manzo Casa fatta di alba
(1968), recentemente ri-
pubblicato dalla Black Cof-
fee, & l'indiscusso, massimo
esponentedi tutta unagene-

N. SCOTT MOMADAY

N. ScottMomaday
«Custodedellaterra»
(trad.diLaura Coltelli)
Black Coffee
pp.72,€16

razione di scrittori che han-
no dato origine al cosiddet-
to Native American Renais-
sance, negli anni '70 e 80,
quando sono apparsi sulla
scenaletterariaalcuni capo-
lavori di scrittori indianoa-
mericani - sulla scia dell'at-
tenzione riservata proprio
al romanzo di Momaday -
come quelli di Leslie Mar-
mon Silko, James Welch,
Paula Gunn Allen, Simon
Ortiz tra gli altri, e in segui-
to le opere di Louise Erdri-
ch e Joy Harjo, prima nati-

Cresciuto nelle riserve navajo e apache del Sudovestamericano
N.Scott Momaday (nella foto, Lawton, 1934) appartiene alla tribu
Kiowa dell'Oklahoma. Autore di romanzi e poesie, @ anche pittoree
professore universitario. Nel 1969 & stato il primo autore nativoad
aggiudicarsiil Pulitzer con «Casa fattadialbas (Black Coffee)

leonardo.taiuti@edizioniblackcoffee.it

va questultima ad essere
insignita nel 2021 del tito-
lo di «USA Poet Laureate».
Sono scrittori che con varie
modalita espressive, dalla
narrativa alla poesia,
dall'autebiografia alla sag-
gistica, parlano per la pri-
ma volta- in modo cosi este-
soearticolato-dall'interno
della loro cultura, senza
mediazioni o interpretazio-
ni, spesso non del tutto at-
tendibili, offrendo una te-
stimonianza di quel mon-
doedelrapporto conlacul-
tura bianca nei vari mo-
menti storici, per approda-
reinseguitoalla complessa
ricomposizione della pro-
priaidentita diindiano mo-
derne nell’America con-
temporanea.

B una produzione lettera-
riachesinutre diquestorap-
portocon laterra, perdutae
sempre ritrovata nella me-
moria ancestrale, «the re-
membered earth» dice Mo-
maday in un famoso saggio,
L'uomo fatto di parole in cui
celebraillinguaggioelacul-
tura orale delle origini che
trasmette il sapere da una
generazione all’altra. E po-
tremmo dire che in questo
ultimo intenso mermoir, Cu-
stode della terra, egli diven-
ta «l'uomo fatto dello spiri-
to delluogo». A tratti la nar-
razione procede in un «time
immemorial» che attraversa
il paesaggio di un’America
che egli fa sentire al lettore
viva e antica di preziose co-
noscenze.

Un profondo senso di me-
raviglia (parola chiave qua-
si in ogni pagina) diventa
anche unitinerario conosci-
tivo da intraprendere: «Ci
fu un tempo in cui I'uvomo
deveaver trattenuto il respi-
ro davanti a questo conti-
nente, questo Nuovo Mon-
do, commisurato alla pro-
pria capacita di provare un
sensodimeraviglia. Lottero
contuttele mie forze per tra-
smetterlo a quelli che ver-
ranno dopo di me», Signifi-
cativamente il passo si apre
conunaccenncadue amici
e colleghi, senza citarli
per nome, autori di due
studi canonici sul farsi del-
lacultura e della storia sta-
tunitense, La macchina
nel giardino (1964) e Ter-

raVergine (1950) rispetti-
vamente di Leo Marx e
Henry Nash Smith su I'av-
vento della tecnologia,
I'industrializzazione, i mi-
ti e i simboli della conqui-
sta del West, e il concetto
di «destino manifesto» a
giustificazione della vio-
lenta, inarrestabile presa
di possesso della terra.
Ma questo & passato, conti-
nua, «Noi urmani abbiamo
fatto il danno e noi siamo
chiamati a risponderne.
Abbiamo sofferto poverta
di immaginazione, di per-
dita diinnocenzas.

Di fronte ad abusate rap-
presentazioni del suolo
americano, Momaday ci of-
fre quadri di intima parteci-
pazione «dipingendo» con
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voce lirica (la poesia & infat-
tiilgenere a cuisie dedicato
da anni), «superfici fatte di
suono», «la pianura che
fluttua come acquas, «il
vento che increspa luci sfu-
mate», ripercorrendo an-
che il mito di emergenza
del suo popolo dal ventre
della terra attraverso un
troneo cavo, come raccon-
ta in un’altra ampia, ma-
gnifica autobiografia, [ no-
mi, un'opera che pagina
dopo pagina diventa quasi
unromanzo di formazione
all'interno del mondo nati-
vo dove si sta costruendo
lasuaidentita, primadien-
trare in un contesto cultu-
rale diverso come studen-
te, accademico, scrittore.
Einunaltro saggio, A First
American Views His Land,
afferma al riguardo: «In
virti1 della sua esperienza,
I'idea di sé stesso che ha il
nativo ameticano com-
prende il rapporto con la
terra. .. che si & venuto for-
mando in un lungo periodo
di tempo... La terra, questa
terra, & saldamente acquisi-
ta alla sua memoria razzia-
le». Al contrario della cultu-

11suo nome viene
da un monolite
con dentroun albero
trasformato in roccia

ra dei colonizzatori arrivati
solo da un tempo relativa-
mente breve, edanazionial-
tresul suolo americano, I'in-
diano non ha bisogno di co-
struirsi un passato, perchéil
passato della cultura nativa
esistenell’esperienzadique-
sto luogo, e da cui discende
ogni cosa, come dice lo stes-
so scrittore nel memoir, «la
terra € una casa di storie»,
«& giusto deporre le nostre
parole sulla terras», «tutte le
storie ritornano alla terra».
E tra quelle che trasmetto-
no il patrimonio identita-
rio, vie la storia del monoli-
teTsoaiche conservaleradi-
ci di un albero, trasformato
inroccia, su cuisalirono set-
te sorelle per sfuggire all'in-
seguimento diun orso, dive-
nute poi le stelle dell'Orsa
Maggiore, stabilendo cosi
un patto di alleanza tra ter-
ra e cielo. Difronte a questo
monoliteil cui ronco & graf-
fiato dagli artigli dell'orso,
un anziano dette a Moma-
day il nome indiano, Tsoai-
talee, «<Ragazzo dell’albero
di roccia», nome rievocato
nell'ultima pagina e con cui
egli sembra firmare le pagi-
nediCustode della terra.—
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WESTERN / MICHAEL PUNKE

Al galoppo con Cavallo Pazzo
per difendere il suolo sacro dei Lakota

L’autore di “Revenant” ricostruisce, come in presa diretta, la battaglia di Fetterman
dopo cheisoldati di Carrington hanno chiusola strada perl’oro che éterreno di caccia

GIUSEPPECULICCHIA

ro bambino quando
scopriiunun fumet-
to intitolato Little
Big Horn, di Paolo
Eleuteri Serpieri, storiadella
battaglia omonima combat-
tuta dal Settimo Cavalleria
guidato dal tenente colonnel-
lo George Armstrong Custer
il 25 giugno 1876 contro le
tribi Lakota, Cheyenne e
Arapaho guidate da Cavallo
Pazzo, Stella del Mattino e
Toro Seduto. L'esito & noto:
Custer sottovalutd le forze
avversarie e divise il suo con-
tingente in tre tronconi, ri-
manendo ucciso nella disfat-
ta pill tragicamente famosa
patita dall’esercito statuni-
tense nel corso delle Guer-
re Indiane. Tra i meriti di
Eleuteri Serpieri, quello di
presentare in modo obietti-
voentrambi gli schieramen-
ti: a cominciare dallafigura
di Cavallo Pazzo, assurtain-
tanto a simbolo della lotta
deinativi sia per le sue qua-
litd umane sia per le sue ca-
pacita militari.
EpropriolafiguradiCaval-
lo Pazzo ¢ al centro del nuo-
vo romanzo di Michael Pun-
ke, H crinale, tradotto per Ei-
naudidaGaspare Bonaeam-
bientato giustodieci anni pri-
ma della battaglia di Little
Big Horn. Siamo infatti nel
1866:1a GuerraCivile ameri-
cana si e conclusa dasoloun
anno, conoltre 600mila mor-
ti e 400mila feriti tra Unioni-
sti e Confederati, e Punke
compie la stessa operazione
di Eleuteri Serpieri, nel sen-
so che anche nel suo roman-
20 - ispirato a fatti realmente
accaduti - il lettore trova en-
trambii punti di vista, quello
dei Lakota capitanati da Nu-

Militari, coloni
e torme di cercatori
minaceiavano
lavita delle tribit locali

vola Rossa e da un giovane
ma gia carismatico Cavallo
Pazzo e quello dei soldati
che con tanto di donne e
bambini al seguito hanno co-
struito un nuovo avampo-
sto, il Forte Phil Kearny.
Comandati dal colonnello
Henry Carrington, un milita-
re che prima di portare la di-
visa ha studiato da ingegne-
re, gli uomini dell'esercito
USA hanno edificato il forte
tagliando alberi su alberi nel
bel mezzo della valle del fiu-
me Powder, allo scopo di
mettere in sicurezza la stra-
dabattutaindirezione Ovest
da sempre nuove carovane

«Segnalidifumo> di Frederic Remington {1905)

MIGHAEL PUNKE

Michael Punke
«llcrinale»
(trad.diGaspare Bona)
Einaudi
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L'autore di«Revenants»

dicoloni e datorme di cerca-
tori d’oro, la pericolosa Pista
del Montana o Pista Boze-
man. Il fatto & che periLako-
ta quelle terre di caccia sono
sacre. E un forte tanto gran-
de, protetto da una palizzata
altadue metrie mezzo elun-
gacirca1.200 metri, con tan-
to di armeria, stalle, acquar-
tieramenti per i soldati e al-
loggi pericivili & un pessimo
segnale: i bianchi hanno tut-
teleintenzionidirestare.

Cosl, mentre Nuvola Ros-
sa sl adopera per tessere al-
leanze, CavalloPazzoeisuoi
guerrieri conducono fin da
subito ripetuti attacchi, di-
sturbando gli uomini di Car-
rington durante tuttoil perio-
do della costruzione del for-
te. Ma si tratta di scaramuc-
ce, piccole imboscate ai sol-
datie ai taglialegna incarica-
tidiprocurareilmateriale ne-
cessario all'edificazione
dell’avamposto.

Cavallo Pazzo intuisce che
ilsolo modo per avere lame-
glio sul contingente di Car-
rington (in cui non & difficile
imbattersi in chi & incline al-
la diserzione, visto che il mi-
raggio dell'oro & una sorta di
calamita per chi puo contare
solo sulla paga di soldato, e
nelqualesifanno sentreipo-

Michael Punke (Torrington, Wyoming, 1964) halavoratoalla Casa
Biancapressoil National Security Council eal Congresso. Dal suo
«Revenant> (Einaudi) Alejandro Gonzélez lidrritu hatratto il filmcon
Leonardo DiCaprioe Tom Hardy (tre Oscar)

stumi della guerra fratricida
che fino a pochi mesi prima
ha visto combattere gli uni
contro gli altri uomini che
pur parlando la stessa lingua
indossavano divise dal colo-
re diverso) & attirare il mag-
glor numero di soldad fuori
dal forte. Uno stratagemma
destinato ad avere successo
nonostante i progressi fatti
dalla tecnologia rispetto a
quanto visto suicampidibat-
taglia della Guerra Civile
(ora i soldati hanno in dota-
zione fucili piit cortd che non
hanno bisogno di essere rica-

Ribaltando la visione
di Hollywood,
qui sono i bianchi
ad avere solo difeiti

ricati dopo ogni colpo come i
vecchi moschetti, mentre la
maggior parte degli indiani
usa ancora l'arco e le frecce)
anche grazie alla supponen-
za del capitano Fetterman e
al cieco furore del tenente
Grummond, convinto della
superiorita dei bianchi e
dellidea che I'unico indiano
buiono siaquello morto.
Abile nella descrizione del
paesaggio in cui si svolsero i
fatti nella realta, Punke rico-
struiscesapientementeil con-
testoincui ebbe luogo ilmas-
sacro passato alla Storia co-
melabattaglia di Fetterman,
emano a mano che la tensio-
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ne cresce e i si avvicina al
cruento finale si ha la sensa-
zione di andare a cavallo, di
respirarelabrezza martutina
andando a caccia di alci e bi-
sonti, di eviscerare le prede,
stendere le pelli e di danzare
intorno al fuoco, fino a senti-
re glispari, il fragore delle ca-
riche, le grida dei feriti e dei
caduti intorno al crinale do-
ve isoldati americani, attira-
tiabilmente in trappola dalle
esche escogitate da Cavallo
Pazzo, patirono quella scon-
fitta pesantssima.

Certo colpisce che nel ten-
tativo va da sé encomiabile
di rendere a sua volta giusti-
zia ai nativi dopo i tanti torti
patitispecie dapartediHolly-
wood (almeno fino a Soldato
Blu, il film di Ralph Nelson
del 1970), Punke tenda a fa-
re un'operazione diametral-
mente opposta: Cavallo Paz-
zo e isuoi hanno tutte le mi-
gliori qualitd, sono coraggio-
si, intelligenti, umili, crudeli
solo se necessario, mentre i
bianchi ostentane i peggiori
difetti, in un misto di incom-
petenza, arroganza, razzi-
smo e ubriachezza molesta.
1l tempo in cui viviamo & del
resto pocoincline alle sfuma-
ture, e certo non € un caso
che proprio gli Stati Unid
siano la patria della cancel
culture. Cio detto, Il crinale
resta un grande romanzo
di genere Western aggior-
nato alla cosiddetta nuova
sensibilitd. —
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