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Ululati, grugniti, miagolii e pigolii: un coro per dare
voce inletteratura a creature domestiche e selvatiche

JOHN FREEMAN

B0 Come quasi tutti quelli che
ho imparato ad amare, anche
lei si & materializzata quasi dal
nulla. Nel labirinto del destino
una porta si & spalancataed ec-
co Martha passarci attraverso.
Cinquanta chili di scontrosa
perfezione mangiaformaggio,
un Weimaraner a pelo grigio
con, all'apparenza, anche una
buona dose di pitbull nel san-
gue. Aveval'aria di uno di quei
gargoyle dei musei, o diun fan-
tasma in fuga, 11 suo passato
era un calderone ribollente di
vapeori dickensiani. L’avevano
abbandonata sotto la pioggia.
Unacoppiabelligerante era ve-
nuta alle mani e lei era fuggita,
Aveva patito la fame. Uomini
crudeli I'avevano usata per ad-
destrare i loro cani da combat-
timento. Niente di tutto cio si
capiva a prima vista, Martha &
semplicemente comparsa sul
divano di mia suocera, I'ulti-
ma arrivata in una casa dove
Taffetto per gli scalognati non
mancava mai, sfogglando quel-
la titubanza che hanneo tutti i
cani quando ne hanno prese di
santa ragione e non capiscono
se la loro nuova vita sia un so-
gno olarealta.

ERA IMPAZIENTE, suscettibile,
neanche la casa fosse una sta-
zione ferroviaria e lei al con-
tempo I'orologio e il capotre-
ne, a dannarsi l'anima per
mantenere tutto in orario. Per
quasi cinque anni le mie gior-
nate sono iniziate perlopii al-
le sette e mezza, massimo alle
otto. Andavamo da mia suoce-
ra, nella sua alta casa londine-
se, ¢ al rumore della porta si
sentiva un martellare di zam-
pe che partiva da in cima alla
casa e precipitava git, di gradi-
noin gradino, come una casca-
ta. L'ho detto che era un tanti-
no in carne? Si scapicollava di
sotto, sempre pill chiassosa e
turbolenta a ogni passo, fin-
ché non sembrava di stare di
fronte a un batterista rock du-
rante un assolo. E quando or-
mai ti aspettavi di veder com-
parire non uno ma dieci cani,
eccola spuntare da dietro I'an-
golo in fondo alle scale, solo
lei, con le orecchie grigie che
ballonzolavano e quei minu-
scoli dentini esposti, affilati co-
me rasoi, mentre la testa gira-
va a sinistra, destra, sinistra.
Sorrideva, giuro. Le sue giorna-

Selvagge apparizioni
diDaniela Pareschi
Una nuova classificazione
animale chenasce dauna
propostavisionaria di
Daniela Pareschi
distribuita indiciannove,
inedite, categorie
tassonomiche. L’albo
dellautrice «<Animali
bellissimi» (Il Barbagianni
editore, pp. 44, euro 20),
sceglie di comporre un
bestiario particolarissimo,
cominciando con «Quelli
con le cornan (dai cervi
allo scarabeo rinoceronte)
passando per «Quelli che
vivono piu dell'uomo»
(dallo squalo della
Groenlandiafino alla
carpa koi che raggiunge i
220 anni) e chiudendo
I'«archivio immaginario»
con gli animali fantastici,
creature del folklore
popolare e della mitologia.
E qui le pagine si popolano
diyeti, unicorni, sirene,
draghi e arpie.

leonardo.taiuti@edizioniblackcoffee.it

Bestiario accidentale
travisione erealta

Dall’introduzione di «<Freeman’s Animali», domani in libreria per Black Coffee

te cominciavano sempre con
un ampio e francamente biz-
zarro sorrisone sbilenco, Cre-
do imitasse quel che ci vedeva
fare quand’eravamo contenti,
e cosi snudava i denti dicendo
ciao, ciao. Se non la conoscevi
lo scambiavi per un ringhio.
ANCH10 come molt di voi ho
trascorso gli ultimi tre anni di
pandemia in compagnia di un
animale. Pittdi uno, adire il ve-
ro, macon Martha in particola-
re ho sviluppato un rapporto
cheritengo assurdo definire al-
tro che «amores. Come chiami
un essere il cui corpo ti da con-
forto? Che non ha bisogno di
parole per comunicare? Che
da e riceve con una profonda
consapevolezza di entrambi
gli atti? Che ha una personali-
ta? Che sa contare? Che giudi-
ca le persone? Che indossa un
cappotto? Che ha momenti di
vanitd? Che sogna? Che ha pau-
ra? Che consola gli altri quan-
do hanno paura? Che soffre?
Che sa cos’e la gelosia? Che av-
verte il dolore? Che si preoccu-
pa del fiuturo? Che adora la pa-
sta? Che ama la pioggia? Che
provaafarti notare le cose bel-
1e? Si, Martha lo faceva spesso:
venivada me e mi portava fuo-
i per farmi annusare qualco-
sa. O meglio, cosi sembrava a
me, ma la mia comprensione
del suo cuore e della sua men-
te non & mai stata infallibile.
Come in ogni patto, sia esso
con un amico, un amante o

Dioin persona, questo fatto di
non sapere rendeva il rappor-
to pill potente. Le cose che sico-
noscono non sono mai davve-
To importanti, quando il cuore
non ¢ a rischio, E se capisci
qualcosa senza rischiare, cid
che faituoé solo unabanalein-
formarione. Forse & per questo
che lanostra specie ha fatto co-
si poco per smetterla di di-
struggere il pianeta che condi-
vide con milioni di altri esseri
viventi - solo una piccola por-
zione dei quali sono cani, gatti
€ altri animali domestici. For-
se non & che una banale infor-
mazione, per noi, questo fatto
innegabile e cristallino che ab-
biamo vomitato fintroppo car-
bonio nell’atmosfera e messo
a repentaglio non soltanto il
nostro futuro sulla Terra, ma
anche quello di milioni di altre
specie, perché abbiamo perso

Simbolismo e affetto a quattro zampe

Einteramente dedicato agli animali e al loro rapporto con
gli esseri umaniil nuovo numero di «<Freeman’s», larivista
fondata e diretta dal critico letterario, scrittore e poeta
John Freeman, giunta al suo Vl numero, che sara da
domani in libreria per I'editore fiorentino Black Coffee (pp.
224, euro 14, traduzioni di Damiano Abeni, Federica
Gavioli, Federica Principi, Sara Reggiani, Leocnardo Taiuti).
I contributi vanno dal racconto al saggio, dal reportage alla
poesia e sonoe firmati da alcunitrai nomi pia significativi
dellaletteratura internazionale. Tra loro, la Nobel perla
letteratura Olga Tokarczuk, Rick Bass, Saskia Vogel,
Cynan.Jones, Debra Gwartney, Mieko Kawakami, Lily
Tuck, Shanteka Sigers, Tess Gunty.

l'abilita di concepire il nostro
non sapere come una forma
imprescindibile di conoscenza
interspecie.

GLI ANIMALI TIOT1 5000 TNai stati
cosi importanti, cosi sovracca-
richi di significato come ades-
50, mentre gli umani affronta-
no l'estinzione senza affron-
tarla davvero. Eppure, dato
che troppo spesso vengono
guardati dal buco della serra-
tura della nostra avidita, del
nostro senso dicolpa, dellano-
stra morbosa curiositd passi-
vo-aggressiva che si nutre di
brutte notizie, gli animali re-
stano invisibili. Fammi vede-
re che soffTi, e ora leniscdi il
mio senso di colpa col tuo mu-
setto adorabile. A che serve al
regno animale risultare cari-
noecoccolose, quando & I'uni-
ca cosa che separa P'essere
umano dall’apocalisse? La po-

sta in gioco di questo periedo
della storia, il nostro atteggia-
mento contraddittorio verso i
dilemmi morali che lo caratte-
rizzano e la nostra curiosith
sempre vivace perlavita delle
creature selvagge I'hanno tra-
sformate in un’importante oc-
casione per ri-raccontare il no-
stro rapportocol mondoanima-
le. Per spogliare questa intera-
zione da qualsiasi fantasia di
purezza (cotne se fosse davvero
possibile conoscere a fondo
una bestia selvatica, oppure os-
servarla senza alterarne l'esi-
stenza) e per accettare la confu-
sionaria, imperfetta non-cono-
scenzainsita inuna qualche for-
madi considerazione creativa.
Questo numero di Free-
man’s si propene di aprire
quello spazio fecondo che esi-
ste tra noi e la Terra, il luogo
abitato daglianimali, siano es-
sisimbolici o reali, parte della
cultura o parte della nostra ali-
mentazione. Un mondo in cui
sono parte attiva del nostro
lessico ma rimangono lonta-
ni, come un ululato nella not-
te. Questo non & uno zoo, ben-
si un bestiario profondamen-
te soggettivo e accidentale pie-
no di animali prodotti dall'im-
maginazione cosi come dal
mondo tangibile - piccioni mi-
gratori, giaguari, dobermann
nerissimi, agnelli appena na-
ti, conigli. Orsi. Cani randagi.
Giraffe, Renne, Bradipi. Cin-
ghiali che grufolano a terra.
Gli animali, a dispetto delle
storie che civengono racconta-
te da bambini, non sono qui
per salvarci, né per farsi salva-
re danoi. Quella & solo una nar-
razione di nostro pugno. Nel

corsodegli anni gli esseri uma-
ni hanno frainteso in ogni mo-
do i lore compagni di viaggio
su questo pianeta, perfino a li-
vellodilinguaggio.

Un animale & un giocattolo
tanto quanto lo siete voi, e Mar-
tha lo metteva in chiaro molto
spesso quando le parlavo co-
me se lo fosse. Si rifiutava di
ascoltarmi, semplicemente,
Prendeva e se ne andava. E
ogni volta mi vergognave che
un'atavica parte di me fosse ve-
nuta fuori per rivolgersi a lei
nello stesso modo in cui un
tempo avrei parlato con un Le-
go 0 un animale di peluche,
due componenti del mondo
che da bambino mi sembrava-
noanimatemanon lo €rano.
AVREI TANTO VOLUTO capire co-
sa voleva che facessimo quan-
do si & ammalata. Voleva esse-
re curata? Voleva morire? A
queste domande rimaneva
muta, oppure eravame noi
che non riuscivamo a leggere
isegnali. Alla fine abbiamo fat-
to cid che avremmo voluto
noi, ossia darle piti tempo, e
grazie a un veterinario molto
bravo ci siamo riusciti. Due
mesi. Nella vita di un cane
equivalgono aunanno. Un'in-
tera rivoluzione del pianeta,
poi & precipitata nell’oscurita
tra sogni, temporali notturni
e croste di pane. Il giorne in
cui & tornata dalla clinica vete-
rinaria e le abbiamo tolto il co-
no dalla testa ha corso come
non aveva mai fatto prima. Si
& precipitata all’area cani e ha
raggiunto la pallina prima del
lurcher, del bracco unghere-
se, perfino del dalmata. Ha an-
nusato i fiori, ha fatto visita ai
suoi due alberi preferiti quasi
salutandoli, correndo verso di
loro e bloccandosi all'improv-
viso, poi mettendosi sull'at-
tenti come fannoicanida cac-
cia quando scovano qualcosa.
Negli ultimi giorni € rimasta
1i, sotto gli alberi, come se in-
torno a lei ci fosse un campo
popolatoda indescrivibile bel-
lezza.E avevaragione, era pro-
prio cosi. C'& ancora.

Adispetto delle storie che
civengono raccontate da
bambini non sono qui per
salvarciné per farsisalvare.
Gliumani hanno frainteso
inognimodoiloro compagni
diviaggio su questo pianeta

Franco Cenci, «Convivenze»,
tecnicamista sucarta, 2022,
collezione privata
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