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A 160 ANNI DALLA NASCITA DI D'ANNUNZIO
Tl Vittoriale, con il 3D,
si proietta nel futuro

di Mieko Kawakami

arai mica ingrassata?, doman-

do lui guardandomi in faccia.

Era domenica pomeriggio ed

eravamo allo zoo, seduti su
una panchina di legno di fronte alla
gabbia delle giraffe mentre cercava-
mo di mangiare a morsi un cono gela-
to duro come la roccia per essere ri-
masto piil 0 meno sei mesi in freezer.
Ti paio piti grassa?, chiesi di riman-
do. No, forse non é quello. E che la tua
faccia sembra diversa dalla settimana
scorsa. Hai le guance piit piene... ma &
una cosa bella, rispose lui. Mmmmh,
mormorai io, appoggiando i denti sul-
la superficie simil-scogliera del gela-
to, chiedendomi cosa intendesse con
«& una cosa bella» riferito alle mie
guance che gli sembravano pil pie-
ne. Essere pieni era bello? Equivaleva
a una dichiarazione di affetto? Che
c’entrava quell'aggettivo con le mie
guance? Notando il mio silenzio, lui
prove a cambiare discorso e prese a
discorrere di una coppia di giraffe nel-
la gabbia. Perché avevano il collo co-
sl lungo, da dove derivavano il colore
ele chiazze... brandelli di informazio-
ni che li per li erano anche divertenti,
ma che avresti dimenticato presto.
Ho detto qualcosa di shagliato?, chie-
se dopo con un’espressione contrita,
ma ormai mi ero gia scordata di quel-
lo che aveva detto prima. Sei silenzio-
sa, pensavo fossi arrabbiata, disse.
No, non é questo... scusa. Eravamo a
disagio, tutti e due, e decidemmo di
saltare la voliera degli uccelli tropica-
li e tornarcene a casa. Mi facevano

«LA LINGUA»

Nel racconto, la protagonista
fatica a esprimere i suoi veri
desideri. Ma all'improwiso...

male la testa e le tempie.

Quando arrivai andai a guardarmi
allo specchio, e in effetti la forma del
mio viso sembrava cambiata. Avevo
un gonfiore strano sotto le guance.
Mi presi la faccia tra le mani e mi
chiesi se non mi fossero venuti gli
orecchioni. Ma ti possono venire gli
orecchioni a diciassette anni? Non
era una malattia da bambini? E co-
munque quali erano i sintomi? Non
avevo la febbre, ma non riuscivo a
farmi passare il mal di testa e il dolo-
re alle tempie.

A cena mia sorella piti grande mi si
mise a sedere davanti e comincid a
fissarmi. Ti si & ingrossata la faccia?,
mi chiese. Mia madre e mio padre
consumavanao il loro pollo in silenzio,
Forse per via di tutto quel masticare il
dolore si spostd lentamente all’altez-
za della mascella e, ora che finimmo
di cenare, mi faceva male tutto il viso.
Seguitai a masticare finché non ce la
feci pil, poi quando mi alzai per an-
dare in camera shottai, con nessuno
in particolare, Mi fa male la faccia.
Mia madre e mio padre rimasero in
silenzio, Mia sorella rise. Succede que-
sto alle persone meschine... sono im-
paurite e codarde, ma odiano perdere
e cercano sempre di avere un
bell'aspetto. E questo gli fa tendere tut-
ta la faccia. Ho ragione?, disse, filan-
do in camera sua. Sopra lo shattere
dei piatti udii la voce di mio padre,
per nulla familiare di questi tempi:
Perché domani non vai dal dottore?

Con I'avanzare della notte il dolore

leonardo.taiuti@edizioniblackcoffee.it

«ll lavoro, anche il pii umile, anche il pit oscuro, se sia bene eseguito,
tende alla bellezza e orna il mondox{Carta del Carnaro). Da qui prende il
titolo la festa di oggi al Vittoriale degli Italiani, in concomitanza del 160esi-
mo anniversario della nascita di d’Annunzio {12 marzo 1863). Un evento,

voluto dal Presidente del Vittoriale Giordano Bruno Guerri, Per l'occasione
sara inaugurato il tour virtuale in 3D degli spazi del Vittoriale, offrendo la
possibilita di navigare tra le stanze della casa museo e dei giardini, grazie
allinnovativa app e agli appositi occhiali per la realts aumentata.

L’ANTEPRIMA DA «FREEMAN’S ANIMALI>»

Serve una giraffa in gabbia
per ritrovare la liberta

Mieko Kawakami narra di una ragazza che scopre
la forza di ribellarsi osservando le bestie allo zoo

E dedicato agli Animaii il sesto numero del-
la rivista Freeman’s, in libreria dal 15 marzo
(pagg. 224, euro 14). Pubblicata in Italia da
Black Coffee (editore specializzato in lettera-
tura americana che ha in catalogo, fra gli
altri, grandi nomi come Barry Lopez, N.
Scott Momaday e Ken Kesey), la rivista &
curata da John Freeman, storico direttore di
Granta, saggista, executive director di Kno-
pf, docente alla New York University e cura-
tore della collana di Nuova poesia america-

al viso peggiord. Perché non ero anda-
ta dal medico? Mi pentii di essermi
messa a letto dicendomi che l'indo-
mani sarebbe tornato tutto a posto.
Nell'oscurita caliginosa gli animali
che avevo visto quel giorno compari-
vano uno dopo l'altro per poi svanire.
Erano di specie diverse, ma avevano
tutti il corpo coperto di pelo marrone
o bianco e un aspetto pesante. Come
ci ero finita, allo zoo? Non ci volevo
neanche andare; me l'avevano chie-
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na per Black Coffee. In questo numero, a
parlare del rapporto, complesso e millena-
rio, fra gli esseri umani e il regno animale
sono autori celebri come Rick Bass e il No-
bel Olga Tokarczuk, e giovani talenti come

del

sto. Avvinta dalla puzza di erba, leta-
me e sporcizia, avevo visto gli occhi
limpidi di pecore ed elefanti rannic-
chiati in un ambiente minuscolo,
stretto e buio. Avrei potuto dire di no.
In un certo qual modo mi sentivo in
colpa di essere uscita nel weekend
con un ragazzo che neanche mi piace-
va particolarmente, Non mi ero diver-
tita. Quando ero con gli amici era
uguale, faticavo a esprimermi le volte
che volevo dire di no e la usavo come

i, autrice giapp
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ti della notte (edizioni e/0): & suo il racconto

La lingua, che proponiamo qui in antepri- £
ma, per gentile concessione dell’editore.

Eleonora Barbieri

scusa per scappare. Forse sarei sem-
pre stata cosl, ambigua, e al pensiero
sentii gli occhi bruciare. Ma se avessi
pianto, da sotto le coperte avrebbe
potuto spuntare strisciando una pau-
1a irreversibile, quindi trattenni il fia-
to. Poi, avvertendo una strana sensa-
zione, allungai il collo e guardai la
finestra. Ed eccola li come sempre, di
1a dal vetro: mia sorella, che mi fissa-
va dal varco tra le tende con la schie-
narivolta alla notte.

-

N

Salvo per uso personale e' vietato qualunque tipo di redistribuzione con qualsiasi mezzo.

Mi svegliai a corto di fiato. Sara sta-
ta piena notte ancora, perché il cielo
era scuro e non si udiva il minimo
rumore, nessun segno del mattino in
avvicinamento. Mi portai le mani al
viso e le sentii rimbalzare su qualco-
sa di grosso ed elastico che sembrava
uscirmi dalla bocca. Era una lingua.
Cresceva a dismisura, tanto da non
entrarmi pii1 in bocea, e quando ab-
bassai lo sguardo me la vidi arrotola-
ta sul petto. Questo spiega il dolore,
pensai: la lingua cercava di scappare.

Sgorgava come schiuma soffice,
senza pause, e in un attimo divenne
grande come il mio intero corpo.
Crebbe e crebbe fino a riversarsi gilt
dal letto, finendo a strisciare sul pavi-
mento. Non c'era pill dolore nella
mia bocca, né ¢’erano pili mento, fac-
cia o testa, e quando mi girai atterrai
di fianco sulla morbida lingua. Era
una sensazione che non avevo mai
provato prima, diversa da qualsiasi
letto, erba o terra su cui mi fossi sdra-
iata. D'un tratto notai qualcosa di si-
mile a un prato srotolarsi di fronte a
me. Mi ci accoccolai sopra e guardai
il cielo azzurro che si apriva in forma
ovale. Ai miei piedi c’erano gli anima-
li che avevo visto durante il giorno.
Senza nulla a tenerli avvinti sembra-
vano persi, ignari di come comportar-
si in quella loro liberta appena ottenu-
ta. Mi avviai nella direzione che
dall'odore sembravail sud e un vento
tiepido, gigantesco prese a soffiare, e
soffiare, e le ombre guizzavano e cor-
revano sull’erba. Vidi, in una man-
dria di capre di montagna, mio padre
e mia madre seduti uno di fronte

PRIGIONI DA CUI EVADERE
Le trappole in cui rinchiudiamo
le creature selvagge sono come
quelle che limitano noi stessi

all'altra a mangiare pollo al solito ta-
volo da pranzo. Erano in lacrime
mentre masticavano. Eki, non dovete
continuare a mangiare, volevo dirgli,
ma per via delle condizioni in cui ver-
sava la mia lingua non riuscivo a
emettere alcun suono. Il pollo si raf-
freddava nei piatti, e loro seguitava-
no a muovere le dita gelate mentre
masticavano, in lacrime, E sempre co-
si, non riesco mai a parlare quando &
davvero importante. Non so fare al-
tro che guardare. Mi intristisce, mi
mette voglia di fare qualcosa. Non &
una bugia, questa. E allora com'¢ che
faccio sempre finta che vada tutto be-
ne? Perché dimentico tanto in fretta?

Allo shattere della porta il prato si
scosse e basse nuvole scure copriro-
no rapidamente il cielo. C'& mia sorel-
la, pensai. O & il ragazzo con cui sono
stata allo zoo, quello che conosco a
malapena? Forse sono venuti insie-
me. La porta non smetteva di sbatte-
re, anzi, i tonfi si intensificarono.
Nell'udire un rumore di vento che
non avevo mai sentito prima, alzai lo
sguardo e vidi una roccia gigantesca
galleggiare nel cielo. [l rumore si face-
va sempre piil insopportabile. La roc-
cia si schianterd presto, pensai
Schiaccera gli animali sull’'erba e il
tavolo di Padre e Madre, e creera un
buco a esatta immagine di sé. E quin-
di prima che arrivassero - mia sorel-
la, il ragazzo - arrotolai la lingua fa-
cendo appello a tutte le mie forze, poi
inghiottii ogni cosa che si trovava da-
vanti ame.



