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Prefazione

Le parole di N. Scott Momaday in questa intensa autobiografia 
spirituale definiscono il rapporto con l’ambiente naturale che con-
serva le radici della sua stessa esistenza come uomo e come india-
no. È un’idea etica della terra da cui prende le mosse un rapporto 
di reciproca appropriazione: l’uomo investe se stesso nel paesaggio 
e nello stesso tempo incorpora quel paesaggio dentro di sé. «Rifles-
sioni», come afferma l’autore nel sottotitolo, che attraversano il 
tempo e che dal tempo mandano accenti di meraviglia, uniti a un 
senso di imminente perdita. Esse sono incastonate in una memo-
ria che da personale si fa collettiva, mai sfiorate da una sterile vena 
nostalgica, quasi con l’unico intento di continuare a intessere un 
dialogo diretto con la terra, per farsi voce e insieme ascoltare i suoi 
ritmi, il suo potere trasformativo, i suoi itinerari conoscitivi: «Se 
stiamo immobili abbastanza a lungo a osservare con cura le cose 
intorno a noi, troveremo bellezza e sapremo cosa vuol dire pro-
vare un senso di meraviglia. Osservando una foglia trasportata dal 
flusso di un fiume, si può meditare sul suo viaggio. […] La mente, 
lo spirito avranno nutrimento e cresceranno».

Il «custode» si fa poeta della terra, scolpendo le parole per con-
segnarcela nella sua intima essenza e nel miracolo della sua ar-
monia. È un omaggio alla sacralità della natura e insieme un 
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monito per le «ferite terribili» e per la «malattia dell’indifferenza» 
che la colpiscono. In questo itinerario così profondo tra un’enti-
tà che crea bellezza e un impulso distruttivo da parte degli uma-
ni, generato da ignoranza e avidità, si sprigionano una tensione 
e un’urgenza volte a trasformare il nostro atteggiamento verso 
la natura.  

Con l’improvviso cambio di soggetto e tempi verbali, passan-
do così da una generazione all’altra, Momaday sottolinea un 
passaggio non solo emotivo, ma una connessione quasi fisica, 
stabilmente acquisita dalla memoria ancestrale del suo popolo. 
Come più volte detto dallo stesso scrittore, soltanto l’indiano 
può essere considerato l’interlocutore del paesaggio americano, 
avendo realizzato una irripetibile vicinanza con questa terra in 
trentamila anni o più di ininterrotta dimora ed esperienza del 
continente americano. È cioè un’antica, innata percezione della 
terra del tutto sconosciuta alla cultura bianca. Ma attraverso 
questa esperienza nativa, anche le parole di oggi «rispetto della 
natura» ed «ecologia» acquistano una valenza più profonda e 
possono essere fonte di una nuova sensibilità nei confronti della 
natura.

E se queste riflessioni attraversano tempi, luoghi, persone, allo 
stesso modo esse sono poesia e prosa, meditazioni e autobio-
grafia, storia, preghiera, guida spirituale, con qualche immagine 
disegnata dall’autore – altra sua espressione artistica da sempre 
coltivata con successo – memoria visiva alle sue parole.

Laura Coltelli
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Custode della terra



Alla terra ricordata



Almeno una volta nella vita ogni uomo dovrebbe concentrare la 
mente, penso, sulla terra ricordata. Dovrebbe immergersi in un 
paesaggio particolare connesso alla sua esperienza, e osservarlo da 
ogni possibile visuale, farsi conquistare dalla sua meraviglia, indu-
giarvi. Dovrebbe immaginare di toccarlo con le mani a ogni stagio-
ne e ascoltare i suoni che da lì scaturiscono. Dovrebbe immaginare 
le creature che lo abitano e tutti i più lievi moti del vento. Dovreb-
be ricordare il bagliore del mezzogiorno e tutti i colori dell’alba e 
del crepuscolo.

The Way to Rainy Mountain



Nota dell’autore

Le riflessioni qui contenute nascono da un profondo investimento 
nel paesaggio americano. Sono nato e cresciuto nell’Ovest. È una 
parte della terra che sono arrivato a conoscere bene e ad amare 
profondamente. Sono stato abbastanza fortunato da aver viaggia-
to in gran parte di questo mondo, e ho fatto molte esperienze, 
incontrato molte persone interessanti, contemplato molte mera-
viglie. Ho scritto di tutto questo. Ma qui ho scritto di ciò che cono-
sco meglio, la mia terra nativa. Questo libro è un racconto molto 
personale, una specie di autobiografia spirituale. Quando penso 
alla mia vita e alle vite dei miei antenati, sono inevitabilmente por-
tato a convincermi che io, e loro, apparteniamo al paesaggio ameri-
cano. Questa è una dichiarazione di appartenenza. Ed è un’offerta 
alla terra.
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Prologo

Molti anni fa una giovane arrivò nell’Ovest americano su un car-
ro coperto. Non so il suo nome né da dove venisse. Ma ciò che 
so è questo: tra le cose che portò con sé ce n’era una a lei più cara 
di qualsiasi altra, il suo abito da sposa. Non era l’abito indossato 
quando si era sposata, bensì quello con il quale un giorno si sareb-
be sposata. Il valore personale di una tale proprietà è ovviamente 
inestimabile. Nelle pieghe dell’abito da sposa c’erano i sogni della 
donna.

Un mondo sconosciuto le si dischiuse davanti, un paesaggio così 
vasto e primordiale da non riuscire a comprenderlo. Osservava 
distanze che sembravano infinite, una varietà di forme e colori 
oltre ogni immaginazione. Era un mondo in continuo cambia-
mento, e di un profondo mistero, di una bellezza ineguagliabile, 
e soprattutto un prodigio assoluto.

Devo credere che i sogni della donna si siano realizzati, che lei 
indossò il suo abito da sposa, diventando una cosa sola con lo 
spirito del luogo. Una storia di appartenenza.
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