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Prefazione

Le parole di N. Scott Momaday in questa intensa autobiografia
spirituale definiscono il rapporto con I'ambiente naturale che con-
serva le radici della sua stessa esistenza come uomo e come india-
no. E un’idea etica della terra da cui prende le mosse un rapporto
di reciproca appropriazione: I'uomo investe se stesso nel paesaggio
e nello stesso tempo incorpora quel paesaggio dentro di sé. «Rifles-
sioni», come afferma I'autore nel sottotitolo, che attraversano il
tempo e che dal tempo mandano accenti di meraviglia, uniti a un
senso di imminente perdita. Esse sono incastonate in una memo-
ria che da personale si fa collettiva, mai sfiorate da una sterile vena
nostalgica, quasi con I'unico intento di continuare a intessere un
dialogo diretto con la terra, per farsi voce e insieme ascoltare i suoi
ritmi, il suo potere trasformativo, i suoi itinerari conoscitivi: «Se
stiamo immobili abbastanza a lungo a osservare con cura le cose
intorno a noi, troveremo bellezza e sapremo cosa vuol dire pro-
vare un senso di meraviglia. Osservando una foglia trasportata dal
flusso di un fiume, si puo meditare sul suo viaggio. [...] La mente,
lo spirito avranno nutrimento e crescerannon.

Il «custode» si fa poeta della terra, scolpendo le parole per con-
segnarcela nella sua intima essenza e nel miracolo della sua ar-
monia. E un omaggio alla sacralita della natura e insieme un



monito per le «ferite terribili» e per la «malattia dell’indifferenza»
che Ia colpiscono. In questo itinerario cosi profondo tra un’enti-
ta che crea bellezza e un impulso distruttivo da parte degli uma-
ni, generato da ignoranza e avidita, si sprigionano una tensione
e un'urgenza volte a trasformare il nostro atteggiamento verso
la natura.

Con I'improvviso cambio di soggetto e tempi verbali, passan-
do cosi da una generazione all’altra, Momaday sottolinea un
passaggio non solo emotivo, ma una connessione quasi fisica,
stabilmente acquisita dalla memoria ancestrale del suo popolo.
Come piu volte detto dallo stesso scrittore, soltanto 1'indiano
puo essere considerato I'interlocutore del paesaggio americano,
avendo realizzato una irripetibile vicinanza con questa terra in
trentamila anni o piu di ininterrotta dimora ed esperienza del
continente americano. E cioé un’antica, innata percezione della
terra del tutto sconosciuta alla cultura bianca. Ma attraverso
questa esperienza nativa, anche le parole di oggi «rispetto della
natura» ed «ecologia» acquistano una valenza piu profonda e
possono essere fonte di una nuova sensibilita nei confronti della
natura.

E se queste riflessioni attraversano tempi, luoghi, persone, allo
stesso modo esse sono poesia e prosa, meditazioni e autobio-
grafia, storia, preghiera, guida spirituale, con qualche immagine
disegnata dall’autore — altra sua espressione artistica da sempre
coltivata con successo — memoria visiva alle sue parole.
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Alla terra ricordata



Almeno una volta nella vita ogni uomo dovrebbe concentrare la
mente, penso, sulla terra ricordata. Dovrebbe immergersi in un
paesaggio particolare connesso alla sua esperienza, e osservarlo da
ogni possibile visuale, farsi conquistare dalla sua meraviglia, indu-
giarvi. Dovrebbe immaginare di toccarlo con le mani a ogni stagio-
ne e ascoltare i suoni che da li scaturiscono. Dovrebbe immaginare
le creature che lo abitano e tutti i pit lievi moti del vento. Dovreb-
be ricordare il bagliore del mezzogiorno e tutti i colori dell’alba e
del crepuscolo.
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Nota dell’autore

Le riflessioni qui contenute nascono da un profondo investimento
nel paesaggio americano. Sono nato e cresciuto nell’Ovest. E una
parte della terra che sono arrivato a conoscere bene e ad amare
profondamente. Sono stato abbastanza fortunato da aver viaggia-
to in gran parte di questo mondo, e ho fatto molte esperienze,
incontrato molte persone interessanti, contemplato molte mera-
viglie. Ho scritto di tutto questo. Ma qui ho scritto di cio che cono-
sco meglio, la mia terra nativa. Questo libro ¢ un racconto molto
personale, una specie di autobiografia spirituale. Quando penso
alla mia vita e alle vite dei miei antenati, sono inevitabilmente por-
tato a convincermi che io, e loro, apparteniamo al paesaggio ameri-
cano. Questa ¢ una dichiarazione di appartenenza. Ed ¢ un’offerta
alla terra.



Prologo

Molti anni fa una giovane arrivo nell’Ovest americano su un car-
ro coperto. Non so il suo nome né da dove venisse. Ma cio che
so ¢ questo: tra le cose che portd con sé ce n’era una a lei piu cara
di qualsiasi altra, il suo abito da sposa. Non era I’abito indossato
quando si era sposata, bensi quello con il quale un giorno si sareb-
be sposata. Il valore personale di una tale proprieta ¢ ovviamente
inestimabile. Nelle pieghe dell’abito da sposa c’erano i sogni della
donna.

Un mondo sconosciuto le si dischiuse davanti, un paesaggio cosi
vasto e primordiale da non riuscire a comprenderlo. Osservava
distanze che sembravano infinite, una varieta di forme e colori
oltre ogni immaginazione. Era un mondo in continuo cambia-
mento, e di un profondo mistero, di una bellezza ineguagliabile,
e soprattutto un prodigio assoluto.

Devo credere che i sogni della donna si siano realizzati, che lei
indosso il suo abito da sposa, diventando una cosa sola con lo
spirito del luogo. Una storia di appartenenza.



