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Introduzione
JOHN FREEMAN

Come quasi tutti quelli che ho imparato ad amare, anche lei si &
materializzata quasi dal nulla. Nel labirinto del destino una porta si
e spalancata ed ecco Martha passarci attraverso. Cinquanta chili di
scontrosa perfezione mangiaformaggio, un Weimaraner a pelo grigio
con, all’apparenza, anche una buona dose di pitbull nel sangue. Aveva
I'aria di uno di quei gargoyle dei musei, o di un fantasma in fuga. Il suo
passato era un calderone ribollente di vapori dickensiani. L'avevano
abbandonata sotto la pioggia. Una coppia belligerante era venuta alle
mani e lei era fuggita. Aveva patito la fame. Uomini crudeli 'avevano
usata per addestrare i loro cani da combattimento. Niente di tutto cio
si capiva a prima vista. Martha & semplicemente comparsa sul divano
di mia suocera, I'ultima arrivata in una casa dove I'affetto per gli sca-
lognati non mancava mai, sfoggiando quella titubanza che hanno tutti
i cani quando ne hanno prese di santa ragione e non capiscono se la
loro nuova vita sia un sogno o la realta.

Si e adattata in un attimo. Ben presto il divano & diventato suo cosi
come il posticino subito accanto, dove si acciambellava ogni volta che
voleva stare nei paraggi senza essere disturbata. Nel giro di pochi mesi
ha iniziato a riscuotere la decima su ogni singolo pasto, soprattutto sul
pane tostato, e a farsi sentire se questo suo diritto non veniva ricono-
sciuto. Di cani ne ho incontrati un sacco e con ciascuno ho comunica-
to, ma Martha e quella che piu di tutti mi & sembrata li Ii per parlare.



Non intendo dire che i suoi latrati somigliassero a parole vere, ma solo
che riusciva a comunicare un messaggio estremamente chiaro - il suo
pestare la zampa (ciao), il suo sbattere le palpebre (senti, senti, senti,
allunga il pane), i suoi sguardi e i movimenti di sopracciglia (davvero?
Non intendi condividerlo con me?), e gli abbai (sono qui davanti a te!)
erano la piu chiara iterazione di un messaggio che abbia mai ricevuto
da un qualsiasi animale. Dammi quel pane, ora, grazie, ficcalo dove deve
stare, cioé nella mia bocca, esatto, grazie, la prossima volta fallo prima
ce n’é ancora?

Era impaziente, suscettibile, neanche la casa fosse una stazione fer-
roviaria e lei al contempo I'orologio e il capotreno, a dannarsi I'anima
per mantenere tutto in orario. Per quasi cinque anni le mie giornate
sono iniziate perlopiu alle sette e mezza, massimo alle otto. Andavamo
da mia suocera, nella sua alta casa londinese, e al rumore della porta
si sentiva un martellare di zampe che partiva da in cima alla casa e
precipitava giu, di gradino in gradino, come una cascata. L'ho detto che
era un tantino in carne? Si scapicollava di sotto, sempre piu chiassosa
e turbolenta a ogni passo, finché non sembrava di stare di fronte a un
batterista rock durante un assolo. E quando ormai ti aspettavi di veder
comparire non uno ma dieci cani, eccola spuntare da dietro I'angolo
in fondo alle scale, solo lei, con le orecchie grigie che ballonzolavano
e quei minuscoli dentini esposti, affilati come rasoi, mentre la testa
girava a sinistra, destra, sinistra.

Sorrideva, giuro. Le sue giornate cominciavano sempre con un am-
pio e francamente bizzarro sorrisone sbilenco. Credo imitasse quel
che ci vedeva fare quand’eravamo contenti, e cosi snudava i denti di-
cendo ciao, ciao. Se non la conoscevi lo scambiavi per un ringhio. Ci
accompagnava alla macchina, girandoci intorno per radunarci, gui-
darci, poi si metteva comoda a bordo studiando la strada che pren-
devamo, abbaiando se per caso ci fermavamo nel traffico o sbaglia-
vamo una svolta. Sono abbastanza sicuro che strillasse, quelle volte



che impiegavamo piu di cinque minuti ad arrivare. A destinazione si
catapultava fuori dal portello posteriore, io caricavo il lanciapalline e
Martha correva dietro alla palla come un cavallo da corsa, sollevando
brandelli di prato con la sola forza della propulsione, le zampe che
tonfavano attutite sull’erba. Quando tornava indietro, sul viso aveva
un’espressione di puro trionfo.

Anch’io come molti di voi ho trascorso gli ultimi tre anni di pandemia
in compagnia di un animale. Piu di uno, a dire il vero, ma con Martha
in particolare ho sviluppato un rapporto che ritengo assurdo definire
altro che «amore». Come chiami un essere il cui corpo ti da conforto?
Che non ha bisogno di parole per comunicare? Che da e riceve con una
profonda consapevolezza di entrambi gli atti? Che ha una personalita?
Che sa contare? Che giudica le persone? Che indossa un cappotto? Che
ha momenti di vanita? Che sogna? Che ha paura? Che consola gli altri
quando hanno paura? Che soffre? Che sa cos’e la gelosia? Che avverte
il dolore? Che si preoccupa del futuro? Che adora la pasta? Che ama
la pioggia? Che prova a farti notare le cose belle? Si, Martha lo faceva
spesso: veniva da me e mi portava fuori per farmi annusare qualcosa.
0 meglio, cosi sembrava a me, ma la mia comprensione del suo cuore
e della sua mente non e mai stata infallibile.

Come in ogni patto, sia esso con un amico, un amante o Dio in perso-
na, questo fatto di non sapere rendeva il rapporto piu potente. Le cose
che si conoscono non sono mai davvero importanti, quando il cuore
non é a rischio. E se capisci qualcosa senza rischiare, cio che fai tuo
solo una banale informazione. Forse e per questo che la nostra specie
ha fatto cosi poco per smetterla di distruggere il pianeta che condivide
con milioni di altri esseri viventi - solo una piccola porzione dei quali
sono cani, gatti e altri animali domestici. Forse non e che una banale
informazione, per noi, questo fatto innegabile e cristallino che abbia-
mo vomitato fin troppo carbonio nell’atmosfera e messo a repentaglio



non soltanto il nostro futuro sulla Terra, ma anche quello di milioni di
altre specie, perché abbiamo perso 'abilita di concepire il nostro non
sapere come una forma imprescindibile di conoscenza interspecie.
E come se ci servisse, che so, uno sciopero generale degli animali, leg-
gere le loro lettere al direttore, vederli protestare alla cNN. Nel frat-
tempo, osservate i leader mondiali ai summit sul clima. Non hanno la
minima idea delle tempistiche, né sanno argomentare, ma dicono che
dei modelli non ci si puo fidare e che ci sono prove a sostegno del fatto
che abbiamo ancora tempo. Come se i nostri corpi non stessero tutti
fremendo in quest’epidemia di ansia.

Gli animali non sono mai stati cosi importanti, cosi sovraccarichi
di significato come adesso, mentre gli umani affrontano l'estinzione
senza affrontarla davvero. Eppure, dato che troppo spesso vengono
guardati dal buco della serratura della nostra avidita, del nostro sen-
so di colpa, della nostra morbosa curiosita passivo-aggressiva che si
nutre di brutte notizie, gli animali restano invisibili. Fammi vedere
che soffri, e ora lenisci il mio senso di colpa col tuo musetto adorabi-
le. A che serve al regno animale risultare carino e coccoloso, quando
e I'unica cosa che separa I'essere umano dall’apocalisse? Possiamo
meravigliarci dei lunghi canti delle balene, della leggiadria irreale dei
polpi e del loro comportamento all’apparenza intimo, degli uccelli e
delle loro rotte migratorie, di come si adattano al prosciugarsi delle
fonti idriche e alla minaccia dei grandi predatori, ma a meno che non
si abbia il lusso di essere consumatori molto bene informati & pro-
babile, visto come sono strutturate le scorte alimentari del pianeta,
che il giorno successivo ci si ritrovi a mangiare la carne di un animale
torturato fregandosene bellamente o, cosa altrettanto probabile, es-
sendo troppo esausti per fare qualcosa a riguardo.

La postain gioco di questo periodo della storia, il nostro atteggiamento
contraddittorio verso i dilemmi morali che lo caratterizzano e la nostra



curiosita sempre vivace per la vita delle creature selvagge 'hanno tra-
sformato in un'importante occasione per ri-raccontare il nostro rappor-
to col mondo animale. Per spogliare questa interazione da qualsiasi fan-
tasia di purezza (come se fosse davvero possibile conoscere a fondo una
bestia selvatica, oppure osservarla senza alterarne I'esistenza) e per ac-
cettare la confusionaria, imperfetta non-conoscenza insita in una qual-
che forma di considerazione creativa. O in una semplice constatazione,
in virtu di un simbolico - o reale - impegno a nome dei rischi condivisi.

Questo numero di Freeman’s si propone di aprire quello spazio fe-
condo che esiste tra noi e la Terra, il luogo abitato dagli animali, siano
essi simbolici o reali, parte della cultura o parte della nostra alimenta-
zione. Un mondo in cui sono parte attiva del nostro lessico ma riman-
gono lontani, come un ululato nella notte. Questo non € uno zoo, bensi
un bestiario profondamente soggettivo e accidentale pieno di animali
prodotti dall'immaginazione cosi come dal mondo tangibile - piccioni
migratori, giaguari, dobermann nerissimi, agnelli appena nati, conigli.
Orsi. Cani randagi. Giraffe. Renne. Bradipi. Cinghiali che grufolano a
terra dietro I'inquieta dimora di una coppia di romani.

Impariamo a leggere immaginando la vita degli animali. A un certo
punto, verso i dieci, undici anni, questi si ritirano dal fulcro della no-
stra esistenza di lettori, specialmente nella narrativa. Come sarebbe
la vita, se cio non si verificasse? Leggeremmo piu storie come quella
di Cynan Jones, che racconta di quattro contadini gallesi impegnati in
una lotta per la sopravvivenza mentre una delle loro vacche da alla
luce il vitellino, durante una brutale stagione riproduttiva? O maga-
ri considereremmo gli animali pitl come guide fidate, dei protettori,
come nel caso del racconto di Kali Fajardo-Anstine, che parla di una
giovane sull’orlo di un crollo nervoso in piena pandemia, cui serve la
forza per prendere una decisione difficile? Questa forza la trova in una
spogliarellista senza vergogna e nel suo dobermann. O magari circo-
lerebbero piu storie squisitamente ironiche che parlano di mascotte



di personaggi razzializzati, come in «Lucky Land» di Shanteka Sigers,
dove un uomo vive uno sconvolgente faccia a faccia con un lemure di
proporzioni umane dietro le quinte di un popolare parco divertimenti.

Dove finiscono gli animali che incontriamo? Quelli della nostra infan-
zia, intendo. Nell’aldila del ricordo e della cultura? Nel racconto di Lily
Tuck I'incontro con un orso vortica nell'inconscio di una ragazza come
una dinamo a moto perpetuo, le rimane dentro man mano che la sua
vita evolve e lei invecchia. Nel suo commovente saggio intitolato «La
cerimonia del Primo Salmone», Sasha taq*$eblu LaPointe descrive la
propria parabola decennale di allontanamento dal pesce che mangia-
va voracemente da bambina, 'approdo al veganesimo e il ritorno al
salmone in eta adulta: un viaggio che ripercorre i sentimenti di vergo-
gna, curiosita e infine orgoglio provati nei confronti della sua identita
nativa.

Ci vuole una volonta forte come I'odio per giudicare degni di valore i
legami tra noi e gli animali. E oggi, in un mondo dominato da identita
idealizzate, morenti ma riverite, a quale nazione appartengono gli ani-
mali? Che diritti hanno?, si domanda Olga Tokarczuk nel suo sbalorditi-
vo saggio. Che ruolo giocano le nostre storie nel pronunciarsi riguardo
a quest’area cosi complicata? Quali altre funzioni hanno?

Forse quella di aiutarci a ricordare, forse a non dimenticare? Sono
due cose diverse. Molti contributi inclusi in questo numero fungono
da elegie per tempi passati — peccato che come sempre in quei tempi
passati gli umani ci fossero gia, intenti a comportarsi nel solito modo.
Matthew Gavin Frank ricrea un’epoca in cui i piccioni migratori oscu-
ravano il cielo in stormi fitti come nuvole, ispirando prima un’ondata
di ansia, poi una frenesia di sterminio. La storia di A. Kendra Greene
ci invita sardonicamente a immaginare la vita di un bradipo immo-
bile, congelato come fosse imbalsamato. Ogni volta che un animale
e costretto in cattivita c’é inquietudine, come nel racconto di Mieko



Kawakami in cui una bambina e un bambino si incontrano allo zoo e
la narratrice, poco a poco, viene spinta dal bambino a perdere ogni
briciolo di sicurezza sotto lo sguardo fisso di una lugubre giraffa.

Come sempre Kawakami trova un sistema per ribaltare quest’inte-
razione passiva, e la lingua esitante della narratrice diventa giraffesca
nella seconda meta del racconto. E alla fine la rende libera.

Chissa, forse Darwin si sbagliava. Perché nel suo saggio Rick Bass ci
ricorda che non ¢ il piu forte a sopravvivere: quello che si adatta e ce la
fa e chi é fortunato. Che cosa significa fortuna, pero, se non arriva per
caso ma in modi piu contorti? Forse la fortuna e pitu un fatto legato alla
nascita, non e solo qualcosa che «capita»; un po’ come se, immaginan-
do I'impossibile, ci si potesse svincolare dal silenzio a suon di parole.
0 aggiungere funzioni al corpo, nuotare via dal pericolo.

Se cosi fosse, e se noi come specie volessimo prima o poi anche solo
provare a immaginarci un modo per uscire dalla catastrofe attuale,
dovremmo abbracciare modelli di sopravvivenza migliori, come sug-
gerisce Samiya Bashir nella sua bruciante poesia, che avvicina il narra-
tore all'umile topo. Dovremmo anche immaginare modi pitl profondi
di concepire cio che sta accadendo, scrive Debra Gwartney in «Punti-
no azzurro», perché gli incendi che sono arrivati fin sulla soglia delle
nostre case erano inconcepibili, un tempo. E invece ora eccoli qui. Lei
questo lo sa bene, perché scrive dalle macerie incenerite di una baita
nelle foreste dell’'Oregon che condivideva con il defunto marito Barry
Lopez, e si rende conto di quanto poco il servizio forestale sappia del
mondo che circonda la loro casa distrutta. Anche gli uccelli e gli anima-
li che chiamavano casa quel fazzoletto di bosco sono in lutto.

Forse, tra un migliaio d’anni, come scrive Camonghne Felix nella sua
tetra e placida poesia, il mondo si riprendera e noialtri diventeremo
un brandello di memoria. La cicatrice di un passato difficile sulla faccia
del pianeta. In questo senso per avere a che fare con la vita in un’era di
terrore occorre allenarsi a immaginare un mondo senza di noi - un'im-



presa piu che fattibile in pandemia, come puntualizza Anuradha Roy nel
saggio d’apertura di questo numero. E un testo che mette alla prova la
moralita di tale esercizio d'immaginazione, perché la prospettiva di un
mondo senza di noi non influisce solo sugli esseri umani: in pandemia
le prime creature ad andarsene dalle sue parti, sull’Himalaya, sono stati
i cani randagi, privati del cibo che ricevevano dagli umani nei parchi a
causa del lockdown dei residenti.

Gli animali, a dispetto delle storie che ci vengono raccontate da bam-
bini, non sono qui per salvarci, né per farsi salvare da noi. Quella & solo
una narrazione di nostro pugno. Forse uno dei motivi per cui da adulti
non badiamo troppo agli animali e ché la realta del nostro dominio &
semplicemente troppo cupa. Gli animali vengono trafugati come oggetti
(questo accade a un gatto nel racconto di Son Bo-mi), oppure vengono
trattati con noncuranza neanche fossero trofei, come nella magnifica
storia di Tess Gunty, ambientata in una festa casalinga del Ventunesimo
secolo strapiena di beni di lusso e conigli. O ancora, vengono brutal-
mente uccisi con metodi surrogati, come succede nel terrificante rac-
conto di Chiara Barzini su due coppie di romani in crisi di mezza eta
che ricorrono a giochetti sessuali per rinverdire il proprio matrimonio.

La cosa spaventosa di tutti questi racconti non € tanto il pensiero di
cosa potrebbero farci gli animali, bensi la consapevolezza di cosa fac-
ciamo noi a loro. Forse saremmo piu gentili se fossimo piu in contatto
con il volatile che c’e dentro ognuno di noi, come fa Martin Espada
nella sua poesia, o se ascoltassimo piu attentamente, come fa nella sua
Arthur Sze, che esce all’aperto e si ritrova immerso in una moltitudi-
ne di canti, di vivacita; o se magari riuscissimo a immaginare le abili-
ta che ancora potrebbero essere sbloccate in noi, come Stuart Dybek
nella sua poesia-favola che si apre cosi: «Una teoria sulla discendenza
dell'uomo sostiene / che il genere umano non sia evoluto da branchi di
scimmie / arboricole, ma da una razza estinta di scimmie acquatiche».



Nel corso degli anni gli esseri umani hanno frainteso in ogni modo i
loro compagni di viaggio su questo pianeta, perfino a livello di linguag-
gio. Nella sua lirica Diego Béez scrive che in Paraguay, da dove viene
la sua famiglia, non esistono piu giaguari, contrariamente a quanto
affermano le leggende popolari, e quindi per lui la vita &€ un continuo
sorbirsi tali falsita. Nei territori occupati della Palestina Ameer Hamad
ambienta un racconto che descrive cio che succede quando tali fan-
tasie di alterita ci si ritorcono contro. Un ragazzo rende la cugina in
visita dall’America complice inconsapevole nella propria missione di
acquistare un coniglio dal negozio di animali.

Un animale & un giocattolo tanto quanto lo siete voi, e Martha lo
metteva in chiaro molto spesso quando le parlavo come se lo fosse.
Si rifiutava di ascoltarmi, semplicemente. Prendeva e se ne andava.
E ogni volta mi vergognavo che un’atavica parte di me fosse venuta
fuori per rivolgersi a lei nello stesso modo in cui un tempo avrei par-
lato con un Lego o un animale di peluche, due componenti del mondo
che da bambino mi sembravano animate ma non lo erano. Forse Mar-
tha non parlava la mia lingua, ma aveva la dignita di ogni creatura vi-
vente, dagli alberi alle api agli orsi financo a, si, i Weimaraner di dodici
anni. Aveva un modo tutto suo di percepire il mondo, una potente giu-
stapposizione, una serie di istinti che in lei erano radicati tanto quanto
i miei lo sono dentro di me.

Avrei tanto voluto capire cosa voleva che facessimo quando si & am-
malata. Voleva essere curata? Voleva morire? A queste domande ri-
maneva muta, oppure eravamo noi che non riuscivamo a leggere i se-
gnali. Alla fine abbiamo fatto cid che avremmo voluto noi, ossia darle
piu tempo, e grazie a un veterinario molto bravo ci siamo riusciti. Due
mesi. Nella vita di un cane equivalgono a un anno. Un’intera rivoluzio-
ne del pianeta, poi é precipitata nell’oscurita tra sogni, temporali not-
turni e croste di pane. Il giorno in cui e tornata dalla clinica veterinaria
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e le abbiamo tolto il cono dalla testa ha corso come non aveva mai fatto
prima. Si e precipitata all’area cani e ha raggiunto la pallina prima del
lurcher, del bracco ungherese, perfino del dalmata. Ha annusato i fiori,
ha fatto visita ai suoi due alberi preferiti quasi salutandoli, correndo
verso di loro e bloccandosi all'improvviso, poi mettendosi sull’atten-
ti come fanno i cani da caccia quando scovano qualcosa. Negli ultimi
giorni e rimasta li, sotto gli alberi, come se intorno a lei ci fosse un
campo popolato da indescrivibile bellezza. E aveva ragione, era pro-
prio cosi. C’¢ ancora.

11



