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Molteplici percorsi

Si travalicano gli anni guardando sempre
versa |'alto. Frammenti di una scena che
diviene presenza fantasmatica, I'anticipo di
unatteso dramma. In versi lucidamente
sospesi Luca Bresciani (Pietrasanta, Lucca,

1978) testimonia i molteplici percorsi fra
nascita e morte, fra luce e ombra, La meta &
unipotetica strategla salvifica per percepirsi
meno smarriti e vinti {Ogni giorno un cielo
diverso, Lietocolle, pp. 60, € 12),
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di MARCO BRUNA

ormac McCarthy, che per tutta
la vita é stato un cowboy, verra
ricordato per pagine struggenti
e illuminanti come questa, trat-
tada Cittd della pianura (1998):
«C'¢ un modo di addestrare un cavallo
che, quando hai finito, ti fa sentire che lo
possiedi davvero, [...] Un buon cavallo
immaginerd le cose per conto suo. E tu
vedrai quello che ¢’& nel suo cuore. Lui
non fara una cosa mentre lo guardi e
un‘altra mentre non lo guardi. [...] Un
buon cavallo ha la giustizia nel cuore».

Come McCarthy, anche Ada Limén,
nominata a luglio poetessa laureata degli
Stati Uniti dopo i tre mandati della nativa
Joy Harjo, attinge al mondo dei cavalli
per indagare il destino degli esseri uma-
ni. «Pit1 di tutto mi piacciono i cavalli-
donnax, scrive in Come trionfare da ra-
gazza, una delle liriche raccolte nel volu-
me Nuova poesia americana, curato da
John Freeman e Damiano Abeni, que-
st'ultimo anche traduttore, in uscita per
Black Coffee. «Come se questo grande, /
pericoloso animale fosse anche parte di
me»,

Nuova poesia americana, arrivato al
quarto volume, di conto della ricchezza e
della complessita della lirica nordameri-
cana contemporanea. Tutti i testi, come
nelle raccolte precedenti, sono inediti in
Italia. Freeman, critico e poeta a sua vol-
ta, presenta cosi il frutto del suo lavoro:
«Ciascuno degli autori di questa antolo-
gia vi parla cosl, senza mai dare per scon-
tato che le parole significhino una cosa
soltanto. Recitano le loro poesie in modo
intimo, con delicatezza, come se gli aves-
simo appoggiato la testain grembo. Altre
volte invece le declamano urlando, come
qualcuno che ci parli in un locale affolla-
to». Quelle di Limdn sono confessioni e
urla insieme, esortazioni a rivolgerci al-
I'animale che si nasconde in ognuno di
noi, esortazioni ad abbracciare e a la-
sciarci «devastare» dal mondo.

Nata nel 1976 in California, di origini
messicane (& la prima autrice di discen-
denza latino-americana a diventare poe-
tessa laureata), Ada Limén ha scritto 6
raccolte, nelle quali la natura é I'ambito
privilegiato per celebrare la memoria e il
senso di appartenenza alle persone e alle
cose. Risponde in videocollegamento
con «la Lettura» da Lexington, Kentucky.
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Da dove nasce Ia sua poesia?

«Dall'urgenza di rimanere in contatto
con il mondo. La mia arte é radicata nel-
I'idea di mortalitd. Abbiamo una sola vi-
ta: essere cosciente di questo mi tiene at-
taccata alla pagina. La parte migliore del-
le nostre esistenze ci viene rubata dalla
fretta di essere dappertutto, di non per-
derci mai niente. La poesia e un modo di
respirare, di prestare attenzione ai segna-
li che ci trasmette il mondo naturale»,

I pocti laureati ameticani sono chia-
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In libreria dall'8 dicembre
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Lantologia {senza testo a
fronte) & il quarto libro di
Nuova poesia americana edito
da Black Coffe a cadenza
annuale: 1a curatela é del
poeta John Freeman e del
traduttore Damiano Abeni,
Il nuovo volume ha testi di
Michel Collier, Carolyn
Forché, Ted Kooser, Ada
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Nata in California, Ada
Limén (Sonoma, Usa, 28
marzo 1976; foto di Tony
Gale), & autrice di sei
raccolte di poesie, tra cui The
Carrying, che le @ valsaun
National Book Critics Circle
Award, e Bright Dead Things,
nominata ai National Book
Award. E la prima volta che
viene tradotta in Italia. Il 12
luglio Limon é stata
nominata ventiguattresima
Poet Laureate of the United
States. |l poeta laureato &
nominato dalla Biblioteca
del Congresso: ha il compito
di promuovere il ruolo della
poesia con iniziative di
rilevanza nazionale. |l titolo
@ stato creato nel 1937
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PETAR ANDONOVSKI
Paura dei barbari
Traduzione

di Milena Trajkovska
CROCETTI

Pagine 94, € 14

Con questo libro Andonovski
(K i

matia ibilizzare la suque-
st'arte. C'¢ bisogno di poesia negli Stati
Uniti?

leonardo.taiuti@edizioniblackcoffee.it

( goslavia, oggi
Macedonia del Nord, 1987)
ha vinto il premio della Ue

Prosa L'intenso romanzo del macedone Petar Andonovski
Ladonnarussa e la donna greca
sfidano con le parole l'isola muta

di MARCO OSTONI

n inno, sofferto e dolente nel suo
l I lento distillarsi, al potere lenitivo e

nutritivo della parola, unica anco-
ra cui aggrapparsi per non affogare nel
mare disperato della solitudine. Ma, al
contempo, una denuncia della forza
terribile che la parola stessa pud assu-
mere quando risulti incompresa, come
quella dei «barbariy, tali perché «balbet-
tano» suoni oscuri e che per questo sono
percepiti come un pericolo.

In Paura dei barbari, di Petar Andono-
vski, Oksana e Pinelopi, russa la prima e
greca la seconda, sone donne in modo
diverso prigioniere di una vita di man-
cangze, costretta nei pochi chilometri
quadrati di un'isola semideserta a sud di
Creta, dove chi viene da fuori o non si

allinea risulta un nemico da evitare. Ok-
sana si € trasferita a Gavdos col marito e
un amico per sanare gli effetti delle ra-
diazioni provocate dall'incidente di Cer-
nobyl; Pinelopi, cresciuta in monastero
perché orfana, vi & stata condotta a forza
per sposare un uomo che non ama. En-
trambe si macerano nella solitudine,
schiacciate dai silenzi dei mariti, ed en-
trambe cercano quiete nelle parole, ri-
volgendosi ad altrettante amiche perdu-
te di gioventil. 11 lettore s'immedesima in
loro e patisce con loro, condotto per
mano dall’autore macedone, il cui liri-
smo avvolgente pud solo mitigare il gru-
mo nero di sofferenza condensate nelle
splendide pagine del romanzo.
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Versi Parla la prima autrice
di origine ispanica nominata
poetessa laureata degli Stati
Uniti: «Una sorpresa. So che
J|adesso devo sbocciare da sola»

«La poesia andrebbe letta, e scritta,
ovunque, non solo negli Stati Uniti. Eun
antidoto alla seduzione dell'insensibilita,
alla nostra tentazione di chiuderci al
mondo, in particolare dopo questi anni
segnati dai [ockdown. Non abbiamo mai
un momento per piangere, per fare espe-
rienza del dolore. La poesia ci aiuta a toc-
care le emozioni, a saperle riconoscere. E
pericoloso perdere la capacita di provare
empatia per gli altri».

Quali iniziative sta preparando per il
suo mandato di poetessa laureata?

«Viaggerd molto, sia negli Stati Uniti
sia all'estero. Sard impegnata in letture,
presentazioni e conferenze. Sto lavoran-
do aun progetto nazionale, che verra lan-
ciato I'anno prossimo: il tema é il rappor-
to tra il mondo naturale e la poesia,
Tesplorazione dei modi attraverso cui le
liriche possono riconnetterci con gli ele-
menti della Terrax.

La natura e gli animali sono ovunque
nella sua produzione. Specialmente i
cavalli. Nella poesia «La stagione del
parto» scrive: «Ho visto una cavalla/
con il suo puledro, ¢ poi molte cavalle/
con molti puledri, e ho pensato, soltan-
to:/ Non sard mai madres.

«Vivere a Lexington significa trovarsi
nella capitale mondiale dei cavalli. Qui
¢’é il maggior commercio di purosangue
degli Stati Uniti, forse anche del mondo.
Arrivano persone da ogni angolo della
Terra per comprarli. Mi godo il panora-
ma guardando questi animali bellissimi
e possenti. {’é poi un aspetto pil1 perso-
nale. lo e mio marito abbiamo smesso di
provare ad avere un figlio perché ho sco-
perto di non poterne concepire uno. Cé
un momento dell'anne in cui le giumente
song incinte dei loro puledri ¢ ogni volta
che le guardo penso: va bene cosi, non
potrd mai diventare madre ma potro
sempre guardare queste cavalle accanto
ai loro piccoli. & una bellezza poetica in
tutto cio, é il mio modo di connettermi
alla Terra. Sono versi nati grazie alle im-
magini che mi porto dentro e che non mi
hanno mai abbandonata».

g

Gl ultimi tre versi della lirica «La fi-
ne della poesia» sono tra i pil strug-
genti: «10 sono un essere umano, basta
sono solo e disperato,/ basta animale
<che mi salva, basta aria e il sollievo che
da,/ io ti chiedo di toccarmi»,

«Ho scritto questi versi all'inizio della
pandemia, quando ognuno di noi era pri-
gioniero di una paura ancora senza no-
me. Ci siamo abituati a convivere con la
morte. Avevo bisogno di scrivere, perché
&1a cosa che mi fa sentire meglio, ma tut-
to quello a cui pensavo appassiva una vol-
ta scritto. Ho messo in dubbio l'utilita
della mia arte. Che senso aveva la poesia
in mezzo a tutto quel dolore? Poi, dentro
ladisperazione s'e aperto uno spiraglio di
luce, che mi hariportata alla vita. Misono
ricordata di cio che é veramente impor-
tante: essere toccati da un altro essere
umana, sul corpo e nell'animas.

La sua & anche un’esplorazione lette-
raria della condizione femminile?

«Sentirmi donna mi da un senso di
completezza. Non importa in quale gene-
Te una persona si identifichi: sentirsi
completi significa sentirsi sé stessix».

Che cosa ha provato quando le han-
no iato la ina a poet:
laureata?

«Ero spiazzata, sorpresa, felice. Disoli-
to & una nomina che spetta a chi ha molti
pilt anni di attivita poetica alle spalle».

Ha chiesto qualche consiglio alla po-
etessa che I'ha preceduta, Joy Harjo?

«Mi ha detto: dimentica chi & venuto
prima di te, devi shocciare da sola, attra-
verso le tue idee; non esiste il ruolo di po-
eta laureato, sei tu quel ruolox».
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