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IL Fi1GLIO

di Annalena Benini

ILSUSSURRO

La scomparsa della natura
fa deragliare le relazioni
umane. Va tutto a fuoco

€co un romanzo - inquieto, premo-
nitore come I! sussiurro del mondo di
rd Powers— chepresta paroleevi-

sibilita a qualeosa che si trascinava da
tempo in brevi scambi tra me e i figli,
dialoghi incerti ma che nascevano dal
profondo. Quando per esempic mia fi-
glia dodicenne rispose entusiasta a una
mia bizzarria: pensa, un giorno, invece
che ripetere nojosi schemi famigliari,
potrai sposare un albero. 0-quando mio
figlio, pili saggiamente e fissandomi
mentre camminavamo in citti di notte,
ripeteva: campagna, quella soltanto ci
potra salvare. Gl'imputave di essere
giovane, per “ritirarsi”, lni taceva. C'é
un termine, “solastalgia”, coniato da
Gleen Albrecht: quel malessere interio-
re peril nostro ambiente umiliato, ma &
astratto. Qui, nelle pagine di Qualcosa di
nuovosotto il sole di Alexandra Kleeman
(Black Coffee, traduzione di Sara Reg-
giani) -“magnifico” secondo Jeff Van-
derMeer- il dolore per il climate chan-
ge & tangibile, bruciante. E cosl intimo
da scavare una frattura dentro i senti-
menti pill forti, ridimensionati da qual-
cosa che precede _
Pamore: il lutto, |G rewamntemm
P'arresto di ogni || Qualcoss di muavn
attivita per pian- | soto i sol
gere la scompar-
sadella natura.

La  diversa
consapevolezza
di questa ango-
scia divide
l'umanitain due.

Patrick, il prota-

gonista, ha serit-

o un romanzo e per alcune setfimane
&aLos Angeles alseguito della produ-
zione del film ispirato dal libro. Sotto
m cielo annertto dal fuoco che si
stampa come “un marchio al neon sul-
le colline”, in un caldo che brucia il
cuoio capelluto, & costretto a fare da
scorta all'ex child star Cassidy, bion-
da, viziata, idolo dei social media. I
tempi della produzione si dilatano, la
troupe & colpita da un malessere infe-
stante, lo stesso che dilaga nelle valli
sopra Los Angeles mentre la fauna
selvatica supera i confini urbani alla
ricerca d'acqua, assente dai rubinetti
perla siccitd devastante.

Sull’altra sponda degli Stati Uniti,
Alison e Nora, moglie e figlia di nove
anni di Patrick, hanno trovato rifugio
inuna comunita di penitenti che rifiu-
tana il mondo per essere testimoni di
un ultimo saluto della natura, Adem-
piono a una routine in memoria delle
specie che si estinguono o per geogra-
fie perdute. Nella quotidiana pre-
ghiera per gli scomparsi, aggiornano
la lista, poi piangono. Per una falena
argentata delle Hawaii, per la fine del
Ghiacciaio Thwaites. Alison ¢ li per
curare una depressione che I'assaliva
come conseguenza della distruzione
della natura. “Guardo dalla finestra
di casa e non vedo il parco o gli alberi.
Vedo solo morte”; e che stava conta-
giando Nora “eccessivamente inte-
regsatanell'iconografia del fungo ato-
mico”.

L'inizio delle riprese é rinviato, Pa-
trick guida per le superstrade senza
un perché, la mente oscilla; finisce vit-
tima di una truffa orchestrata dai pro-
duttori del film che confezionano e
vendeno, in assenza di quella natura-
le, una bevanda chiamata AQVA, pro-
posta in qualita diverse, Pura, Bagna-
tissima, Rugiada del mattino, Oltre aes-
sere mstoslsstma, fa perdere, a chila
beve, il contatto con la realta: rende
“dimentichi” e clientiideali perle cli-
niche di cui i produttori stessi sono i
proprietari.

1 diversi effetti fisici e psicologici
della crisi ambientale fanno deraglia-
re il rapporto matrimoniale e paterno.
Da una parte chi, offrendosi come
“spartiacque della sefferenza del pia-
neta”, fa proprio lo strazio per l'am-
biente e rinuncia al primato dell'uma-
no; dall’altra Patrick, vittima della ci-
vilta del consumo e dell'ossessione di
sé: camminera per deserti soleati da
braci roventi. “Sono venuto all'Ovest,
per vedere cosa c’era da vedere, e ho
scoperto che vatutto a fuoco e manda
un fumo blu seuro”. Nelle telefonate,
padre, madre e figlia non riescone pit
acomunicare, parlanoda tempi diver-
si; chi ha sposato la consapevolezza
della mutazione e vive in un futuro in
cui le persone non contano; chi subi-
sce sulla pelle gli ultimi, perversi fuo-
chi dell'individualismo. In noi s’insi-
nua ed espande un pensiero arrivato
dal future: dice cosa succedera in
quell’Ovest dell'esistenza in cui forse i
figli gia mentalmente vivono, sul qua-
le chiedono risposte.

Michele Neri

Meglio una figlia adolescente o una cotta non corrisposta?

Ti affacci emozionata alla porta della sua stanza, cerchi di essere cool e sei un accollo

ina Fey ha detto che avere una

figlia adolescente ¢ identico a
quando ti piace qualcunu al lavoro.
Ti piace qualeuno a cui ovviamente
non piaei. Ti affacei gid imbarazza-
ta alla porta della sua stanza e dici,
sistemandati i capelli: un gruppetto
di noi va a mangiare qualcosa, ma
immagino che sarai melto impe-
gnato. E sorridi, non sai dove guar-
dare. Te ne vai subito, ma poi ritor-
1i e proponi un caffé con una risati-
na. Vuoi essere cool, ma sei gia un
accollo. Succede negli uffici e nelle
vie del mondo quando ci si prende
una cotta non corrisposta, ma suc-
cede a cena, nei giorni feriali, e a
pranzo, nei giorni festivi, quando la
figlia adolescente si trova in casa
ma ¢ infastidita dall'interruzione e
dall’'invasione dei suoi spazi con
abitudini borghesi ¢ antiquate co-
me il pranzo e la cena seduti a tave-
la magari a parlare di qualcosa. In-
terrotta stupidamente da qualeuno
che con un sorriso speranzoso la in-
vita ad andare di 13, dove la aspet-
tano piatti e bicchieri colmi delle
cose che pil le piaceiono: che sec-
catura.

Secondo la descrizione di Tina
Fey le adolescenti, cosi come il tizio
o la tizia della crush lavorativa, al-
zano gli occhi dallo smartphone o
dal eomputer e ci guardano interro-
gativi, a noi scemi entusiasti di un
piatto di pasta. Per mettere a fuoco
chi siama e perché siamo li, prima
ancora di concentrarsi sui suoni po-
co interessanti che escono dalla no-
stra bocea. E noi restiamo li, shat-

tiamo gli occhi, cerchiamo di fare
una battuta, inciampiamo nel por-
taombrelli.

Sono costretta a dichiararmi non
completamente d’accordo con que-
sta interpretazione, perché nel mio
caso, quando le parlo, 'adolescente
non alza affatto gli occhi dallo
smartphone, nemmeno per lanciar-
mi un’occhiata di disappunto, emet-
te al massimo un suono che se sono
di buonumore interpreto come un:
sl mammina vengo subito a mangia-
Te, s& 50n0 nel pesslmlsmo cosSmico
invece traduco spontaneamente in
un: vattene, sgorbio. Ma soprattutto
vorrei dire a Tina Fey, che &
senz’altro all’ascolto, quindi sto di-
chiarando anche la mia non totale
lucidita sull'argomento, che non ho
mai permesso a nessuno che mi pia-
cesse di trattarmi come mi tratta
mia figlia adolescente. Nel momen-
1o in cui qualeuno (che non ho par-
torito) emette il primo suonc guttu-

[ LALETTERA. Fra tutti gli Addams, meglio Mano |

Cara Annalena Benini, anche io ho visto Mercoled] su Netfliv e mi sono
divertita alla scena del ballo. Quella ragazza ¢ forte. Perd mi sono anche
annoiata, certe puntate erano confuse, la sioriain generale lo erq, e comungue
Mercoledi Addams va in giro ad accusare la gente senza prove e tutti la emano
comunque. Manda i ragazzi in galeva do innocenti! Non chiede scusa! Dovreb-
be essere una reietta ma sono tutti innamorati di lei. Un personaggio simpati-
co ¢ stato Uemica lupo mannare: forse la storia pil belle & quelle delle loro
amicizia. Secoli fa, ricordo di aver adorato Morticia Addams in bianco e nero
per guanto riusciva o farsi adovare dal marito e da tutti. Mi sembra ancora let
il modello o cui aspirare, non la presuntuosa ragezzing. E poi per sempre:
evviva “thing” o “mano”. Ne vorvei tanto una ench’io.

rale, o dice il primo: boh, o si di-
mentica chi sono, o guarda i miei
capelli con un sorrisetto ambiguo, o
mi chiede com’é possibile che nel
2022 io non abbia ancora imparato a
chiudere le finestre dell'iPhone, la
erush smette di essere crush, muo-
re, anzi non inizia nemmeno, e “ad-
dio sgoerbio” lo dico io.

E’ una posizione morale: ho cose
piltimportanti da fare che ricordar-
ti, sgorbio, che esisto, e aggiungerei
di nuovo: sgorbio. Non si puo piace-
re a tutti, sgorbio. Bell'errore, sgor-
bio. E cosl via verso l'infinito e ol-
tre, dove io e lo sgorbio non ¢i in-
contreremo mai grazie al cielo, a
meno che lo sgorbie decida di but-
tarsi nel fuoco per andare a racco-
gliere un fazzoletto che mi & inav-
vertitamente caduto dalla tasca, ma
non & detto che lui sopravviva né
che a me poi vada di parlargli.

Non s0 se sia un atteggiamento
femminista, ma & sicuramente auto-

Giovanna Capaldo

conservativo e per nulla invadente.
Tu sei une sgorbio e sei libero di
andare per il mondo in tutta la tua
sgorbieta, purtroppo non mi ricor-
do come ti chiami ma forse ti chia-
mi direttamente: sgorbio.

Ma eccomi di nuovo un po' tre-
mante dietro la porta della stanza
di mia figlia, a sistemarmi i capelli
dietro le orecchie prima di chieder-
le che cosa le andrebbe di mangia-
re, eccomi a zuccherarle il caffé, ec-
comi a chiederle se ha un film o una
serie da consigliarmi, e incoraggia-
ta dalla sua risposta (che contiene
un certo numero di “boh” ma anche
qualche indicazione) eccomi pur-
troppo mentre le butto Ii che po-
tremmo addirittura andare al cine-
ma stasera, danno quel film figo,
potremmo spararci il sushi subito
dopo (io lo odio il sushi, ma a lei
piace) e resto in attesa. Lei alza un
sopracciglio e dice soltanto: boh,
no. Poi torna alle sue occupazioni:
come il bello della seuola, come Ro-
bert Redford ne La mia Africa, co-
me Dio con I'iphone in mane. Allora
le dico: ma infaiti, non va neanche a
me. Mi alzo, fingo di avere cose da
fare. E lei allora sogghigna: ti sei
offesa, ti offendi sempre soré, E I'al-
tro figlio dice: sl, la mamma & per-
malosa in un modo assurdo, che ac-
collo, Allora urlo, quasi piangendo:
non sono permalosa, siete voi che
siete due bestie! E me ne vado forse
per sempre, offesissima, permale-
sissima, rifiutatissima: sgorbissi-
ma.

Annalena Benini
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ILTRASLOCO

Credevamo che bastasse
una bella lista. Nuse.
La casa ci hainghiottito

excel. Come tutti i peggiori casini.

uesto file excel in particolare ha
un nome altisonante e pretenzioso:
“Cronoprogramma trasloco’.

“Adesso - ei siamo dette io e la mia
compagna- ei segnamo le cose da fare
ogni weekend, cosl facciamo un pez-
zetto alla volta e il giorno del trasleco
siamo pronte, Siamo grandi. Siamo
adulte”,

E cosl, via, tuttosul file excel: questa
settimana si chiama Iidraulico,
quell'altra si cambia la caldaia,
quell'altra si va allikea, quell'altra
ancora si chiede a tuo padre di venire
a imbiancare (vicordati di chiamare
tuo padre), quellaltra ancora si porta-
no di la i cambi di stagione, che tanto
adessonon servono, guell’altra sicom-
pra il box doccia,

Sulfile excel era tutto perfetto.

Poi, non lo so cosa sia successo.

So solo ehe quel file excel & stato
condiviso e mai pilt aperto. Al suo po-
sto & comparso un generico appunto
sulla lavagna in cucina: non pii un or-
dinato elenco, ma un generico e sem-
pre piil shiadito “casa nuova”. Cosl le
settimane sono passate, il file excel si
& impolverato nei nostri computer, e
I'idraulico non I'na chiamato nessuno.
Nemmeno all'Tkea siamo andate. E fi-
guriamoci se si & ricordata di chiama-
re suo padre.

Di settimana in settimana, occupar-
si del trasloco e della casa nuova assu-
mevasempre pill la dimensione mitica
delle cose che si vorrebbero fare ma
non si fanno mai.

Cosiper mesi, fino al lunedi mattina
in cui ci siamo guardate e ci siamo det-
te: “Ma quand'é che dobbiamo lascia-
re la casa?". “Sabato”. “Sabato qua-
le?” “Sabato questo”.

Lechiavi dellacasavecchia andava-
no restituite, era un dato di realta. Di
unarealtachesiscontrava, fredda, du-
ralepureun po’scortese) conle nostre
velleitd di “trasloco fatto bene” e di
palestra all’alba.

E cosi un venerdl mattina ¢i siamo
svegliate nella nostra casa ancora per-
fettamente arredata, con cassetti,
scarpiere e scaffali pieni e ci siamo
dette che da qualche parte bisognava
cominciare. Non importava da che
parte, perché tanto, a gquel punto, era-
notutte shagliate. Non ne esisteva piti
una giusta. Tante valeva iniziare da
unaa casa.

“Io mi occupo della cucina, tu della
libreria. Appuntamento in corridoio
tra due ore”. “Hai chiamato tuo pa-
dre?” “Chi?", Ecco, appunto,

Daodici ore dope il corridoic era un
magazzino di scatoloni e borse g‘lalle
del supermercato riempite fino all'in.
verosimile. Sualcune(quelle rlemplte
al mattino presto, I'ora dei buoni pro-
positi) c’era un post-it che ne indicava
il contenuto con precisione (presine
per forno+ strofinacei buoni; teglie
forno per dolei+ una piccola per arro-
sto) poi man mano che le ore passava-
no le indicazioni prendevano a farsi
piti generiche (cose cucina) fino a spa-
rire del tutto, tanto poi apriamo e lo
seopriamo. Verso mezzanotte & appar-
so sul frigo (il frigo! C'¢ da svuotare il
frigol) un foglio su cul ¢’era seritto:
“War room: cose da preparare entro
arrivo traslocatori”. Quel foglio conte-
neva una lunga lista che per praticith
riassumerd con una parola sola: “tut-
t0”, Tutto. Tutte le cose pill cretine che
avevamo comprato, tutte le magliette
strette che avremmo rimesso solo do-
po essere andate in palestra all'alba,
tutti i libri mai letti e quelli gia letti,
tutte le tazzine sbeccate, persino il
cucchiaine da caffé che non usiamo
mai perché porta sfiga (ma abbiamo
paura di buttarlo perché temiamo la
sua ira). Tutto.

Quellanotte,nonso come, le ottoore
sono passate, i traslocatori sono arri-
vati e noi non servivamo pilt a niente.

E sapevo, seduta sul pavimento do-
ve fino a pochi minuti prima ¢’era un
divano, che ad accoglierli nella casa
nuova avrebbero trovato mio suocero
sporco di pittura, un idraulico trafela-
to che stava montando la caldaia nuo-
va e (forse) i fattorini dell'lkea con i
pezzi di una cucina tutta da inventare.
A noi non restava che salutare la no-
stra vecchia casa, nata dalla fusione di
due case tante per vedere come anda-
vae diventata prestol'unica possibile;
quella dellockdown, di guatire Natali,
di tre estati, dell’'elezione di Biden,
della morte di Elisabetta I, dello scu-
detto dellInter e dell'Europeo
dell'Italia. Ciao vecchia casa, scusa se
abbiamo pensato che per lasciarti fos-
se sufficiente un foglio excel.

Luciana Gresso

Questa storia comincia con un file



