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ucia, invece, fa i numeri del circo e il pa-
dre la insegue col fucile lungo il corso
principale del paese. Altri genitori leganole
figlie ribelli a un albero coperto di formiche
¢ le lasciano Ii tutta la notte, per piegare la
loro volonta a matrimoni indesiderati”.
Ancora negli anni Cinquanta - dunque
in un’epoca non poi cosi lontana - era nor-
male che nelle campagne abruzzesi una ra-
gazza da marito fosse caricata di legnate e
persino minacciata di morte dal padre, per
essere costretta a sposarsi eon un uomo in-
sulso e tente, 0 lo scemo

del paese, in cambio di un terreno limitro-
fo alla proprieta della famiglia di lei.

Dimostrando una forza d’anime davvero
ammirevole, a oltre cinquant’anni dai fati,
Maria Grazia Calandrone trova il coraggio
di esplorare la misera storia che porta al
suicidio congiunto dei suoi genitori, che si
lasciano affogare nel Tevere nell'estate
del 65, dopo aver abbandonato la lore
bambina di otto mesi in un prato di Villa
Borghese.

Ne sortisce una biografia di sconfinata
amarezza e ingiusto dolore, un procedere

Maria Grazia Calandrone
Dove non mi hai portata
Einaudi, 250 pp., 19,50 euro

difficile, indaginoso, disturbante, appena
attenuato dalla dolcezza di alcune testimo-
nianze. L’antrice, poetessa pluripremiata,
serive con penna malinconica e toccante:
la poesia si impone in molti passaggi, la
stessa prosa si adagia spesso nell’'endeca-
sillabo.

Tutto & incentrato sulla figura disperata
e tragica di Lucia, per sette anni bloccata
in un matrimonio neppure consumato. La
famiglia di origine la respinge, la famiglia
di adozione, offesa del rifiuto iniziale, la
maltratta e la affama. Lucia, ridotta a una
schiava, & costretta a mendicare qualcosa
dai vicini; luilaspinge eonil foreone, come
siusa conimaiali. Tutlo il paese sa, e tace.

In circostanze casuali, Lucia si lascia se-
durre da Giuseppe, capomastro di 56 anni,
sconcertato di trovarla illibata. I due fug:

gono. Come per tutti i meridionali in cerca
di riscatto, Milano ¢ al contempo un tra-
guardo e un miraggio. Lei ha il pancione,
lui & ormai anziano, il “miracolo economi-
co” significa anche licenziamenti, lavoro
neroindigenza e povertd assoluta. Anche
la nascita di Maria Grazia & occasione di
mortificazione, diseriminazioni, rifiuti:
lalegge italiana di quegli anni & un incu-
bo, per un’adultera. Lucia e Giuseppe si
arrendono, stanchi delle troppe soffe-
renze e inginstizie patite nel corso diuna
vita grama.

Serive Maria Grazia alla madre scono-
seiuta: “Spero che mentre te ne vai, Lucia,
risenti le campane della festa, che fanno
piovere larghezza e fiori sulla campagna
ancora addormentata Speroche finalmen-
teti riposi”. (Alessandro Litta Modignani)

£ni confine, ogni frontiera, & una ferita

aperta. Non esistono confini naturali
che siano veramente tali, esistono solo bor-
di inventati, imposti alle cose dalla mente
dell'uomo e dal suo desiderio di conquista.
Questa pulsione ha generato spesso atroci-
ta e disgrazie nellanostra storia sul pianeta
Terra, e molti avvenimenti assurdi. Pren-
diamo gli Stati Uniti d'America, il massa-
cro degli indigeni, le migrazioni soffocate
di oggi da sud anord, e 'identita cangiante,
giustamente in rivolta, dei chicani. Che co-
savuol dire “chicano”? Prima di essere una

parola, & un concetto importante, che per
semplificare pud essere incluso dentro il
termine “latino” ma che al contempo lo
espande, perché le possibili identita che
svela sono complesse e multiformi. Dirsi
chicano significa prendere una posizione a
livello politico e culturale rlspctto alla pro-
pria identith americana, messicana, indi-
gena, di abitanti che esistevano da prima e
che non hanno varcato nessun confine, ma
hanno visto quel confine essere inventato e
poi passare sul loro corpo. “Gli Atzecas del
norte costituiseono il gruppo etnico olana-

Gloria Anzaldua

Terre di confine. La frontera. La nuova mestiza
Black Coffee, 300 pp., 18 euro

zione pill numerosa di Anishinaabeg (in-
dios) che abiti oggl in territorio statuniten-
se. Alcuni di loro si definiscono chicanos e
ritengono che la loro vera patria sia Aztlan,
il sudovest degli Stati Uniti”, spiega nel suo
testo pill celebre la studiosa texana, chica-
na, femminista e lesbica Gloria Anzaldua,
nata nella Rio Grande Valley (Texas) nel
1942 e morta nel 2004. Quel testo & Border-
lands/La frontera, che Edizioni Black Coffee
ha da poco portato in Italia nella traduzio-
nedi Paola Zaccaria (asuavolta studiosa di
Anzaldiia da tutta la vita) con il titolo Terre
di confine/La frontera. Un libro che & un pic-
colo miracolo, seritto in prosa, in poesia, in
inglese (qui tradotto in italiano) e spagnolo
(che invece viene lasciato com’¢, per rende-
re I'esperienza del bilinguismo e del tro-
varsi a cavallo tra due culture). Crescere

sul confine, essereil confine, significa vive-
re dentro un Jo in lotta: la coscienza, alla
confluenza di correnti diverse, si trasforma
in qualcosa che tracima e fa sentire radica-
tissimi eppure senza radici, figli dell'eter-
no dubbio dato dal non saper trovare una
risposta certa alla domanda: chi sono? La
cultura chicana definisce questo sentirsi
“in mezzo", creature delle spazio liminale,
con il termine “nepantla”. Per una donna,
per di pill omosessuale com’era Anzaldia,
il nepantla non finisce mai: ¢i si sente invi-
sibili ma anche al centro di un viaggio sen-
za fine dentro se stessi e di fronte agli altri;
gli stessi “altri” per cui si & sempre una mi-
noranza. Ma l'anima non cede, lei lotta.
Perché, come diceva Gloria: “L'anima usa
qualsiasi mezzo per promuovere il suo far-
si”. (Francesca Pellas)

CARTELLONE

—— ARTE ——
di Luea Fiore

1l tema & dattualita. Proprio
quest’anno abbiame visto, nelle
cittd ucraine, le operazioni per
mettere in salvo le apere d’arte e i
monumenti. Dietro a questo lavo-
ro ci sono delle persone che pren-
done decisioni e corromo rischi.
Cosi & successo anche durante la
Seconda guerra mondiale. Alle
Scuderie del Quirinale arrivano
oltre cento opere, documenti, fil-
mati per raccontare i capolavori
salvati e il lavoro di chi si & speso
perché la grande arte arrivasse
anche a noi.

o Roma, Scuderie del Quirinale.
“Arte liberata 1937-1947. Capola-
vorl salvati dalla guerra”. Fino al
10 aprile

einfo: scuderiequirinale.it
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Nel 1991, pochi mesi prima di
morire, Luigi Ghirri realizza con
Arturo Carlo Quintavalle un libro
intitolato “Viaggio dentroun anti-
co labirinto”. Per quella pubblica-
zione il fotografo aveva stampato
153 fotografie ora conservale
all’Universita di Parma. Queste
stampe sone il nuclee principale
di immagini che vanno a compor-
re I'importante mostra che chinde
il le ghirriane. Trovia-

Noi e la frastornante realta
davanti ai momenti abissall

Elaborazione da “L'adorazione dei pastori” di Gerges de La Tour (1644), Museo del Louvre {di Enrico Cicchetti)

I Natale, tempo di nascere. Almeno questo sarebbe il senso della festa fir dall'inizio del suo
raceonto che unisce i due testi che formano il libro di tuiti i, dalla genesi all'apocalisse,
prineipio efine di ogni storia, Lafesta appare ogni anno piti paradossale, conlo fede che evaporee
Fombra dell'inverno demografico che si allunga su buona parte dell'oceidente.
I Natale ¢ una festa in uscita, la festa del lasciare andare la vita te, dell aprirsi al
‘mondo con la sua carice di perturbante speranza. Le Pasqua éinvece lo festa deila resurrezione,
e prima della passione. E una festa che ha al centro il momento di “Mangiare Dio” come recita

iltitolo diuna storie dell'eucarestia di Matteo Al Kalak che si apre con Uepisodio dell'aereo
caduto sulle Ande in cuiuna squadra di giovani sportivi cartahc-a, per sopravvivere, si cibarono
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Perquello

e forza

nella lorofede: “Trarre la vita dai corpi degli amici defunii diverine come trarre energia
spirituale dai corpo di Criste quando prendevano la comunione”.

Tanto quello dello nascita quanto quello della morte-resurrezione sono istanti radicali
rispetto al reale. Aprono tno squareio sul tessuto del quotidiano, in entrata e in uscita. Sono
due opposti che si sorreggono a vicenda e cosisorreggono la storia.

1l mondo che Thomas Friedman, in un tibro di suceesso, ha definito qualche anno i “piatto”
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solamente une sorta. di stafo continuative e mai dei nuovi inizi, delle nuove storie. Triti della
nascita ¢ della morte-resurrezione sono momenti cfw mstodzscorw dei continui nuovi inizi
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® Parma, Palazzo del Governatore.
“Labirinti della visione. Luigi Ghirri
1991". Fino al 26 febbraio

einfo: palazzodelgovematore. it

— MUSICA

di Mario Leone

“Han fatto Ta Traviata pura e in-
nocente. Tante grazie! Una puttana
deve essere sempre putiana. Se
nella notte splendesse il sole non
vi sarebbe piit notte”. Con queste
parole, Verdi giustifica il fiasco al-
la prima della sua “Traviata”. Do-
po, solo successi. Sino a oggi, con
l'allestimento firmato dal regista
Hugo de Ana e la direzione di Gia-
como Sagripanti. Violetta & il so-
prano Stacey Alleaume; Alfredo, il
tenore Giulio Pelligra; Giorgio
Germont ¢ Damiane Salerno.
® Bari, Teatro Petruzzelli. Da mer-
coledi 21, ore 20.30
einfo: fondazionepetruzzelli.it

R

1l “Roma Gespel Festival” &
una delle piil importanti rassegne
corali italiane. Ogni anmo
dall America giungono nel nostro
paese le formazioni che hanno fat-
to la storia di questo genere che
canta le fatiche dell’uomo, le sne

del mondo,
Quested lafrastomante ealté che

davantiaquein menti abissali el bene e nel male: lariappropriazione della velazione
ma:mconqwzsﬂdmmmmmeﬁavem&mwmame che contiene il rito e la sua ricorsiva festivita.

Michele Silenzi

ma il suorap-
porto con Dio, Per il Natale 2022
sono attesi gli “Harlem”, il coro
gospel di Brouklyn ¢ tante altre
formazioni dall’anima soul.
o Roma, d Parco della

-
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Infinito Meonlit

n mondo matematico, perfettamen-

te misurabile, dove ogni elemento
corrisponde a quantita commensurabili,
¢ un mondo rassicurante, prevedibile.
Ma che ne & della ricchezza non quantifi-
cabile che si annida fra un'idea raziona-
lizzata e l'altra, che ne & di quella pie-
nezza che, anzi, sostiene, come orizzonte
di senso sempre presupposto e percio
sempre dimenticato, i nostri passi cosi
certi e cosi caleolati? La protagonista di
Infinito Moonlit, nuovo romanzoe di Sara
Gamberini, sembra aver deposto tutta la

teoria di assiomi geometrici che segmen-
tano la realti: un atto coraggiosa, al qua-
le non pud che seguire una vita giocata
fra lo spavento perpetuo e lo sforzo di
accettare Fimpermanenza del reale, fra
I'ingenuo mendicare e altrettanto rassi-
curanti spiegazioni di cid chesiéesifae
la benevola accoglienza della propria
fragilita, della propria finitezza. Il lin-
guaggio con cui Gamberini ci consegna i
pensieri esitanti, i tentativi di essere una
buona madre, i frequenti, cocenti falli-
menti, & una prosa che sconfina spesso

Sara Gamberini

Infinito Moonlit

NNE, 304 pp., 18 euro

nell’elevazione poetica, in quella parola
che, meglio di altre, riesce a rappresen-
tare lo spaesato errare umano.

Ci sono misteri di fronte a cui anche il
linguaggio scientifico sembra arretrare,
arrendersi, lasciare la parola. Il roman-
z0 si apre con un'immagine poetica, che
lo attraversa interamente, e che sembra
far segno verse quell’entanglement che
la fisica quantistica riesce appena a va-
gheggiare, senza darne una chiara for-
malizzazione matematica: tutto I'esisten-
te & stato un tempo unito, tutte le cose
erano un tempo collegate fra loro, la mi-
riade di atomi spersi nell'universo erano
uniti e, segretamente, ancora a
quell’unita si riferiscono, corrisponden-
dosi a vicenda, esibendo la propria per-
petua manchevolezza come una sorta di

domanda impossibile da chiudere. Tere-
sa, reduce da un profondo sentimenta
appassito, madre di una figlia silenzio-
sa @ magica, osa approssimarsi alla tra-
ma invisibile che, con forza generativa,
positiva, divina, sottile, tutto guida, e
che vineola ogni cosa a cid che le & al-
tro: una trama che solo I'incantesimo
pué evocare, come una specie di fami-
liarita universale fra ogni creatura.
Una casa circondata dalla natura é la
dimora di questa ricerca di sé e del
mondo che c¢i ospita, nella consapevo-
lezza che, oltre a cio che si tocea, oltre
alle molte idee in cui incastriamo e
riordiniamo cid che afferriamo coi sen-
si, ¢’ molto di piil, e forse solo nei sogni
o nella temibile follia pud essere intra-
visto e balbettato. (Carlo Crosato)

areasecrsin

SPIGOLATURE NEI
CAMPI DI BUDDHA

GO U A

eselumcultoredi arti e filosofie orientali

e ti capita tra le mani questo libretto, co-
minci a sottolineare, annotare. Ma smetti da—
PO ....—perchehrendl toch
vresti sottolineare quasi ogni riga, davrestl
appuntarti troppe note che s'intrecciano tra
questo “insieme di cose raccolte qua e 13, ri-
cercate minuziosamente”. Tra le spigolatu-
Te, per definizione, Che in questo caso sono
state raccolte e ricercate nei campi di Bud-
dha, ossia tra i templi, i riti e i miti, I'arte, le
canzoni, le feste e le filosofie del Giappone,
P i in origine nel 1897, il libro & per

noi uno sguardo sul passato remoto del paese
del Sol Levante. Che per I'autore, Lafeadio
H}farn, eraun presente in bilico tra due epo-
che.

Prima di procedere, quindi, senti la ne-
cessita di sapere qualeosa in pii su quello
scrittore e giornalista di origine greco-ir-
landese che si trasferi in Giappone, sposo
1a figlia di una famiglia di samurai, imparé
la lingua, si converti al buddhismo, diven-
ne professore di letteratura inglese
all'Universita imperiale di Tokyo e rag-
giunse una certa notorieta locale per le sue

Lalcadio Heamn

Spigolature nei campi di Buddha
ObarvaQ Ediziond, 208 pp., 16 ewro

raccolte di leggende e storie di fantasmi.
Un personaggio strambo come il sue nome,
perfello rappresentante del cosmopoliti-
smo ottocentesco, ma anche dell’orientali-
smo, dell'anticonformismo, dell'ecletti-
smo, dello spiritualismo e del razienali-
smo. “L’evidenza dei sensi conta poco... ci
sono cosi tante realta che non possono es-
sere né viste né udite né percepite ma che
esistono come forze”, scrive Hearn per de-
finire le spigolature di cui si sarebbe nutri-
ta la cultura occidentale. E allora ti Iasci
andare al semplice piacere cheti danno os-
servazioni di un dettaglio come “quandoun
raggiodi luce cade sull'articolazione della
zampa diun grillo”, fantasticherie “su cosa
provereiseio stesso fossi un dio... Sarei so-
lamente una vibrazione, un moto invisibile
come quello dell’etere o del magnetismo. .

Come I'aria per I'uceello, come I'acqua per
il pesce... Passerei, amio piacimento, attra-
versolemuradella miadimoraper nuotare
nella lunga scia dorata di un raggio di sole,
per vibrare nel cuore di un fiore”.
Continui a leggere e ti ritrovi tra citazio-
ni di “un pensiero contro cui si scaglia
I'anatema di tutte le nostre ortodossie da
milleoftocento™: dalle teorie sull'evolu-
zione di Alfred Russel Wallace, alle imma-
gini di Dante Gabriel Rossetti, pittore e
poeta che propugnava un’arte che recupe-
rasse la spiritualita del passato. Procedi e
seopri straordinarie similarita con quello
che sarebbe stata la filosofia di Keiji Ni-
shitani, tra cristianesimo, esistenzialismo
europeo e zen. Perché “la graziosa fanta-
siamorale & molto pitiimportante del dato
seientifico”. (Massimo Morelio)

Musica. Da venerdi 23, ore 21
einfo: auditorium.com

—— TEATRO ——

di Eugenio Murrali

Ferzan Ozpetek alla prova della
regia teatrale. 1l suo film “Mine
vaganti” diventa une spettacole,
che vede protagonisti Francesco
Pannefino, Iaia Forie e altri gran-
di nomi della scena. Nella famiglia
altoborghese Cantone, proprieta-
ria di un pastificio, un terremoto
sta per turbare ogni assetto: due
figli, a cui il padre conservatore
vuole lasciare I’azienda, dichiara-
no la propria identita sessuale.

o Torino, Teatro Carignano. “Mine
vaganti”, di Ferzan Ozpetek. Fino
all'8 gennaio

einfo: teatrostabiletorino.it

Sullo sfondo di un lago dalla su-
perficie placida si agitane le acque
di tre generazioni a confronto. “Sul
lage dorate” di Ernest Thompson,
che debuttd a Broadway nel 1978,
racconta di Norman, qui interpreta-
to da Mariano Rigille, e di sua mo-
glie Ethel Tyler, qui Anna Teresa
Rossini. Ethel vuol far riconciliare
il burbero Norman con sua figlia
Chelsea, impersonata da Silvia Sira-
vo. La regia & di Anna Masnllo.
*Roma, Teatro Ciak. “Sul lago do-
rato”, di Emest Thompson. Fino
all'8 gennalo
einfo: teatrociakroma.it

leonardo.taiuti@edizioniblackcoffee.it
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