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Introduzione

L’impoverimento del modo di rivolgerci agli altri, tipico del no-
stro tempo, lo percepisco in maniera acuta piu che altro nelle
e-mail. Ogni mattina apro la posta in arrivo con animo speranzo-
so, curioso, in ansia per il volume di comunicazioni che trovero,
e ogni sera la chiudo demoralizzato ed esausto. Il mio nome vie-
ne svuotato del suo valore dalla mera ripetizione eseguita dai ro-
bot dello spam. E da sciocchi aspettarsi garbo da una macchina,
ma sono certo che arrivera un giorno in cui il computer che mi
scrive per vendermi prodotti sapra essere affascinante, educato,
forse addirittura confortante.

Il giorno in cui I’Algoritmo si dimostrera capace di toni of-
tensivi degni del commesso della rosticceria che frequentavo a
New York, mi trasferiro in campagna e stacchero tutti i dispo-
sitivi.

Correva I'anno 1996 quando scoprii nella suddetta rosticceria
come si sarebbero rivolte a me le persone in una metropoli af-
follata. Era I'unico posto decente in cui farsi un panino a Union
Square. Aveva il monopolio dei pranzi veloci e facilmente tra-
sportabili, quindi ogni giorno a meta mattina si formavala coda e
ogni giorno il tizio dietro al bancone abusava verbalmente di noi
tutti. Passavo il tempo in fila a ripetermi I'ordine in testa, perché
sapevo che quando finalmente fosse arrivato il mio turno avrei
avuto meno di un secondo per recitarlo.



«Okay, tu! Avantil» strillava 'uomo. Oppure solo «Tu», se era
molto impegnato, o «Dai, tu» se quello prima I'aveva scocciato.

Di tanto in tanto, se era in buona o era venerdi, diceva, «Ehi, tu,
col gilé». Poi ridacchiava, come se pensasse, Ma guarda “sto coglio-
ne. Non so dirvi perché, ma all’epoca indossavo spesso il gilé.

Per quanto non fossi entusiasta di farmi schernire da un uomo
adulto sporco di viscere, sangue e provolone, quella liberta che si
prendeva in fin dei conti mi faceva piacere. Mi sfotteva come se
mi conoscesse. Della serie, Guarda che lo vedo che ti sei messo tutto
in ghingheri, adesso ti sfido a ordinare di nuovo tacchino con senape al
miele. 11 dio dei panini detestava il mio classico ordine. Sara stato
perché un panino al tacchino con lattuga, pomodoro e senape al
miele era il piu scialbo dei panini. Tradiva mancanza di immagi-
nazione. Era proprio il genere di scelta che strillava a gran voce,
Allora, hai 40 minuti per mangiare, e sai che esistono grassi buoni e
grassi cattivi. Fa’ il bravo.

Quell'uvomo nella sua sbrigativita si rivolgeva a noi con un in-
vito. Un invito abbaiato e intimidatorio, certo, ma comunque
un richiamo a godersi la vita. Lui voleva che ordinassimo panini
pesanti come un pugno nello stomaco. Mettici il peperoncino e
I'olio su quel tacchino, diceva il suo atteggiamento, cosi almeno
saprai di essere vivo. Fatti un panino deciso, non una roba che
puoi mangiare senza neanche accorgertene; fattene uno a cui ri-
penserai per il resto della giornata. Da raccontare a cena. Di cui
meravigliarsi, sul quale porsi delle domande. Ci volevi 'hummus
sul tacchino? E che cosa c’entrava 'avocado?

Mi piace credere che la poesia svolga una funzione simile nella
nostra vita. Che ci parli, che attraverso di noi dica, Sii comple-
tamente te stesso. Non vagare come un sonnambulo nel breve
tempo che ti & concesso. Senti la vita insieme a me. A volte il



poeta ci rende le cose piu facili ricorrendo alla forma lirica e rivol-
gendosi direttamente a un «tu» fuori campo. Quanto conforto ed
emozione si prova a vestire per un po’ i panni di questa persona,
sentirsi dire, Torna, torna da me, oppure, Dimmi che anche lui era
orribile, un uomo tremendo, o magari, Dio, quanto mi manchi. Di-
ventare I'oggetto del desiderio di un amante, il fratello dal cuore
grande, il buon amico, il caro estinto prematuramente. Quando
veniamo apostrofati nel modo giusto, la differenza tra percepire
direttamente o per interposta persona puo diventare sottilissima.

Questa trasformazione dell’anima non avviene solo nelle po-
esie liriche. L’occasione di mutare nella versione pit grande e
profonda di noi si annida in ogni opera in versi. E la porta ¢ il
linguaggio, quello ben accordato. E quando un poeta decide di
utilizzare la parola «vespro» anziché «tramonto», o quando non
dice «mare blu», ma «mare livido». O quando il contatto visivo
con un cane ¢ descritto non come un momento di connessione,
ma come fa il grande poeta americano, il defunto Jack Gilbert,
in «Solo», una poesia in cui ¢ convinto che la defunta moglie sia
tornata da lui sotto le spoglie di un dalmata:

Se nessuno

civede, siedo sull’erba. Quando lei

alfine tace, mi appoggia la testa in grembo

e guardiamo uno gli occhi dell’altra mentre sussurro
nel suo morbido orecchio.

Che modo incredibile di descrivere la potenza dellincontro tra
noi e un altro animale, «guardiamo uno gli occhi dell’altran!
Ciascuno dei poeti di questa antologia vi parla cosi, senza mai
dare per scontato che le parole significhino una cosa soltanto.
Recitano le loro poesie in modo intimo, con delicatezza, come



se gli avessimo appoggiato la testa in grembo. Altre volte invece
le declamano urlando, come qualcuno che ci parli in un locale
affollato. Ada Limon, la piu recente Poeta Laureata degli Stati
Uniti, ad appena quarant’anni si € gia creata un ampio seguito
proprio perché compone versi cosi, con voce talmente viva da
farci pensare a un’amica che si confidi con noi sulla pagina. Cre-
sciuta nella California centrale circondata dagli animali, scrive ri-
volgendosi all’animale che ¢ in noi e ci esorta a ad attingere alla
saggezza del corpo. «Piu di tutto mi piacciono i cavalli-donna»
scrive in «Come trionfare da ragazza». «Mi piace la loro spavalde-
ria da cavallo-donna, / dopo una vittoria. Orecchie dritte, ragaz-
ze, orecchie dritte! / Ma soprattutto, diciamo la verita, mi piace /
che siano donne. Come se questo grande, / pericoloso animale
fosse anche parte di me, / che non so dove dentro la delicata /
pelle del mio corpo stiano pompando / i quattro chili del cuore
della puledra, / giganti di potenza, carichi di sangue». Che imma-
gine! E quanto ¢ disarmante quell’inciso, «diciamo la verita».
Una poesia dopo l'altra, questa esortazione riecheggia in tutta
I'opera di Limé6n. Questa sua insistenza a farci ammettere come ci
riduce il mondo quando ci apriamo a esso, questo invito a lasciarci
devastare. Le sue non sono poesie per il titubante o per il sensibile.
Sono per il lettore che si fa attrarre dai falo dell’esistenza. A meta
della sua selezione, in «Poesia d’amore con tante scuse per il mio
look», Ada Limén esordisce cosi: «A volte penso che ti becchi il lato
peggiore / di me», una frase rivolta a un amante che la vede mezza
nuda coi pantaloni della tuta, i capelli «arruffati e selvatici». E anche
un modo per consentire a noi di vederla nel momento pit intimo,
nella sofferenza, nel desiderio. In una poesia di lutto scrive, «dire
che / piango non ¢ vero, piango / € una parola troppo musicale.
Sospiro / nel terriccio. Non puoi morire. / Io sono appena torna-
ta di nuovo / a questa vita». Chi puo dire di non essere mai stato



tanto male in questo modo, negli ultimi anni? Le poesie di Limén
attingono al potere elementale di tali eventi, ma racchiudono an-
che la brusca sterzata delle stagioni, il prendere e preparare cibo
dalla terra. «L’occhio / inanellato d’oro» scrive dell’esperienza di
pescare il suo primo pesce «non mi perdono, niente assoluzione,
niente perdono. / Io volevo prendere qualcosa; lui voleva vivere».
E all'istante diventiamo suoi testimoni.

Vivere ed essere forze vitali nel mondo ci impone di prestare at-
tenzione, di notare forme e dimensioni, di vedere i drammi, sia-
no essi nostri o altrui. Nella poesia statunitense nessuno ha mai
invitato i lettori a farlo con la bellezza e la forza granitica di Gary
Snyder. Nato nel Nordovest Pacifico, ¢ cresciuto tra sentieri di
montagna inseguendo le civilta che chiamavano casa quelle re-
gioni prima dell’arrivo dei coloni bianchi. Immaginatevi un Ezra
Pound nei grandi spazi aperti — € cosi che lo stile asciutto ed estro-
verso di Snyder ci invita a vedere il mondo. Snyder ¢ un poeta
che adora osservare gli americani al lavoro. «Fieno per cavalli» ci
presenta un uomo che ha trascorso la vita a dar da mangiare agli
animali. «A pranzo sotto la Quercia Nera, / fuori, nel rovente
corral, / —la vecchia cavalla con il naso nelle gavette», 'uomo &
inestricabile da cio che fa. «Lavoro con il fieno da quando ne ave-
vo diciassette». Per sessantotto anni, dice, «& proprio quello / che
sono andato avanti a fare». Quanto passa in fretta il tempo nella
ripetizione delle azioni. Eppure c’¢ anche del piacere nel fieno
impilato con cura sotto le «travi scheggiate di sequoia».

La costante pratica del buddismo ha fatto dell’opera di Snyder
un atto di devozione verso il quotidiano. Di questo genere di at-
tenzione ¢ intrisa una raccolta di poesie alla cui composizione
ha dedicato gran parte della vita, Mountains and Rivers Without
End, di cui trovate un estratto nell’antologia, il canto di una vita



trascorsa nella natura. Se la massima di Williams Carlos Williams
era «Niente idee se non nelle cose», Snyder, uomo degli spazi
aperti, potrebbe tranquillamente scrivere «Niente idee se non
nelle cose viventi». La sua grandezza risiede nella sottile sempli-
citd con cui ci ricorda che la natura ¢ un mistero, un miraggio.
«Disponi queste parole / al cospetto della mente come pietre»
scrive in «Acciottolato a secco — Riprap», per paragonare «solidita
di scorza, foglia o muro» a dastricato di via lattea, / pianeti randa-
gi». E non c’¢ freddezza né monito nel suo modo di elencare tali
misteri. «C’¢é un altro mondo sopra questo» scrive in «Attraverso
il buco per il fumo», «o fuori da questo». Snyder, ex guardia fore-
stale sulle Cascade Mountains, ¢ esperto nel mostrarci come gli
elementi plasmano il mondo. Se Pound omaggia i volti visti sulla
metropolitana di Parigi, Snyder scrive «Quando / la neve si fonde /
dagli alberi / rami spogli nodosi intrichi di pino / sole caldo su fiori
bagnati / verdi germogli di mirtillo / sbucano dalla neve». Leggen-
do questi versi, cosi chiari e disadorni, vedrete il mondo prendere
forma dinanzi a voi.

Creare una nuova visuale sul mondo ¢ sempre stato un obiettivo
primario dei poeti americani. E trasformare in arte gli umili pa-
esaggi rurali ¢ una delle grandi imprese compiute dal poeta Ted
Kooser. Nella sua opera prende vita come per magia un’infanzia
trascorsa sulle pianure. Venite a sentire la concimatrice al lavoro
sui campi, sembra dire il poeta, respirate la polvere e I'odore del
mais che impregnano 'aria. Con lui scendiamo in uno scanti-
nato, una sera all’arrivo del tornado, e guardiamo dalle sei alle
otto «pingui nubi primaverili» fare acrobazie «brontolando a est».
Molte poesie di Kooser ci ricordano il piacere sublime di sentirci
piccoli. Invece di evocare la paura, Kooser diffonde in questi pa-
esaggi e in questi frangenti un conforto semplice ma avvolgente.



Non tutti i suoi componimenti, pero, sono radicati nel ricordo
dell'infanzia. «Un buon compleanno» ripercorre un tardo pome-
riggio, verso il crepuscolo, trascorso con un libro sulle ginocchia
che «non era altro che parte del buio». Nel frattempo alle pic-
cole perdite viene riconosciuto tutto il valore che hanno, come
in «Morte di un cane»: «Il mattino dopo mi ¢ sembrato che casa
nostra / fosse stata sollevata dalle fondamenta / durante la not-
te, e che ora andasse alla deriva» scrive Kooser all'indomani della
morte del suo adorato cane, come se I'animale avesse ancorato
la casa «con il pressare la pancia ai pavimenti».

Kooser ¢ un poeta dalle immense capacita pittoriche, ma non le
usa per sovrastare il lettore. Anzi, lo invita ad afferrare I'effimero,
ad ammettere, in altre parole, i limiti dell’essere umano, ad apprez-
zare cio che puo essere osservato. Una fattoria, ad esempio, dove
brilla un accenno di blu proveniente dalla fiamma accesa sotto il
bollitore al mattino, anima una breve poesia. In un’altra c’¢ un
ragno dalle zampe lunghe che «sfiora il pavimento della cantina».
Chi scrive poesie brevi ¢ spesso intagliatore di parole, un artista
dell'immagine, e ritorce la brevita dell’'opera contro I'opera stessa,
come se fosse una lama. Kooser, tuttavia, nelle sue poesie migliori
fa qualcosa di diverso. «Luccello del primo mattino» ci guida verso
un’analogia prevedibile per poi sorprenderci all'ultimo istante con
un’altra, riuscendo al contempo a non creare spaesamento. «Me-
morial Day» fa lo stesso, riproducendo i rumori di una parata in
marcia verso 'ascoltatore. Tube, tromboni che arrivano con un
messaggio dal passato, un avvertimento.

Essere americani in questi ultimi cinquant’anni ha voluto dire
vivere paralizzati da una particolare forma di terrore. Con I'av-
vento dei bombardamenti aerei e la comparsa delle basi militari
statunitensi in giro per il mondo, ¢ diventato sempre piu facile



definire «violenza lontana» le cause e gli effetti della nostra volon-
ta di supremazia. Sebbene sia emersa dagli ultimi bagliori della
poesia confessionale, Carolyn Forché si ¢ imposta in breve tempo
come poetessa determinata a ridurre questa distanza. Alla fine
degli anni Settanta si reco a El Salvador nei panni di attivista e
reporter, e nei primi anni Ottanta ando a Beirut durante le fasi
peggiori della guerra civile. I’esperienza accumulata in posti del
genere ha infuso alle sue opere il fascino decadente di una saggez-
za acquisita col tempo. In «Lettera a una citta in stato di assedio»,
che potrebbe essere Sarajevo ma anche Daraya, in Siria, Forché
scrive a un amico col calore intimo che si riserva solo ai vecchi
compagni di vita. «Amico, tu assente, posso dirti che il tuo cuni-
colo sta ancora li, / con le pareti di fango e svuotato dalla terra,
scavato per contrabbandare / arance in citta — arance! — luminose
come lune invernali, a carriolate».

Quella esclamazione incidentale ¢ una potentissima affermazio-
ne di gioia e felicita in tempi bui. E proprio questo invito a ricor-
dare la luce a impedire alle poesie di Forché di diventare lugubri o
ciniche. Anche il ritmo ci mette del suo. «E cosi restavamo,» esor-
disce in «In tempo di guerra» «notte su notte svegli / finché la luna
non cadeva dietro il cipresso nero, / e i pipistrelli non tornavano
alle caverne satolli / di aria notturna». Siamo lontani dalla luna
come «occhio immenso di una bestia / universale che si avvicina
alla preda» descritta da Ada Limoén nella sua opera. Nelle poesie
di Forché ¢ 'uvomo ad aver imposto la propria centralita e questo
conferisce ai suoi componimenti un sapore da reportage giornali-
stico — «lilla avvolti in articoli / di giornale» scrive, e ancora «Altri
vivono in discarica, cittd di immondizia, dove si trova lavoro a
suddividere / plastica, vetro, metallo, tantalio dai cellulari e terre
rare».



Paul Tran adotta un sistema diverso per scrivere di una deva-
stazione dalla quale, nella sua raccolta d’esordio, emerge con la
forza di una fenice. Nei panni di una varieta di creature diver-
se, da animali a esseri umani, dalle figure nei dipinti all'Icaro di
Bruegel, Tran celebra la rigenerazione, facendo attenzione a non
edulcorare la sofferenza. Nelle sue poesie 'adattamento non ¢
mai separato dalla sua fonte, dalla sua motivazione. Nel linguag-
gio preciso e potente di Tran il pesce bioluminescente, o perfino
Icaro, con le sue raffazzonate ali, sono esseri viventi che si adatta-
no all’ambiente circostante. In un’epoca devota alla ripetizione,
queste poesie riportano calore vitale in narrative familiari. Icaro
non ¢ simbolo di tracotanza, ma solo un figlio che va incontro
alla rovina perché fa cio che il padre gli ha detto di fare.

Fissate sulla pagina cosi da trarre vantaggio dall'inesorabile forza
della gravita, le poesie di Tran esplorano la possibilita che certe di-
namiche siano impossibili da spezzare. Si addentrano nell’esplora-
zione della dipendenza, dell’auto sabotaggio e tanto altro ancora.
Riconoscere fino a che punto siamo ancorati al passato richiede
sacrificio, scopre Tran; un sacrificio che va compiuto ripetuta-
mente. «Un tempo pensavo di essere / la mia stessa geometria,
/ il mio stesso egocentrico pianeta / che vortica come una bal-
lerina» scrive in «Copernico». Incatenate a frasi che serpeggiano
e si ripiegano su se stesse, le poesie di Tran sono potenti esempi
di cosa accade quando certi istinti vengono soffocati o dimentica-
ti. Con sensibilita e sensualita esplorano la voluttuosa risolutezza
che I'essere vivi richiede, la capacita di trovare un equilibrio tra il
richiamo delle tenebre, I'onnipresente sofferenza e il bisogno di
dimenticare tutto per rivendicare il diritto alla bellezza.

I nomi sono un suono che evoca bellezza in chi ci ama. Pronun-
ciare con amore il nome di una persona cara, di un bambino, di
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un nonno ¢ un omaggio alla sua bellezza. Vale anche per i cani.
Nell’opera profondamente umana di Michael Collier incontriamo
un chihuahua che risponde al nome di Bum Bum. Nel chiederci
di guardare questa creatura, magnifica e vivace, Collier tratteggia
uno dei pitt amorevoli ritratti di animali della poesia americana re-
cente. «D’un tratto si apre una porta, un cane abbaia, ¢ Bum Bum,
un chihuahua, che per me non ¢ neanche un cane. Corre lungo il
suo lato della recinzione, ed ¢ molto piti chiassoso e aggressivo del
dovuto». Ben pochi cani hanno fatto irruzione in una poesia con
altrettanta forza ed energia.

Capre. Un albero che ha perduto le foglie d’inverno. Un tac-
chino selvatico. Ciascuna creatura penetra nella cornice di questi
componimenti con la potenza dell’assurdo. Perché basta studiare
con frequenza qualsiasi essere vivente per arrivare a riderne. Ma
nell’opera di Collier non c’é solo spazio per ’andatura caracollan-
te del tacchino: le sue poesie sono un incoraggiamento a cercare
lo straordinario nell’ordinario. Come la piccola gentilezza usa-
ta dal controllore di un treno Bucarest-Mosca: «ci portava il te&,»
scrive il poeta «mattina / e pomeriggio, in tazze di vetro con il
manico di metallo, zollette di zucchero, / e biscotti, e ’assistenza
alla quale era stato addestrato finiva li». Non sembra chissa che,
ma quando sei solo su un treno la percezione cambia. Chiedetelo
a chi viaggia negli Stati Uniti e non riceve mai neanche un misero
salatino, figurarsi una tazza di caffe.

Sui treni Amtrak puoi comprarti un tramezzino. L ultima volta
che ne ho preso uno per coprire una distanza decente (era la tratta
notturna da Chicago a Cleveland, lungo la ferrovia che costeggia
i Grandi Laghi) una voce all'interfono mi ha invitato ad approfit-
tare della carrozza bar. Per arrivarci ho dovuto attraversare I'ex
vagone ristorante, una scatola di ottone e legno. Il disuso 'aveva
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reso un ambiente cupo, ma non mi ¢ stato difficile immaginarlo
sfavillare di luci e allegria ai bei tempi andati. Adesso sul treno si
mangia appoggiati a un bancone rivestito di metallo. Quel gior-
no I'addetto torreggiava su di noi con lo sguardo avvilito di chi
serve cibo sui treni in ogni dove. Sapeva che le scelte erano limi-
tate, era rimasto solo il tacchino, ma mi ha dato un tramezzino
in piu senza farmi pagare, tanto non ’avrebbe mangiato nessuno
ed evidentemente detestava lo spreco di cibo. Non ricordo in che
tono me ’ha detto, so solo che mentre mi allontanavo se n’é usci-
to con un, «Passi una splendida serata», come se nell’ex vagone
ristorante male illuminato mi aspettasse una bella mano di carte.
Magari in compagnia di qualcuno di cui adoravo la compagnia.
E in un attimo, con quelle parole, ha scompaginato il contesto
del nostro breve incontro nella notte. Un po’ come accadra a voi
leggendo questi magnifici esempi di poesia americana.

John Freeman
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