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Introduzione

L’impoverimento del modo di rivolgerci agli altri, tipico del no-
stro tempo, lo percepisco in maniera acuta più che altro nelle 
e-mail. Ogni mattina apro la posta in arrivo con animo speranzo-
so, curioso, in ansia per il volume di comunicazioni che troverò, 
e ogni sera la chiudo demoralizzato ed esausto. Il mio nome vie-
ne svuotato del suo valore dalla mera ripetizione eseguita dai ro-
bot dello spam. È da sciocchi aspettarsi garbo da una macchina, 
ma sono certo che arriverà un giorno in cui il computer che mi 
scrive per vendermi prodotti saprà essere affascinante, educato, 
forse addirittura confortante.

Il giorno in cui l’Algoritmo si dimostrerà capace di toni of-
fensivi degni del commesso della rosticceria che frequentavo a 
New York, mi trasferirò in campagna e staccherò tutti i dispo-
sitivi.

Correva l’anno 1996 quando scoprii nella suddetta rosticceria 
come si sarebbero rivolte a me le persone in una metropoli af-
follata. Era l’unico posto decente in cui farsi un panino a Union 
Square. Aveva il monopolio dei pranzi veloci e facilmente tra-
sportabili, quindi ogni giorno a metà mattina si formava la coda e 
ogni giorno il tizio dietro al bancone abusava verbalmente di noi 
tutti. Passavo il tempo in fila a ripetermi l’ordine in testa, perché 
sapevo che quando finalmente fosse arrivato il mio turno avrei 
avuto meno di un secondo per recitarlo.

2



«Okay, tu! Avanti!» strillava l’uomo. Oppure solo «Tu», se era 
molto impegnato, o «Dai, tu» se quello prima l’aveva scocciato.

Di tanto in tanto, se era in buona o era venerdì, diceva, «Ehi, tu, 
col gilè». Poi ridacchiava, come se pensasse, Ma guarda ’sto coglio-
ne. Non so dirvi perché, ma all’epoca indossavo spesso il gilè.

Per quanto non fossi entusiasta di farmi schernire da un uomo 
adulto sporco di viscere, sangue e provolone, quella libertà che si 
prendeva in fin dei conti mi faceva piacere. Mi sfotteva come se 
mi conoscesse. Della serie, Guarda che lo vedo che ti sei messo tutto 
in ghingheri, adesso ti sfido a ordinare di nuovo tacchino con senape al 
miele. Il dio dei panini detestava il mio classico ordine. Sarà stato 
perché un panino al tacchino con lattuga, pomodoro e senape al 
miele era il più scialbo dei panini. Tradiva mancanza di immagi-
nazione. Era proprio il genere di scelta che strillava a gran voce, 
Allora, hai 40 minuti per mangiare, e sai che esistono grassi buoni e 
grassi cattivi. Fa’ il bravo.

Quell’uomo nella sua sbrigatività si rivolgeva a noi con un in-
vito. Un invito abbaiato e intimidatorio, certo, ma comunque 
un richiamo a godersi la vita. Lui voleva che ordinassimo panini 
pesanti come un pugno nello stomaco. Mettici il peperoncino e 
l’olio su quel tacchino, diceva il suo atteggiamento, così almeno 
saprai di essere vivo. Fatti un panino deciso, non una roba che 
puoi mangiare senza neanche accorgertene; fattene uno a cui ri-
penserai per il resto della giornata. Da raccontare a cena. Di cui 
meravigliarsi, sul quale porsi delle domande. Ci volevi l’hummus 
sul tacchino? E che cosa c’entrava l’avocado?

Mi piace credere che la poesia svolga una funzione simile nella 
nostra vita. Che ci parli, che attraverso di noi dica, Sii comple-
tamente te stesso. Non vagare come un sonnambulo nel breve 
tempo che ti è concesso. Senti la vita insieme a me. A volte il 
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poeta ci rende le cose più facili ricorrendo alla forma lirica e rivol-
gendosi direttamente a un «tu» fuori campo. Quanto conforto ed 
emozione si prova a vestire per un po’ i panni di questa persona, 
sentirsi dire, Torna, torna da me, oppure, Dimmi che anche lui era 
orribile, un uomo tremendo, o magari, Dio, quanto mi manchi. Di-
ventare l’oggetto del desiderio di un amante, il fratello dal cuore 
grande, il buon amico, il caro estinto prematuramente. Quando 
veniamo apostrofati nel modo giusto, la differenza tra percepire 
direttamente o per interposta persona può diventare sottilissima.

Questa trasformazione dell’anima non avviene solo nelle po-
esie liriche. L’occasione di mutare nella versione più grande e 
profonda di noi si annida in ogni opera in versi. E la porta è il 
linguaggio, quello ben accordato. È quando un poeta decide di 
utilizzare la parola «vespro» anziché «tramonto», o quando non 
dice «mare blu», ma «mare livido». O quando il contatto visivo 
con un cane è descritto non come un momento di connessione, 
ma come fa il grande poeta americano, il defunto Jack Gilbert, 
in «Solo», una poesia in cui è convinto che la defunta moglie sia 
tornata da lui sotto le spoglie di un dalmata:

Se nessuno
ci vede, siedo sull’erba. Quando lei
alfine tace, mi appoggia la testa in grembo
e guardiamo uno gli occhi dell’altra mentre sussurro
nel suo morbido orecchio.

Che modo incredibile di descrivere la potenza dell’incontro tra 
noi e un altro animale, «guardiamo uno gli occhi dell’altra»!

Ciascuno dei poeti di questa antologia vi parla così, senza mai 
dare per scontato che le parole significhino una cosa soltanto. 
Recitano le loro poesie in modo intimo, con delicatezza, come 
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se gli avessimo appoggiato la testa in grembo. Altre volte invece 
le declamano urlando, come qualcuno che ci parli in un locale 
affollato. Ada Limón, la più recente Poeta Laureata degli Stati 
Uniti, ad appena quarant’anni si è già creata un ampio seguito 
proprio perché compone versi così, con voce talmente viva da 
farci pensare a un’amica che si confidi con noi sulla pagina. Cre-
sciuta nella California centrale circondata dagli animali, scrive ri-
volgendosi all’animale che è in noi e ci esorta a ad attingere alla 
saggezza del corpo. «Più di tutto mi piacciono i cavalli-donna» 
scrive in «Come trionfare da ragazza». «Mi piace la loro spavalde-
ria da cavallo-donna, / dopo una vittoria. Orecchie dritte, ragaz-
ze, orecchie dritte! / Ma soprattutto, diciamo la verità, mi piace /  
che siano donne. Come se questo grande, / pericoloso animale 
fosse anche parte di me, / che non so dove dentro la delicata / 
pelle del mio corpo stiano pompando / i quattro chili del cuore 
della puledra, / giganti di potenza, carichi di sangue». Che imma-
gine! E quanto è disarmante quell’inciso, «diciamo la verità».

Una poesia dopo l’altra, questa esortazione riecheggia in tutta 
l’opera di Limón. Questa sua insistenza a farci ammettere come ci 
riduce il mondo quando ci apriamo a esso, questo invito a lasciarci 
devastare. Le sue non sono poesie per il titubante o per il sensibile. 
Sono per il lettore che si fa attrarre dai falò dell’esistenza. A metà 
della sua selezione, in «Poesia d’amore con tante scuse per il mio 
look», Ada Limón esordisce così: «A volte penso che ti becchi il lato 
peggiore / di me», una frase rivolta a un amante che la vede mezza 
nuda coi pantaloni della tuta, i capelli «arruffati e selvatici». È anche 
un modo per consentire a noi di vederla nel momento più intimo, 
nella sofferenza, nel desiderio. In una poesia di lutto scrive, «dire 
che / piango non è vero, piango / è una parola troppo musicale. 
Sospiro / nel terriccio. Non puoi morire. / Io sono appena torna-
ta di nuovo / a questa vita». Chi può dire di non essere mai stato 
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tanto male in questo modo, negli ultimi anni? Le poesie di Limón 
attingono al potere elementale di tali eventi, ma racchiudono an-
che la brusca sterzata delle stagioni, il prendere e preparare cibo 
dalla terra. «L’occhio / inanellato d’oro» scrive dell’esperienza di 
pescare il suo primo pesce «non mi perdonò, niente assoluzione, 
niente perdono. / Io volevo prendere qualcosa; lui voleva vivere». 
E all’istante diventiamo suoi testimoni.

Vivere ed essere forze vitali nel mondo ci impone di prestare at-
tenzione, di notare forme e dimensioni, di vedere i drammi, sia-
no essi nostri o altrui. Nella poesia statunitense nessuno ha mai 
invitato i lettori a farlo con la bellezza e la forza granitica di Gary 
Snyder. Nato nel Nordovest Pacifico, è cresciuto tra sentieri di 
montagna inseguendo le civiltà che chiamavano casa quelle re-
gioni prima dell’arrivo dei coloni bianchi. Immaginatevi un Ezra 
Pound nei grandi spazi aperti – è così che lo stile asciutto ed estro-
verso di Snyder ci invita a vedere il mondo. Snyder è un poeta 
che adora osservare gli americani al lavoro. «Fieno per cavalli» ci 
presenta un uomo che ha trascorso la vita a dar da mangiare agli 
animali. «A pranzo sotto la Quercia Nera, / fuori, nel rovente 
corral, / – la vecchia cavalla con il naso nelle gavette», l’uomo è 
inestricabile da ciò che fa. «Lavoro con il fieno da quando ne ave-
vo diciassette». Per sessantotto anni, dice, «è proprio quello / che 
sono andato avanti a fare». Quanto passa in fretta il tempo nella 
ripetizione delle azioni. Eppure c’è anche del piacere nel fieno 
impilato con cura sotto le «travi scheggiate di sequoia».

La costante pratica del buddismo ha fatto dell’opera di Snyder 
un atto di devozione verso il quotidiano. Di questo genere di at-
tenzione è intrisa una raccolta di poesie alla cui composizione 
ha dedicato gran parte della vita, Mountains and Rivers Without 
End, di cui trovate un estratto nell’antologia, il canto di una vita 
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trascorsa nella natura. Se la massima di Williams Carlos Williams 
era «Niente idee se non nelle cose», Snyder, uomo degli spazi 
aperti, potrebbe tranquillamente scrivere «Niente idee se non 
nelle cose viventi». La sua grandezza risiede nella sottile sempli-
cità con cui ci ricorda che la natura è un mistero, un miraggio. 
«Disponi queste parole / al cospetto della mente come pietre» 
scrive in «Acciottolato a secco – Riprap», per paragonare «solidità 
di scorza, foglia o muro» a «lastricato di via lattea, / pianeti randa-
gi». E non c’è freddezza né monito nel suo modo di elencare tali 
misteri. «C’è un altro mondo sopra questo» scrive in «Attraverso 
il buco per il fumo», «o fuori da questo». Snyder, ex guardia fore-
stale sulle Cascade Mountains, è esperto nel mostrarci come gli 
elementi plasmano il mondo. Se Pound omaggia i volti visti sulla 
metropolitana di Parigi, Snyder scrive «Quando / la neve si fonde /  
dagli alberi / rami spogli  nodosi intrichi di pino / sole caldo su fiori 
bagnati / verdi germogli di mirtillo / sbucano dalla neve». Leggen-
do questi versi, così chiari e disadorni, vedrete il mondo prendere 
forma dinanzi a voi.

Creare una nuova visuale sul mondo è sempre stato un obiettivo 
primario dei poeti americani. E trasformare in arte gli umili pa-
esaggi rurali è una delle grandi imprese compiute dal poeta Ted 
Kooser. Nella sua opera prende vita come per magia un’infanzia 
trascorsa sulle pianure. Venite a sentire la concimatrice al lavoro 
sui campi, sembra dire il poeta, respirate la polvere e l’odore del 
mais che impregnano l’aria. Con lui scendiamo in uno scanti-
nato, una sera all’arrivo del tornado, e guardiamo dalle sei alle 
otto «pingui nubi primaverili» fare acrobazie «brontolando a est». 
Molte poesie di Kooser ci ricordano il piacere sublime di sentirci 
piccoli. Invece di evocare la paura, Kooser diffonde in questi pa-
esaggi e in questi frangenti un conforto semplice ma avvolgente. 
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Non tutti i suoi componimenti, però, sono radicati nel ricordo 
dell’infanzia. «Un buon compleanno» ripercorre un tardo pome-
riggio, verso il crepuscolo, trascorso con un libro sulle ginocchia 
che «non era altro che parte del buio». Nel frattempo alle pic-
cole perdite viene riconosciuto tutto il valore che hanno, come 
in «Morte di un cane»: «Il mattino dopo mi è sembrato che casa 
nostra / fosse stata sollevata dalle fondamenta / durante la not-
te, e che ora andasse alla deriva» scrive Kooser all’indomani della 
morte del suo adorato cane, come se l’animale avesse ancorato 
la casa «con il pressare la pancia ai pavimenti».

Kooser è un poeta dalle immense capacità pittoriche, ma non le 
usa per sovrastare il lettore. Anzi, lo invita ad afferrare l’effimero, 
ad ammettere, in altre parole, i limiti dell’essere umano, ad apprez-
zare ciò che può essere osservato. Una fattoria, ad esempio, dove 
brilla un accenno di blu proveniente dalla fiamma accesa sotto il 
bollitore al mattino, anima una breve poesia. In un’altra c’è un 
ragno dalle zampe lunghe che «sfiora il pavimento della cantina». 
Chi scrive poesie brevi è spesso intagliatore di parole, un artista 
dell’immagine, e ritorce la brevità dell’opera contro l’opera stessa, 
come se fosse una lama. Kooser, tuttavia, nelle sue poesie migliori 
fa qualcosa di diverso. «L’uccello del primo mattino» ci guida verso 
un’analogia prevedibile per poi sorprenderci all’ultimo istante con 
un’altra, riuscendo al contempo a non creare spaesamento. «Me-
morial Day» fa lo stesso, riproducendo i rumori di una parata in 
marcia verso l’ascoltatore. Tube, tromboni che arrivano con un 
messaggio dal passato, un avvertimento.

Essere americani in questi ultimi cinquant’anni ha voluto dire 
vivere paralizzati da una particolare forma di terrore. Con l’av-
vento dei bombardamenti aerei e la comparsa delle basi militari 
statunitensi in giro per il mondo, è diventato sempre più facile 
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definire «violenza lontana» le cause e gli effetti della nostra volon-
tà di supremazia. Sebbene sia emersa dagli ultimi bagliori della 
poesia confessionale, Carolyn Forché si è imposta in breve tempo 
come poetessa determinata a ridurre questa distanza. Alla fine 
degli anni Settanta si recò a El Salvador nei panni di attivista e 
reporter, e nei primi anni Ottanta andò a Beirut durante le fasi 
peggiori della guerra civile. L’esperienza accumulata in posti del 
genere ha infuso alle sue opere il fascino decadente di una saggez-
za acquisita col tempo. In «Lettera a una città in stato di assedio», 
che potrebbe essere Sarajevo ma anche Daraya, in Siria, Forché 
scrive a un amico col calore intimo che si riserva solo ai vecchi 
compagni di vita. «Amico, tu assente, posso dirti che il tuo cuni-
colo sta ancora lì, / con le pareti di fango e svuotato dalla terra, 
scavato per contrabbandare / arance in città – arance! – luminose 
come lune invernali, a carriolate».

Quella esclamazione incidentale è una potentissima affermazio-
ne di gioia e felicità in tempi bui. È proprio questo invito a ricor-
dare la luce a impedire alle poesie di Forché di diventare lugubri o 
ciniche. Anche il ritmo ci mette del suo. «E così restavamo,» esor-
disce in «In tempo di guerra» «notte su notte svegli / finché la luna 
non cadeva dietro il cipresso nero, / e i pipistrelli non tornavano 
alle caverne satolli / di aria notturna». Siamo lontani dalla luna 
come «occhio immenso di una bestia / universale che si avvicina 
alla preda» descritta da Ada Limón nella sua opera. Nelle poesie 
di Forché è l’uomo ad aver imposto la propria centralità e questo 
conferisce ai suoi componimenti un sapore da reportage giornali-
stico – «lillà avvolti in articoli / di giornale» scrive, e ancora «Altri 
vivono in discarica, città di immondizia, dove si trova lavoro a 
suddividere / plastica, vetro, metallo, tantalio dai cellulari e terre 
rare». 
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Paul Tran adotta un sistema diverso per scrivere di una deva-
stazione dalla quale, nella sua raccolta d’esordio, emerge con la 
forza di una fenice. Nei panni di una varietà di creature diver-
se, da animali a esseri umani, dalle figure nei dipinti all’Icaro di 
Bruegel, Tran celebra la rigenerazione, facendo attenzione a non 
edulcorare la sofferenza. Nelle sue poesie l’adattamento non è 
mai separato dalla sua fonte, dalla sua motivazione. Nel linguag-
gio preciso e potente di Tran il pesce bioluminescente, o perfino 
Icaro, con le sue raffazzonate ali, sono esseri viventi che si adatta-
no all’ambiente circostante. In un’epoca devota alla ripetizione, 
queste poesie riportano calore vitale in narrative familiari. Icaro 
non è simbolo di tracotanza, ma solo un figlio che va incontro 
alla rovina perché fa ciò che il padre gli ha detto di fare. 

Fissate sulla pagina così da trarre vantaggio dall’inesorabile forza 
della gravità, le poesie di Tran esplorano la possibilità che certe di-
namiche siano impossibili da spezzare. Si addentrano nell’esplora-
zione della dipendenza, dell’auto sabotaggio e tanto altro ancora. 
Riconoscere fino a che punto siamo ancorati al passato richiede 
sacrificio, scopre Tran; un sacrificio che va compiuto ripetuta-
mente. «Un tempo pensavo di essere / la mia stessa geometria, 
/ il mio stesso egocentrico pianeta / che vortica come una bal-
lerina» scrive in «Copernico». Incatenate a frasi che serpeggiano 
e si ripiegano su se stesse, le poesie di Tran sono potenti esempi 
di cosa accade quando certi istinti vengono soffocati o dimentica-
ti. Con sensibilità e sensualità esplorano la voluttuosa risolutezza 
che l’essere vivi richiede, la capacità di trovare un equilibrio tra il 
richiamo delle tenebre, l’onnipresente sofferenza e il bisogno di 
dimenticare tutto per rivendicare il diritto alla bellezza.

I nomi sono un suono che evoca bellezza in chi ci ama. Pronun-
ciare con amore il nome di una persona cara, di un bambino, di 
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un nonno è un omaggio alla sua bellezza. Vale anche per i cani. 
Nell’opera profondamente umana di Michael Collier incontriamo 
un chihuahua che risponde al nome di Bum Bum. Nel chiederci 
di guardare questa creatura, magnifica e vivace, Collier tratteggia 
uno dei più amorevoli ritratti di animali della poesia americana re-
cente. «D’un tratto si apre una porta, un cane abbaia, è Bum Bum, 
un chihuahua, che per me non è neanche un cane. Corre lungo il 
suo lato della recinzione, ed è molto più chiassoso e aggressivo del 
dovuto». Ben pochi cani hanno fatto irruzione in una poesia con 
altrettanta forza ed energia.

Capre. Un albero che ha perduto le foglie d’inverno. Un tac-
chino selvatico. Ciascuna creatura penetra nella cornice di questi 
componimenti con la potenza dell’assurdo. Perché basta studiare 
con frequenza qualsiasi essere vivente per arrivare a riderne. Ma 
nell’opera di Collier non c’è solo spazio per l’andatura caracollan-
te del tacchino: le sue poesie sono un incoraggiamento a cercare 
lo straordinario nell’ordinario. Come la piccola gentilezza usa-
ta dal controllore di un treno Bucarest-Mosca: «ci portava il tè,» 
scrive il poeta «mattina / e pomeriggio, in tazze di vetro con il 
manico di metallo, zollette di zucchero, / e biscotti, e l’assistenza 
alla quale era stato addestrato finiva lì». Non sembra chissà che, 
ma quando sei solo su un treno la percezione cambia. Chiedetelo 
a chi viaggia negli Stati Uniti e non riceve mai neanche un misero 
salatino, figurarsi una tazza di caffè.

Sui treni Amtrak puoi comprarti un tramezzino. L’ultima volta 
che ne ho preso uno per coprire una distanza decente (era la tratta 
notturna da Chicago a Cleveland, lungo la ferrovia che costeggia 
i Grandi Laghi) una voce all’interfono mi ha invitato ad approfit-
tare della carrozza bar. Per arrivarci ho dovuto attraversare l’ex 
vagone ristorante, una scatola di ottone e legno. Il disuso l’aveva 
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reso un ambiente cupo, ma non mi è stato difficile immaginarlo 
sfavillare di luci e allegria ai bei tempi andati. Adesso sul treno si 
mangia appoggiati a un bancone rivestito di metallo. Quel gior-
no l’addetto torreggiava su di noi con lo sguardo avvilito di chi 
serve cibo sui treni in ogni dove. Sapeva che le scelte erano limi-
tate, era rimasto solo il tacchino, ma mi ha dato un tramezzino 
in più senza farmi pagare, tanto non l’avrebbe mangiato nessuno 
ed evidentemente detestava lo spreco di cibo. Non ricordo in che 
tono me l’ha detto, so solo che mentre mi allontanavo se n’è usci-
to con un, «Passi una splendida serata», come se nell’ex vagone 
ristorante male illuminato mi aspettasse una bella mano di carte. 
Magari in compagnia di qualcuno di cui adoravo la compagnia. 
E in un attimo, con quelle parole, ha scompaginato il contesto 
del nostro breve incontro nella notte. Un po’ come accadrà a voi 
leggendo questi magnifici esempi di poesia americana.

John Freeman
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