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Nota dell’autore

Horizon ¢ una riflessione autobiografica sui tanti anni di viaggi e
di ricerche in Antartide e in oltre settanta Paesi. Alcuni di questi
viaggi sono stati autofinanziati; in altri casi ho cercato delle sov-
venzioni oppure ho ottenuto delle borse di studio. Molti viaggi li
ho compiuti ricevendo incarichi da svariati periodici, ma in altri
casi sono stato semplicemente invitato a partecipare. Nei Ringa-
ziamenti ho espresso la mia gratitudine a chi mi ha assistito, for-
nendo ulteriori dettagli.

Gran parte dei viaggi descritti in questo libro li ho compiu-
ti tra i quaranta e i sessant’anni. Ho tuttavia visitato le isole
Galapagos, I’Australia e I’Antartide in svariate occasioni e in
momenti diversi della mia vita. Il metodo meno complicato
per narrare queste esperienze mi ¢ parso quello di limitarmi a
raccontare la storia senza provare a spiegare i diversi accosta-
menti temporali. Potrebbe comunque essere utile sapere che
quando ho viaggiato fino a Cape Foulweather per affrontare la
tempesta invernale avevo quarantanove anni; quando ho rag-
giunto la zona archeologica dell’isola Skraeling ero poco piu
che quarantenne e avevo appena pubblicato Sogni artici, un li-
bro dedicato al grande Nord americano; quando ho compiuto il
viaggio verso Graves Nunataks sui monti Transantartici avevo
quarantaquattro anni.



Lo scopo di Horizon ¢ quello di essere un’opera autobiogra-
fica e per questa ragione ci tengo a evidenziare la lunga curva
di apprendimento insita nei vari soggiorni che ho fatto. Non ho
provato a esprimere apertamente cosa ho imparato (o disimpa-
rato) e quando, in parte perché non mi sono sempre stati chiari
gli eventuali cambiamenti che ho vissuto. Il giovane uomo che
visita il sito archeologico dell’isola Skraeling ¢ lo stesso indivi-
duo che alla fine del libro incontra uno sconosciuto sulla strada
verso Puerto del Hambre. Ma anche no.



Prologo

Io e il bambino ci sporgiamo dalla ringhiera di acciaio. Fissiamo
il mare. Il sole ¢ luminoso ma I'ombra del tetto sopra di noi ci
permette di vedere bene in profondita e di osservare cio che resta
dell’ondivago armamento di una corazzata affondata settantadue
anni prima.

Mio nipote ha nove anni. Io sono nel mio sessantottesimo anno.

La terrazza commemorativa sulla quale ci troviamo con mia
moglie ¢ stata eretta sui resti della uss Arizona, la corazzata del-
la classe Pennsylvania lunga 185,32 metri affondata all’'ormeg-
gio la mattina del 7 dicembre 1941 dai bombardieri giapponesi
in picchiata. Lo scafo, sommerso da allora, ¢ una necropoli che
custodisce i resti di molti dei 1.177 marinai e marines che erano
sulla nave e che vennero feriti a morte o annegarono quella mat-
tina. Al bambino spiego che certe volte noi umani ci facciamo del
male a vicenda, con queste conseguenze. Lui sa dell’11 settembre
2001 ma non credo abbia ancora sentito parlare di Dresda, del
Fronte Occidentale e forse neanche della battaglia di Antietam o
di Hiroshima. Oggi non gli raccontero altri giorni di pene dell’in-
ferno. E troppo piccolo. Sarebbe avventato, anzi, proprio crudele
ragguagliarlo intenzionalmente.

Piu tardi, quella mattina, andiamo tutti e tre a immergerci
con il respiratore per vedere una barriera corallina. Guardiamo i



banchi di pesci tropicali in fuga che si chiudono e si dispiegano di
fronte a noi come tanti vessilli colorati al vento. Poi pranziamo
alla piscina dell’hotel dove alloggiamo. Il bambino nuota instan-
cabile nella scintillante acqua tinta e poi la nonna lo accompagna
alla spiaggia, da dove entra correndo nel Pacifico.

Non si stanca mai di nuotare.

Per alcuni minuti lo osservo mentre si lancia sulle onde. La
nonna con la risacca fino alle ginocchia non lo perde mai d’occhio.
Alla fine mi accomodo su una sedia a bordo piscina con un bic-
chiere di limonata ghiacciata a leggere il libro che ho appena co-
minciato, una biografia dello scrittore americano John Steinbeck.
Ogni tanto alzo lo sguardo: contemplo la tremula luce del sole
sulla superficie dell’oceano, seguo gli stormi di passeri che dopo
aver racimolato qualche briciola fuggono dai tavoli del ristorante
all'aperto dell’hotel. Con un misto di curiosita e affetto osservo
ininterrottamente per alcuni minuti gli altri ospiti dell’hotel che
prendono il sole sulle sedie a sdraio intorno alla piscina o passeg-
giano del tutto a proprio agio. L’aria mite e la natura benevola
della luce mi predispongono a sentirmi in armonia con tutto cio
che si trova qui, che va oltre me stesso. Respirando mi solletica un
denso profumo di fiori tropicali sbocciati su una siepe non lonta-
na. Che sia buganvillea?

L’esuberanza di mio nipote ha anche accentuato il senso di
tranquillita che provo.

Gran parte degli ospiti sono asiatici. In particolare riconosco
le peculiari fattezze dei volti giapponesi e cinesi. Le persone pas-
seggiano per il ristorante in abiti di pregio, fanno un cenno all'in-
serviente per farsi portare un asciugamano, afferrano una copia
dell’Honolulu Star-Advertiser per raddrizzarne le pagine e hanno
tutti il portamento di chi ¢ avvezzo al lusso per come lo imma-
gino io.



Rieccomi alla biografia. Sto leggendo un paragrafo nel quale
'autore descrive un incontro nella casa di Steinbeck a Pacific Gro-
ve, in California, con lo storico della mitologia Joseph Campbell.
La sera prima dell'incontro Steinbeck, la sua prima moglie Carol,
il compositore John Cage, Joseph Campbell e altre persone si era-
no ritrovati per una cena a casa dello scrittore. A questo punto
della lettura Campbell ¢ uscito fuori, sul patio, per informare il
suo ospite che si ¢ innamorato di Carol. Accusa Steinbeck di es-
sere meschino con lei; gli dice che se non cambiera i suoi modi
di fare lui, Campbell, sara pronto a chiedere a Carol di sposarlo e
seguirlo a New York.

Di colpo alzo la testa dal libro; mi viene in mente che nel
1956 andai a un campo estivo dove c’erano anche i due figli di
Steinbeck, Thom e John. Per me era stato un incontro memo-
rabile. Avevo undici anni e in quell’occasione avevo conosciuto
loro padre. Ero rimasto meravigliato dalla tarchiata reificazione
della persona che aveva scritto Il cavallino rosso (quella volta mi
fu anche presentata la terza moglie, Elaine. Distaccata. Sprez-
zante).

Infine riprendo da dove mi sono interrotto, impaziente di se-
guire le vicende di questa improbabile triade composta da Stein-
beck, John Cage e Joseph Campbell.

Molte pagine dopo sento il sole volgere al tramonto e bru-
ciare caldo sulla mia guancia destra. Un altro stormo serrato di
passeri mi sfreccia vicino alla testa e mi chiedo se quella mattina
a Pear]l Harbor prima di andare tutti a vedere ’Arizona non abbia
fatto la cosa peggiore, accompagnando mio nipote all'interno di
un sommergibile americano della Seconda guerra mondiale per
mostrargli I'architettura, il periscopio nella torretta, i lanciasiluri
di prua. Lui cautamente aveva toccato i siluri lisci indugiando su
quelle testate con le piccole mani.



Proprio in quel momento una bella donna giapponese percor-
re a grandi passi il bordo della piscina, si inarca con eleganza e vi
si tuffa. Un gesto impulsivo. Un velo d’acqua si solleva intorno a
lei come la gonna di una ballerina di flamenco. La superficie della
piscina si frantuma in tante gemme traslucide.

Nella bellezza di questo momento, improvvisamente ecco la
domanda: Che ne sara di noi?

Usando un dito come segnalibro mi alzo a esaminare la cre-
sta di un’onda che si infrange al di 1a di una siepe di alga verde
per cercare mio nipote, che istericamente mi saluta sorridendo.
Guarda, nonno!

Che ne sara di tutti noi in quest’epoca di fazioni militanti e
violenza quotidiana?

Voglio ringraziare quella donna per il tuffo delizioso, 'abban-
dono e la grazia del suo movimento.

Voglio augurare a ogni sconosciuto, a tutti i presenti seduti
attorno a me, una vita serena. Voglio che tutti sopravvivano a cio
che sta per arrivare.



INTRODUZIONE

In cerca di una nave



1. MAMARONECK

Una storia, se dichiara di voler rappresentare la traiettoria del-
la vita di quel nonno che sta leggendo vicino alla piscina, po-
trebbe iniziare sessantacinque anni prima di quel momento alle
Hawaii, a ridosso di una baia dello Stretto di Long Island, Ma-
maroneck Harbor. E li che si trova una distesa di acqua protet-
ta, la cui superficie quel giorno era appena corrugata dal vento
che soffiava verso ovest dall’isola Crane. Un bambino che non
sa ancora nuotare si fa largo deciso nell’acqua marina sotto lo
sguardo vigile di sua madre. La donna ¢ a meno di quindici
metri, ha circa trentacinque anni, tiene le gambe ripiegate sot-
to di sé e nel ventre rotondo porta il secondo figlio. Seduta su
una coperta di lana ricama con I'ago un’immagine di fiori di
campo eretti all'interno di un vaso. E il 1948. Sta conversando
con un’amica seduta sotto una grande quercia bianca a Orien-
ta Point, sulla costa della contea di Westchester dello Stato di
New York.

Quando l'acqua arriva al mento il bambino si ferma. Adesso
lei lo fissa. Vuole andare al largo e nuotare oltre Turkey Rock, ad-
dirittura oltre le Scotch Caps, due isolette sul limite pit lontano
dello stretto. Al di 1a di quel punto c’¢ solo un orizzonte di acqua.
Una pagina da scrivere.



Si gira per tornare a riva e si affretta spostandosi di traverso
come un granchio tra le increspature d’acqua che si frange sulle
piccole spalle.

Pochi mesi dopo, con l'avvicinarsi dell'inverno in New En-
gland e dopo la nascita del suo unico fratello, il bambino e la fa-
miglia si trasferiscono in una vallata della California meridionale,
una distesa di terreni agricoli. Piantagioni di arance e noci, campi
di erba medica. Frutteti di peschi. E I'irrigata valle di San Fernan-
do, un pianura mediterranea delimitata a sud dai monti Santa
Monica e a nord dai San Gabriel, ricoperti di neve. La vita adesso
per lui & diversa. E diversa la geografia. Il clima & sconosciuto. C'é
gente di tutt’altre razze.

Un paio di anni dopo I'arrivo della famiglia il padre un giorno
se ne va. Torna dalla prima moglie che vive in Florida col loro
figlio. Per il bambino, la madre e il fratello piu piccolo inizia un
nuovo tipo di vita. Di giorno sua madre insegna economia dome-
stica in una scuola media di Northridge e di sera sartoria al Pier-
ce Junior College, vicino a Calabasas. Certe sere lavora a casa,
dove confeziona alta moda per i suoi clienti. Il padre scrive dalla
Florida. Promette di mandare soldi ma non lo fa mai. Sembra
comunque che loro tre abbiano tutto cio che serve. Il bambino ¢
curioso, ma accorto. Un corvo della periferia. Fa amicizia con gli
altri bambini del quartiere e i compagni di classe della Our Lady
of Grace, la scuola elementare cattolica di Encino. Conosce al-
cuni studenti della madre, figli di tagliatori di canna da zucchero
che lavorano negli orti a nord e a ovest della loro casa di Reseda.

Impara ad andare in bicicletta. Pedala sempre nella valle fino
a Granada Hills, a nord e a ovest, addirittura fino a Chatsworth.

La madre li porta fin nel deserto del Mojave occidentale e in
quello orientale, al Grand Canyon e a volte a sud allo zoo di San
Diego, ma anche oltre confine, fino in Messico.
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Un pomeriggio il bambino si trova sul litorale di Topanga Be-
ach, davanti al grande Pacifico, poco piui a est di Malibu.. Osserva
i cavalloni che si schiantano a riva e ogni volta si allontana dalla
risacca delle onde come gli aveva detto di fare sua madre. Capi-
sce che la tempesta di schiuma ¢ approdata sulla spiaggia arrivan-
do da qualche altra parte. L’aria temperata lo abbraccia; il vento
leggero proveniente dal largo allevia il bruciore dei raggi di sole
sulla pelle bianca. La luce ai suoi piedi si scheggia in frammenti di
quarzo nella sabbia.

Per lui anche questa € una novita, la sensazione di essere cul-
lato da brezze innocue, accarezzato dalla luce. Anni dopo, cam-
minando da solo in luoghi remoti, provera I'ardente desiderio di
riviverla.

Quel giorno un amico della madre, 'uvomo che il bambino
spera un giorno di avere come padre, accompagna la famiglia a
Topanga Beach. Al bambino dice che laggiu oltre il mare, mol-
to piu lontano, addirittura oltre la tempesta che provoca quelle
onde, si trova 'antichissima nazione della Cina. Il bambino non
riesce neanche a immaginarla, la Cina. L 'uomo ¢ alto e cordiale,
ha le dita affusolate, le gambe lunghe, indossa pantaloni color
cachi e attraversa la mente del bambino con il garbo irrisolto di
un fenicottero. Il bambino immagina che I'uvomo sappia molte
cose. Lavora all’Orto Botanico di Santa Barbara e certi giorni lo
porta con sé. Il suo nome ¢ Dara. Gli fa notare le differenze tra
le piante; nelle serre invasa insieme al bambino e gli spiega che
una grande pianta fiorita come la iacaranda cresce a partire da un
piccolo seme.

L’albero preferito in assoluto del bambino e I'eucalipto, quel-
lo rosso e quello blu ad alto fusto che a Reseda fiancheggia Cal-
vert Street, dove abita lui. Gli piace vedere come svettano mae-
stosi, mentre i tronchi perdono la corteccia cosi levigata al tocco

11



delle mani; gli piace la fragranza dei bottoni, i contenitori induriti
del seme. Ovunque vada ha qualche gemma in tasca. Gli piace la
sfida lanciata da questi alberi che riempiono e setacciano il cielo,
gli piace il cinguettio del vento tra i mazzi di foglie. Nasconder-
si nella loro ombra lo fa sentire al sicuro. Dara gli racconta che
nell’area di Los Angeles sono conosciuti come gli «alberi dello
skyline». Questa cosa gli piace. Dice che sono originari dell’Au-
stralia ma che crescono in tutto il mondo, ovunque trovino le
condizioni giuste. Lo stesso vale per i frangipani e le buganvil-
lee coltivate all’orto botanico. Dara dice che quelle due piante,
insieme all’eucalipto, adesso si possono trovare ovunque «nelle
regioni coloniali subtropicali».

Il bambino non sa figurarsi I’Australia, ma I'idea che ci siano
piante che vengono portate via dalla loro terra natia per andare
felicemente a crescere altrove lo lascia di stucco.

La sera, quando va a dormire, immagina il futuro che de-
sidera e per sondare i limiti indistinti dei propri sogni usa una
strategia: visualizza I’orto botanico e pensa a Dara, alla delica-
tezza con la quale le sue mani trattano le piante. Ormai ha an-
che appreso cose meno rassicuranti. Pitt minacciose. Tratta con
cautela i ragni vedova nera che vivono nel garage accanto a casa,
le femmine dalle rosse clessidre scintillanti sulla pancia. Quando
racconta agli adulti del serpente a sonagli che ha fatto sobbalzare
lui e I'amico Thair, la mattina che andavano a caccia di elgarie
sui monti Santa Monica, si gode I'attenzione degli adulti per la
sua storia.

Quando lo hanno stuzzicato il serpente ¢ scattato. A chi ascol-
ta, il bambino non racconta che lui e Thair lo hanno picchiato
con un bastone fino a ucciderlo.

Durante un fine settimana a Zuma Beach, il piccolo viene
punto da una caravella portoghese, una grande medusa annegata
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nella risacca. L’ambulanza lo carica e lo porta all’'ospedale mentre
lui vomita tutto tremante.

Si fida degli eucalipti svettanti che lo riparano e si stupisce
della forza delle caravelle portoghesi. Ora nella sua mente quelle
due cose si sono intrecciate.

Si vergogna di avere ucciso il serpente e di aver taciuto.

Quasi ogni sabato il bambino, la madre e il fratello, a bordo della
Ford coupé verde scuro della madre, si recano al mercato agrico-
lo di Los Angeles, all'incrocio tra la Third e la Fairfax. Adora la
lucentezza e la massa dei frutti. Per tastare le susine Regina Clau-
dia, i mandarini cinesi e le nettarine nelle cassette inclinate deve
alzarsi in punta di piedi. Gli piace soppesare la cicoria, sentire le
cime di carota bagnate sfiorargli la fronte, stringere tra le mani
il melone verde. Sono come i suoi primi animali da compagnia.

Un’amica della mamma € proprietaria di una coltivazione di
avocado vicino a Fallbrook. Il marito fa il pilota di DC-6 per la
American Airlines e ogni settimana compie il volo per Honolulu
e prosegue per Tokyo, ma non sembra interessato a rispondere
al bambino che vorrebbe sapere come cio sia possibile, volare da
Los Angeles a Honolulu e addirittura fino a Tokyo. Il bambino
ha riflettuto sul fatto che un giorno avra un ranch simile a quello
gestito dalla coppia. Coltivera avocado e magari nashi, le pere
asiatiche, che si rompono con schiocco sui denti, come le mele
McIntosh. Quel tipo di vita lo attrae. Trasportera lui al mercato
la produzione e i cesti di fiori freschi, bocche di leone, garofani,
iris. Terra le api per impollinare i fiori e gli alberi da frutto, ma-
gari riuscira anche a vendere il miele, oltre alle uova fresche, agli
asparagi e alla melagrana sul banco a bordo strada come quelli di
frutta e verdura dove sua madre fa gli acquisti ogni giorno men-
tre in auto tornano a casa da scuola.
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Prima di dormire, quasi tutte le sere il bambino si consola con
la certezza della meta che si € scelto. Guidera un trattore trainan-
do I'erpice per spezzare le zolle di terra lasciate sul terreno dopo
avere livellato il campo, e 1i fara crescere le piante annuali. Cal-
colera con esattezza come distribuire gli innaffiatoi per irrigare le
diverse varieta di rose nei suoi vivai. Per evitare di far congelare
le orchidee, durante le fredde notti invernali terra accesi i riscal-
datori per frutteti.

Piti immagina la fattoria per la vendita diretta, meno sente
'ansia che prova per quello strano uomo che ¢ entrato nella sua
vita. Un uomo che non ha niente a che vedere con Dara.

In un pomeriggio d’inverno il bambino segue la madre dentro
I'ufficio postale di Canoga Park e mentre lei ¢ in coda studia il
murale di quattro metri per due sulla parete est, intitolato Palomi-
no Ponies. E incantato. Anni dopo ricordera male quell'immagine,
quando scoprira altre opere dello stesso artista, Maynard Dixon.
Erroneamente pensera a una raffigurazione di nativi americani
dagli zigomi alti, le tonalita di pelle ocra bruciata e giallo scuro.
Ma non ci sono indiani nel murale di un cowboy della California
che negli anni Quaranta dell’Ottocento corre attraverso una pra-
teria dorata all'inseguimento di sette cavalli palomino. Il bam-
bino deve aver combinato I'immagine dell'ufficio postale con il
ricordo di Earth Knower, un dipinto pit noto di Dixon; ma avra
ulteriormente confuso I'immagine con un ricordo della propria
infanzia, quando a Needles, nel Mojave orientale, una sera tardi
aveva incontrato degli indiani al binario del treno mentre c’erano
trentadue gradi. A quel tempo aveva otto anni. Lui e il fratello era-
no saliti su un treno notturno a Los Angeles insieme a un’amica
della madre, diretti al Grand Canyon. Il bambino era sceso dopo
mezzanotte sul binario di questa piccola cittadina della California
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sulla sponda occidentale del fiume Colorado; non aveva mai fatto
cosi tardi la sera. Aveva visto una dozzina di Mojave che giravano
in tondo, o forse erano Havasupai del Grand Canyon, che aspet-
tavano l'arrivo o la partenza di qualche familiare. Nonostante il
caldo avevano tirato tutti lo scialle sulla testa o stavano scrutando
dal cappuccio delle loro coperte. Non era riuscito a decifrare i
suoni quasi impercettibili delle loro parole. Non dimentica mai
I'austerita di quella scena. L’estraneita di quelle figure.

Quel giorno, all'ufficio postale, dopo avere studiato la postu-
ra del cavaliere, lo jeté rapido della sua montatura e I'esuberanza
muscolare dei palomino, insieme alla madre commenta la pro-
pria intenzione di diventare, un giorno, un pittore. Forse in quel
momento cio che veramente desidera ¢ diventare un prestante
cowboy.

Poi improvvisamente la madre si risposa, questa volta con un
uomo d’affari di New York. Basta California. Il bambino e la nuo-
va famiglia si trasferiscono a Manhattan. Territorio piu caotico,
eccessivo, veloce del suo terreno di casa. Con un colore diverso
nel cielo d’'inverno. Clima piu freddo, con le foglie autunnali che
sbiadiscono nel giallo smorto dei platani e che lui inizialmente
confonde con il sicomoro della California. In un ristorante, il pa-
trigno gli fa notare gli indiani che pranzano di fronte a loro ma
con quel nome intende gente che viene da un altro continente.
Nella prima estate a New York, insieme al fratello viene man-
dato a Camp St. Regis sulla penisola di South Fork a Long Island,
vicino a East Hampton. Li conosce John, un bambino che secon-
do lui viene dalla California. Condividono una casetta insieme
ad altri quattro undicenni. Viene a sapere che il padre di John ha
scritto alcuni libri sulla California ambientati nella Central Val-
ley, che nella mente del bambino ¢ un luogo molto simile alla
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valle di San Fernando. Uno di quei libri lo ha anche letto, ¢ la
raccolta di scritti La lunga vallata. 11 giorno della festa dei geni-
tori, lo scrittore della California viene a trovare i figli a bordo di
un cabinato. Ormeggia I'imbarcazione al largo della spiaggia per
non essere costretto a incontrare gli altri genitori. Poi a bordo di
una lancia color verde pallido, a remi, va a prendere i figli che
trascorrono il pomeriggio insieme ai genitori sul cabinato. Una
volta partiti i genitori, il bambino resta sulla spiaggia a guardare
I'imbarcazione. Attende.

Il bambino che aveva sguazzato a Mamaroneck Harbor e che
in seguito si era trasferito nella California meridionale, lo stesso
che un tempo aveva sognato di coltivare avocado o di fare il pit-
tore, abita adesso a Manhattan, in un’elegante casa di arenaria
nel quartiere di Murray Hill. In autunno iniziera a frequentare la
seconda media in una scuola privata dei Gesuiti sulla East 83rd
Street e iniziera a servire messa come chierichetto alla chiesa del
Nostro Salvatore sulla East 38th Street, dietro casa.

Gli ci vorra del tempo per adattarsi a quel posto.

Quel pomeriggio di luglio a St. Regis lui aspetta, fissa il vascel-
lo bianco che gli appare muto, con gli oblo coperti dalle tende
e nessuno in vista sul ponte sopraelevato o a poppa. Il giovane
John lo ha informato che i suoi genitori sono arrivati in auto dal-
la loro casa nella vicina Sag Harbor, una localita con una lunga
tradizione baleniera. Quel nome il bambino se lo ricorda: Sag
Harbor. Un'immagine va a fissarsi nella sua crescente consape-
volezza dell'immensita e della tranquillita delle balene, oltre che
dell’enormita e della violenza della loro mattanza.

Anni dopo gli dara fastidio non essere riuscito a sbirciare ne-
anche un dettaglio memorabile nell'opacita dell'imbarcazione
di Steinbeck, nemmeno dopo averla scrutata attentamente per
un’ora. Spicca giusto la lancia verde pallido appesa di traverso alle
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gruette di poppa. Quel pomeriggio I'imbarcazione si trova con la
fiancata quasi rivolta verso una marea che lentamente cresce. Nulla
si muove. Vuole continuare a evocare i suoi ricordi insieme a John
sui giorni della California, ma proprio in quel momento desidera
raggiungere a nuoto I'imbarcazione per raccontare al John pit an-
ziano che ha letto Il cavallino rosso e che lo trova davvero bello.
Vuole fare parte della famiglia che sta conversando su quell'imbar-
cazione.

Improvvisamente lo scrittore, con la grande testa prossima
alla calvizie, € a poppa del cabinato: sta calando la lancia per
riportare i figli a terra. Nella luce diffusa che penetra attraverso
la nebbia del tardo pomeriggio, la lancia e i passeggeri sembra-
no spettri in avvicinamento. Il bambino non ha ancora senti-
to parlare del fiume Stige o di Caronte, ma negli anni a venire
saranno queste immagini a emergere quando ricordera questo
momento.

Una volta in branda, quella sera il bambino chiede a John
cosa pensi dei motivi che hanno portato suo padre a New York,
dopo essersi trasferito dalla California, che ¢ dall’altra parte del
Paese, fino alla East 72nd Street. Ascolta con attezione; spera
di sentire il compagno di stanza parlare di cid che puo avere
colto, essendoci gia passato. Anche lui spera di viversi bene quel
cambiamento, ma percepisce grandi ostacoli non ben definiti.
Percepisce che le sue aspettative potrebbero essere deluse.

Non ¢ al corrente del fatto che il suo compagno di stanza non
¢ cresciuto in California.

Negli anni che verranno, nel silenzio prima del sonno, a volte
il bambino ricordera il cabinato anonimo e la foschia pomeridia-
na che oscurava l'orizzonte. Pensera alle spiagge della Califor-
nia, a Zuma e a Point Dume nella baia di Santa Monica a ovest
di Los Angeles, ma anche all'uomo che sua madre ha deciso di
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non sposare e che gli aveva raccontato della Cina, della iacaranda
e dell’eucalipto. E convinto che un giorno qualcosa da vedere
in Cina ci sara. Oppure in Giappone. O magari da qualche altra
parte, lontano. Questa sensazione che ritorna in lui suscita uno
struggimento familiare.

Un tempo lo avvertiva guardando gli avocado immobili tra
le mani o ascoltando gli eucalipti di Calvert Street sballottati dal
vento. Ora proviene spesso dal semplice desiderio di andare via.
Di andare a scoprire cio che ¢ stato delimitato dallo skyline.

Il bambino di Mamaroneck Harbor sono io e il nonno che parla
al nipote della catastrofe alle Hawaii sono io. Ho riflettuto a lun-
go sul tempo trascorso tra questi due momenti. Mi sono chiesto
cosa si ¢ manifestato negli anni intercorsi e durante i quali ho
visto la morte senza senso, sono diventato testimone della viola-
zione di qualsiasi comandamento appreso da bambino e ho am-
mirato cose talmente meravigliose da restare senza fiato.

Alcune scene come quelle raccontate, frammenti staccati
dall’inizio della vita, come Mamaroneck Harbor, Zuma Beach,
la banchina del treno a Needles, sono un modo per imbarcarmi
verso la storia piu grande, quella che parla di qualcuno che in
seguito sarebbe andato continuamente a vedere il resto del mon-
do. Percio anche se questo ¢ solo un abbozzo ho la ragionevole
sensazione che abbia un senso. Naturalmente nessuna esistenza
si dipana cosi ordinata e intelligibile intorno a una corona di me-
morie. Pero si potrebbe anche cogliere una lunga vita come una
sorta di pioggia torrenziale di propositi memorizzati in modo
imperfetto. Alcuni propositi iniziali sbiadiscono. Altri perdurano
attraverso le inevitabili deviazioni dell’amnesia, del tradimento,
della perdita di convinzione. Leggermente rivisti, alcuni con gli
anni persistono. In qualsiasi momento il trauma imprevisto e le
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altre ferite potrebbero sicuramente spingere I'auto fuoristrada e
magari per sempre, facendoci perdere la destinazione finale. Ma
anche I'imperscrutabile sublimita di un momento casuale, come il
tocco della mano di una persona amata sul volto scottato, potreb-
be ravvivare la risolutezza necessaria per andare avanti e almeno
per una volta liberarsi dal fardello dell'insicurezza e del rimpianto
per la propria vita. Magari un momento di stupefacente bellezza
potrebbe rinfocolare il proposito di un tempo: condurre una vita
dal grande significato per riuscire a essere all’altezza delle proprie
aspettative.

La mia vita, sempre motivata da uno scopo, mi ha offerto
sporadica estasi e sporadico dolore, poco diversa in questo senso
dalle vite di tanti altri, tranne forse per 'irresistibile desiderio che
ho provato di viaggiare verso luoghi remoti e per quello che, per
me e chi mi ¢ vicino, ha voluto dire dare seguito a quello struggi-
mento e con quella determinazione.

Sono diventato un viaggiatore internazionale quasi involon-
tariamente, anche se non un vero vagabondo.
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