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Nota dell’autore

Horizon è una riflessione autobiografica sui tanti anni di viaggi e 
di ricerche in Antartide e in oltre settanta Paesi. Alcuni di questi 
viaggi sono stati autofinanziati; in altri casi ho cercato delle sov-
venzioni oppure ho ottenuto delle borse di studio. Molti viaggi li 
ho compiuti ricevendo incarichi da svariati periodici, ma in altri 
casi sono stato semplicemente invitato a partecipare. Nei Ringa-
ziamenti ho espresso la mia gratitudine a chi mi ha assistito, for-
nendo ulteriori dettagli.  

Gran parte dei viaggi descritti in questo libro li ho compiu-
ti tra i quaranta e i sessant’anni. Ho tuttavia visitato le isole 
Galápagos, l’Australia e l’Antartide in svariate occasioni e in 
momenti diversi della mia vita. Il metodo meno complicato 
per narrare queste esperienze mi è parso quello di limitarmi a 
raccontare la storia senza provare a spiegare i diversi accosta-
menti temporali. Potrebbe comunque essere utile sapere che 
quando ho viaggiato fino a Cape Foulweather per affrontare la 
tempesta invernale avevo quarantanove anni; quando ho rag-
giunto la zona archeologica dell’isola Skraeling ero poco più 
che quarantenne e avevo appena pubblicato Sogni artici, un li-
bro dedicato al grande Nord americano; quando ho compiuto il 
viaggio verso Graves Nunataks sui monti Transantartici avevo 
quarantaquattro anni.
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Lo scopo di Horizon è quello di essere un’opera autobiogra-
fica e per questa ragione ci tengo a evidenziare la lunga curva 
di apprendimento insita nei vari soggiorni che ho fatto. Non ho 
provato a esprimere apertamente cosa ho imparato (o disimpa-
rato) e quando, in parte perché non mi sono sempre stati chiari 
gli eventuali cambiamenti che ho vissuto. Il giovane uomo che 
visita il sito archeologico dell’isola Skraeling è lo stesso indivi-
duo che alla fine del libro incontra uno sconosciuto sulla strada 
verso Puerto del Hambre. Ma anche no. 
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Prologo

Io e il bambino ci sporgiamo dalla ringhiera di acciaio. Fissiamo 
il mare. Il sole è luminoso ma l’ombra del tetto sopra di noi ci 
permette di vedere bene in profondità e di osservare ciò che resta 
dell’ondivago armamento di una corazzata affondata settantadue 
anni prima.

Mio nipote ha nove anni. Io sono nel mio sessantottesimo anno. 
La terrazza commemorativa sulla quale ci troviamo con mia 

moglie è stata eretta sui resti della uss Arizona, la corazzata del-
la classe Pennsylvania lunga 185,32 metri affondata all’ormeg-
gio la mattina del 7 dicembre 1941 dai bombardieri giapponesi 
in picchiata. Lo scafo, sommerso da allora, è una necropoli che 
custodisce i resti di molti dei 1.177 marinai e marines che erano 
sulla nave e che vennero feriti a morte o annegarono quella mat-
tina. Al bambino spiego che certe volte noi umani ci facciamo del 
male a vicenda, con queste conseguenze. Lui sa dell’11 settembre 
2001 ma non credo abbia ancora sentito parlare di Dresda, del 
Fronte Occidentale e forse neanche della battaglia di Antietam o 
di Hiroshima. Oggi non gli racconterò altri giorni di pene dell’in-
ferno. È troppo piccolo. Sarebbe avventato, anzi, proprio crudele 
ragguagliarlo intenzionalmente.

Più tardi, quella mattina, andiamo tutti e tre a immergerci 
con il respiratore per vedere una barriera corallina. Guardiamo i 
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banchi di pesci tropicali in fuga che si chiudono e si dispiegano di 
fronte a noi come tanti vessilli colorati al vento. Poi pranziamo 
alla piscina dell’hotel dove alloggiamo. Il bambino nuota instan-
cabile nella scintillante acqua tinta e poi la nonna lo accompagna 
alla spiaggia, da dove entra correndo nel Pacifico.

 Non si stanca mai di nuotare. 
 Per alcuni minuti lo osservo mentre si lancia sulle onde. La 

nonna con la risacca fino alle ginocchia non lo perde mai d’occhio. 
Alla fine mi accomodo su una sedia a bordo piscina con un bic-
chiere di limonata ghiacciata a leggere il libro che ho appena co-
minciato, una biografia dello scrittore americano John Steinbeck. 
Ogni tanto alzo lo sguardo: contemplo la tremula luce del sole 
sulla superficie dell’oceano, seguo gli stormi di passeri che dopo 
aver racimolato qualche briciola fuggono dai tavoli del ristorante 
all’aperto dell’hotel. Con un misto di curiosità e affetto osservo 
ininterrottamente per alcuni minuti gli altri ospiti dell’hotel che 
prendono il sole sulle sedie a sdraio intorno alla piscina o passeg-
giano del tutto a proprio agio. L’aria mite e la natura benevola 
della luce mi predispongono a sentirmi in armonia con tutto ciò 
che si trova qui, che va oltre me stesso. Respirando mi solletica un 
denso profumo di fiori tropicali sbocciati su una siepe non lonta-
na. Che sia buganvillea?

L’esuberanza di mio nipote ha anche accentuato il senso di 
tranquillità che provo. 

Gran parte degli ospiti sono asiatici. In particolare riconosco 
le peculiari fattezze dei volti giapponesi e cinesi. Le persone pas-
seggiano per il ristorante in abiti di pregio, fanno un cenno all’in-
serviente per farsi portare un asciugamano, afferrano una copia 
dell’Honolulu Star-Advertiser per raddrizzarne le pagine e hanno 
tutti il portamento di chi è avvezzo al lusso per come lo imma-
gino io.
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Rieccomi alla biografia. Sto leggendo un paragrafo nel quale 
l’autore descrive un incontro nella casa di Steinbeck a Pacific Gro-
ve, in California, con lo storico della mitologia Joseph Campbell. 
La sera prima dell’incontro Steinbeck, la sua prima moglie Carol, 
il compositore John Cage, Joseph Campbell e altre persone si era-
no ritrovati per una cena a casa dello scrittore. A questo punto 
della lettura Campbell è uscito fuori, sul patio, per informare il 
suo ospite che si è innamorato di Carol. Accusa Steinbeck di es-
sere meschino con lei; gli dice che se non cambierà i suoi modi 
di fare lui, Campbell, sarà pronto a chiedere a Carol di sposarlo e 
seguirlo a New York. 

Di colpo alzo la testa dal libro; mi viene in mente che nel 
1956 andai a un campo estivo dove c’erano anche i due figli di 
Steinbeck, Thom e John. Per me era stato un incontro memo-
rabile. Avevo undici anni e in quell’occasione avevo conosciuto 
loro padre. Ero rimasto meravigliato dalla tarchiata reificazione 
della persona che aveva scritto Il cavallino rosso (quella volta mi 
fu anche presentata la terza moglie, Elaine. Distaccata. Sprez-
zante). 

Infine riprendo da dove mi sono interrotto, impaziente di se-
guire le vicende di questa improbabile triade composta da Stein-
beck, John Cage e Joseph Campbell.

 Molte pagine dopo sento il sole volgere al tramonto e bru-
ciare caldo sulla mia guancia destra. Un altro stormo serrato di 
passeri mi sfreccia vicino alla testa e mi chiedo se quella mattina 
a Pearl Harbor prima di andare tutti a vedere l’Arizona non abbia 
fatto la cosa peggiore, accompagnando mio nipote all’interno di 
un sommergibile americano della Seconda guerra mondiale per 
mostrargli l’architettura, il periscopio nella torretta, i lanciasiluri 
di prua. Lui cautamente aveva toccato i siluri lisci indugiando su 
quelle testate con le piccole mani. 
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Proprio in quel momento una bella donna giapponese percor-
re a grandi passi il bordo della piscina, si inarca con eleganza e vi 
si tuffa. Un gesto impulsivo. Un velo d’acqua si solleva intorno a 
lei come la gonna di una ballerina di flamenco. La superficie della 
piscina si frantuma in tante gemme traslucide. 

Nella bellezza di questo momento, improvvisamente ecco la 
domanda: Che ne sarà di noi?

Usando un dito come segnalibro mi alzo a esaminare la cre-
sta di un’onda che si infrange al di là di una siepe di alga verde 
per cercare mio nipote, che istericamente mi saluta sorridendo. 
Guarda, nonno!

Che ne sarà di tutti noi in quest’epoca di fazioni militanti e 
violenza quotidiana?

Voglio ringraziare quella donna per il tuffo delizioso, l’abban-
dono e la grazia del suo movimento.

Voglio augurare a ogni sconosciuto, a tutti i presenti seduti 
attorno a me, una vita serena. Voglio che tutti sopravvivano a ciò 
che sta per arrivare. 
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introduzione
 

In cerca di una nave



1. mamaroneck

Una storia, se dichiara di voler rappresentare la traiettoria del-
la vita di quel nonno che sta leggendo vicino alla piscina, po-
trebbe iniziare sessantacinque anni prima di quel momento alle 
Hawaii, a ridosso di una baia dello Stretto di Long Island, Ma-
maroneck Harbor. È lì che si trova una distesa di acqua protet-
ta, la cui superficie quel giorno era appena corrugata dal vento 
che soffiava verso ovest dall’isola Crane. Un bambino che non 
sa ancora nuotare si fa largo deciso nell’acqua marina sotto lo 
sguardo vigile di sua madre. La donna è a meno di quindici 
metri, ha circa trentacinque anni, tiene le gambe ripiegate sot-
to di sé e nel ventre rotondo porta il secondo figlio. Seduta su 
una coperta di lana ricama con l’ago un’immagine di fiori di 
campo eretti all’interno di un vaso. È il 1948. Sta conversando 
con un’amica seduta sotto una grande quercia bianca a Orien-
ta Point, sulla costa della contea di Westchester dello Stato di 
New York.

Quando l’acqua arriva al mento il bambino si ferma. Adesso 
lei lo fissa. Vuole andare al largo e nuotare oltre Turkey Rock, ad-
dirittura oltre le Scotch Caps, due isolette sul limite più lontano 
dello stretto. Al di là di quel punto c’è solo un orizzonte di acqua. 
Una pagina da scrivere. 
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Si gira per tornare a riva e si affretta spostandosi di traverso 
come un granchio tra le increspature d’acqua che si frange sulle 
piccole spalle. 

Pochi mesi dopo, con l’avvicinarsi dell’inverno in New En-
gland e dopo la nascita del suo unico fratello, il bambino e la fa-
miglia si trasferiscono in una vallata della California meridionale, 
una distesa di terreni agricoli. Piantagioni di arance e noci, campi 
di erba medica. Frutteti di peschi. È l’irrigata valle di San Fernan-
do, un pianura mediterranea delimitata a sud dai monti Santa 
Monica e a nord dai San Gabriel, ricoperti di neve. La vita adesso 
per lui è diversa. È diversa la geografia. Il clima è sconosciuto. C’è 
gente di tutt’altre razze.  

 Un paio di anni dopo l’arrivo della famiglia il padre un giorno 
se ne va. Torna dalla prima moglie che vive in Florida col loro 
figlio. Per il bambino, la madre e il fratello più piccolo inizia un 
nuovo tipo di vita. Di giorno sua madre insegna economia dome-
stica in una scuola media di Northridge e di sera sartoria al Pier-
ce Junior College, vicino a Calabasas. Certe sere lavora a casa, 
dove confeziona alta moda per i suoi clienti. Il padre scrive dalla 
Florida. Promette di mandare soldi ma non lo fa mai. Sembra 
comunque che loro tre abbiano tutto ciò che serve. Il bambino è 
curioso, ma accorto. Un corvo della periferia. Fa amicizia con gli 
altri bambini del quartiere e i compagni di classe della Our Lady 
of Grace, la scuola elementare cattolica di Encino. Conosce al-
cuni studenti della madre, figli di tagliatori di canna da zucchero 
che lavorano negli orti a nord e a ovest della loro casa di Reseda.

Impara ad andare in bicicletta. Pedala sempre nella valle fino 
a Granada Hills, a nord e a ovest, addirittura fino a Chatsworth. 

La madre li porta fin nel deserto del Mojave occidentale e in 
quello orientale, al Grand Canyon e a volte a sud allo zoo di San 
Diego, ma anche oltre confine, fino in Messico. 
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Un pomeriggio il bambino si trova sul litorale di Topanga Be-
ach, davanti al grande Pacifico, poco più a est di Malibù. Osserva 
i cavalloni che si schiantano a riva e ogni volta si allontana dalla 
risacca delle onde come gli aveva detto di fare sua madre. Capi-
sce che la tempesta di schiuma è approdata sulla spiaggia arrivan-
do da qualche altra parte. L’aria temperata lo abbraccia; il vento 
leggero proveniente dal largo allevia il bruciore dei raggi di sole 
sulla pelle bianca. La luce ai suoi piedi si scheggia in frammenti di 
quarzo nella sabbia. 

Per lui anche questa è una novità, la sensazione di essere cul-
lato da brezze innocue, accarezzato dalla luce. Anni dopo, cam-
minando da solo in luoghi remoti, proverà l’ardente desiderio di 
riviverla. 

Quel giorno un amico della madre, l’uomo che il bambino 
spera un giorno di avere come padre, accompagna la famiglia a 
Topanga Beach. Al bambino dice che laggiù oltre il mare, mol-
to più lontano, addirittura oltre la tempesta che provoca quelle 
onde, si trova l’antichissima nazione della Cina. Il bambino non 
riesce neanche a immaginarla, la Cina. L’uomo è alto e cordiale, 
ha le dita affusolate, le gambe lunghe, indossa pantaloni color 
cachi e attraversa la mente del bambino con il garbo irrisolto di 
un fenicottero. Il bambino immagina che l’uomo sappia molte 
cose. Lavora all’Orto Botanico di Santa Barbara e certi giorni lo 
porta con sé. Il suo nome è Dara. Gli fa notare le differenze tra 
le piante; nelle serre invasa insieme al bambino e gli spiega che 
una grande pianta fiorita come la iacaranda cresce a partire da un 
piccolo seme. 

L’albero preferito in assoluto del bambino è l’eucalipto, quel-
lo rosso e quello blu ad alto fusto che a Reseda fiancheggia Cal-
vert Street, dove abita lui. Gli piace vedere come svettano mae-
stosi, mentre i tronchi perdono la corteccia così levigata al tocco 
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delle mani; gli piace la fragranza dei bottoni, i contenitori induriti 
del seme. Ovunque vada ha qualche gemma in tasca. Gli piace la 
sfida lanciata da questi alberi che riempiono e setacciano il cielo, 
gli piace il cinguettio del vento tra i mazzi di foglie. Nasconder-
si nella loro ombra lo fa sentire al sicuro. Dara gli racconta che 
nell’area di Los Angeles sono conosciuti come gli «alberi dello 
skyline». Questa cosa gli piace. Dice che sono originari dell’Au-
stralia ma che crescono in tutto il mondo, ovunque trovino le 
condizioni giuste. Lo stesso vale per i frangipani e le buganvil-
lee coltivate all’orto botanico. Dara dice che quelle due piante, 
insieme all’eucalipto, adesso si possono trovare ovunque «nelle 
regioni coloniali subtropicali».

Il bambino non sa figurarsi l’Australia, ma l’idea che ci siano 
piante che vengono portate via dalla loro terra natia per andare 
felicemente a crescere altrove lo lascia di stucco.  

La sera, quando va a dormire, immagina il futuro che de-
sidera e per sondare i limiti indistinti dei propri sogni usa una 
strategia: visualizza l’orto botanico e pensa a Dara, alla delica-
tezza con la quale le sue mani trattano le piante. Ormai ha an-
che appreso cose meno rassicuranti. Più minacciose. Tratta con 
cautela i ragni vedova nera che vivono nel garage accanto a casa, 
le femmine dalle rosse clessidre scintillanti sulla pancia. Quando 
racconta agli adulti del serpente a sonagli che ha fatto sobbalzare 
lui e l’amico Thair, la mattina che andavano a caccia di elgarie 
sui monti Santa Monica, si gode l’attenzione degli adulti per la 
sua storia.  

Quando lo hanno stuzzicato il serpente è scattato. A chi ascol-
ta, il bambino non racconta che lui e Thair lo hanno picchiato 
con un bastone fino a ucciderlo. 

Durante un fine settimana a Zuma Beach, il piccolo viene 
punto da una caravella portoghese, una grande medusa annegata 
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nella risacca. L’ambulanza lo carica e lo porta all’ospedale mentre 
lui vomita tutto tremante. 

Si fida degli eucalipti svettanti che lo riparano e si stupisce 
della forza delle caravelle portoghesi. Ora nella sua mente quelle 
due cose si sono intrecciate.

Si vergogna di avere ucciso il serpente e di aver taciuto.  

Quasi ogni sabato il bambino, la madre e il fratello, a bordo della 
Ford coupé verde scuro della madre, si recano al mercato agrico-
lo di Los Angeles, all’incrocio tra la Third e la Fairfax. Adora la 
lucentezza e la massa dei frutti. Per tastare le susine Regina Clau-
dia, i mandarini cinesi e le nettarine nelle cassette inclinate deve 
alzarsi in punta di piedi. Gli piace soppesare la cicoria, sentire le 
cime di carota bagnate sfiorargli la fronte, stringere tra le mani 
il melone verde. Sono come i suoi primi animali da compagnia.  

Un’amica della mamma è proprietaria di una coltivazione di 
avocado vicino a Fallbrook. Il marito fa il pilota di DC-6 per la 
American Airlines e ogni settimana compie il volo per Honolulu 
e prosegue per Tokyo, ma non sembra interessato a rispondere 
al bambino che vorrebbe sapere come ciò sia possibile, volare da 
Los Angeles a Honolulu e addirittura fino a Tokyo. Il bambino 
ha riflettuto sul fatto che un giorno avrà un ranch simile a quello 
gestito dalla coppia. Coltiverà avocado e magari nashi, le pere 
asiatiche, che si rompono con schiocco sui denti, come le mele 
McIntosh. Quel tipo di vita lo attrae. Trasporterà lui al mercato 
la produzione e i cesti di fiori freschi, bocche di leone, garofani, 
iris. Terrà le api per impollinare i fiori e gli alberi da frutto, ma-
gari riuscirà anche a vendere il miele, oltre alle uova fresche, agli 
asparagi e alla melagrana sul banco a bordo strada come quelli di 
frutta e verdura dove sua madre fa gli acquisti ogni giorno men-
tre in auto tornano a casa da scuola.  
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Prima di dormire, quasi tutte le sere il bambino si consola con 
la certezza della meta che si è scelto. Guiderà un trattore trainan-
do l’erpice per spezzare le zolle di terra lasciate sul terreno dopo 
avere livellato il campo, e lì farà crescere le piante annuali. Cal-
colerà con esattezza come distribuire gli innaffiatoi per irrigare le 
diverse varietà di rose nei suoi vivai. Per evitare di far congelare 
le orchidee, durante le fredde notti invernali terrà accesi i riscal-
datori per frutteti.

Più immagina la fattoria per la vendita diretta, meno sente 
l’ansia che prova per quello strano uomo che è entrato nella sua 
vita. Un uomo che non ha niente a che vedere con Dara. 

In un pomeriggio d’inverno il bambino segue la madre dentro 
l’ufficio postale di Canoga Park e mentre lei è in coda studia il 
murale di quattro metri per due sulla parete est, intitolato Palomi-
no Ponies. È incantato. Anni dopo ricorderà male quell’immagine, 
quando scoprirà altre opere dello stesso artista, Maynard Dixon. 
Erroneamente penserà a una raffigurazione di nativi americani 
dagli zigomi alti, le tonalità di pelle ocra bruciata e giallo scuro. 
Ma non ci sono indiani nel murale di un cowboy della California 
che negli anni Quaranta dell’Ottocento corre attraverso una pra-
teria dorata all’inseguimento di sette cavalli palomino. Il bam-
bino deve aver combinato l’immagine dell’ufficio postale con il 
ricordo di Earth Knower, un dipinto più noto di Dixon; ma avrà 
ulteriormente confuso l’immagine con un ricordo della propria 
infanzia, quando a Needles, nel Mojave orientale, una sera tardi 
aveva incontrato degli indiani al binario del treno mentre c’erano 
trentadue gradi. A quel tempo aveva otto anni. Lui e il fratello era-
no saliti su un treno notturno a Los Angeles insieme a un’amica 
della madre, diretti al Grand Canyon. Il bambino era sceso dopo 
mezzanotte sul binario di questa piccola cittadina della California 
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sulla sponda occidentale del fiume Colorado; non aveva mai fatto 
così tardi la sera. Aveva visto una dozzina di Mojave che giravano 
in tondo, o forse erano Havasupai del Grand Canyon, che aspet-
tavano l’arrivo o la partenza di qualche familiare. Nonostante il 
caldo avevano tirato tutti lo scialle sulla testa o stavano scrutando 
dal cappuccio delle loro coperte. Non era riuscito a decifrare i 
suoni quasi impercettibili delle loro parole. Non dimentica mai 
l’austerità di quella scena. L’estraneità di quelle figure.

Quel giorno, all’ufficio postale, dopo avere studiato la postu-
ra del cavaliere, lo jeté rapido della sua montatura e l’esuberanza 
muscolare dei palomino, insieme alla madre commenta la pro-
pria intenzione di diventare, un giorno, un pittore. Forse in quel 
momento ciò che veramente desidera è diventare un prestante 
cowboy.

Poi improvvisamente la madre si risposa, questa volta con un 
uomo d’affari di New York. Basta California. Il bambino e la nuo-
va famiglia si trasferiscono a Manhattan. Territorio più caotico, 
eccessivo, veloce del suo terreno di casa. Con un colore diverso 
nel cielo d’inverno. Clima più freddo, con le foglie autunnali che 
sbiadiscono nel giallo smorto dei platani e che lui inizialmente 
confonde con il sicomoro della California. In un ristorante, il pa-
trigno gli fa notare gli indiani che pranzano di fronte a loro ma 
con quel nome intende gente che viene da un altro continente. 

Nella prima estate a New York, insieme al fratello viene man-
dato a Camp St. Regis sulla penisola di South Fork a Long Island, 
vicino a East Hampton. Lì conosce John, un bambino che secon-
do lui viene dalla California. Condividono una casetta insieme 
ad altri quattro undicenni. Viene a sapere che il padre di John ha 
scritto alcuni libri sulla California ambientati nella Central Val-
ley, che nella mente del bambino è un luogo molto simile alla 
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valle di San Fernando. Uno di quei libri lo ha anche letto, è la 
raccolta di scritti La lunga vallata. Il giorno della festa dei geni-
tori, lo scrittore della California viene a trovare i figli a bordo di 
un cabinato. Ormeggia l’imbarcazione al largo della spiaggia per 
non essere costretto a incontrare gli altri genitori. Poi a bordo di 
una lancia color verde pallido, a remi, va a prendere i figli che 
trascorrono il pomeriggio insieme ai genitori sul cabinato. Una 
volta partiti i genitori, il bambino resta sulla spiaggia a guardare 
l’imbarcazione. Attende.

Il bambino che aveva sguazzato a Mamaroneck Harbor e che 
in seguito si era trasferito nella California meridionale, lo stesso 
che un tempo aveva sognato di coltivare avocado o di fare il pit-
tore, abita adesso a Manhattan, in un’elegante casa di arenaria 
nel quartiere di Murray Hill. In autunno inizierà a frequentare la 
seconda media in una scuola privata dei Gesuiti sulla East 83rd 
Street e inizierà a servire messa come chierichetto alla chiesa del 
Nostro Salvatore sulla East 38th Street, dietro casa.

Gli ci vorrà del tempo per adattarsi a quel posto. 
Quel pomeriggio di luglio a St. Regis lui aspetta, fissa il vascel-

lo bianco che gli appare muto, con gli oblò coperti dalle tende 
e nessuno in vista sul ponte sopraelevato o a poppa. Il giovane 
John lo ha informato che i suoi genitori sono arrivati in auto dal-
la loro casa nella vicina Sag Harbor, una località con una lunga 
tradizione baleniera. Quel nome il bambino se lo ricorda: Sag 
Harbor. Un’immagine va a fissarsi nella sua crescente consape-
volezza dell’immensità e della tranquillità delle balene, oltre che 
dell’enormità e della violenza della loro mattanza. 

Anni dopo gli darà fastidio non essere riuscito a sbirciare ne-
anche un dettaglio memorabile nell’opacità dell’imbarcazione 
di Steinbeck, nemmeno dopo averla scrutata attentamente per 
un’ora. Spicca giusto la lancia verde pallido appesa di traverso alle 
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gruette di poppa. Quel pomeriggio l’imbarcazione si trova con la 
fiancata quasi rivolta verso una marea che lentamente cresce. Nulla 
si muove. Vuole continuare a evocare i suoi ricordi insieme a John 
sui giorni della California, ma proprio in quel momento desidera 
raggiungere a nuoto l’imbarcazione per raccontare al John più an-
ziano che ha letto Il cavallino rosso e che lo trova davvero bello. 
Vuole fare parte della famiglia che sta conversando su quell’imbar-
cazione. 

Improvvisamente lo scrittore, con la grande testa prossima 
alla calvizie, è a poppa del cabinato: sta calando la lancia per 
riportare i figli a terra. Nella luce diffusa che penetra attraverso 
la nebbia del tardo pomeriggio, la lancia e i passeggeri sembra-
no spettri in avvicinamento. Il bambino non ha ancora senti-
to parlare del fiume Stige o di Caronte, ma negli anni a venire 
saranno queste immagini a emergere quando ricorderà questo 
momento. 

Una volta in branda, quella sera il bambino chiede a John 
cosa pensi dei motivi che hanno portato suo padre a New York, 
dopo essersi trasferito dalla California, che è dall’altra parte del 
Paese, fino alla East 72nd Street. Ascolta con attezione; spera 
di sentire il compagno di stanza parlare di ciò che può avere 
colto, essendoci già passato. Anche lui spera di viversi bene quel 
cambiamento, ma percepisce grandi ostacoli non ben definiti. 
Percepisce che le sue aspettative potrebbero essere deluse.  

Non è al corrente del fatto che il suo compagno di stanza non 
è cresciuto in California.

Negli anni che verranno, nel silenzio prima del sonno, a volte 
il bambino ricorderà il cabinato anonimo e la foschia pomeridia-
na che oscurava l’orizzonte. Penserà alle spiagge della Califor-
nia, a Zuma e a Point Dume nella baia di Santa Monica a ovest 
di Los Angeles, ma anche all’uomo che sua madre ha deciso di 
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non sposare e che gli aveva raccontato della Cina, della iacaranda 
e dell’eucalipto. È convinto che un giorno qualcosa da vedere 
in Cina ci sarà. Oppure in Giappone. O magari da qualche altra 
parte, lontano. Questa sensazione che ritorna in lui suscita uno 
struggimento familiare. 

Un tempo lo avvertiva guardando gli avocado immobili tra 
le mani o ascoltando gli eucalipti di Calvert Street sballottati dal 
vento. Ora proviene spesso dal semplice desiderio di andare via. 
Di andare a scoprire ciò che è stato delimitato dallo skyline. 

Il bambino di Mamaroneck Harbor sono io e il nonno che parla 
al nipote della catastrofe alle Hawaii sono io. Ho riflettuto a lun-
go sul tempo trascorso tra questi due momenti. Mi sono chiesto 
cosa si è manifestato negli anni intercorsi e durante i quali ho 
visto la morte senza senso, sono diventato testimone della viola-
zione di qualsiasi comandamento appreso da bambino e ho am-
mirato cose talmente meravigliose da restare senza fiato.  

Alcune scene come quelle raccontate, frammenti staccati 
dall’inizio della vita, come Mamaroneck Harbor, Zuma Beach, 
la banchina del treno a Needles, sono un modo per imbarcarmi 
verso la storia più grande, quella che parla di qualcuno che in 
seguito sarebbe andato continuamente a vedere il resto del mon-
do. Perciò anche se questo è solo un abbozzo ho la ragionevole 
sensazione che abbia un senso. Naturalmente nessuna esistenza 
si dipana così ordinata e intelligibile intorno a una corona di me-
morie. Però si potrebbe anche cogliere una lunga vita come una 
sorta di pioggia torrenziale di propositi memorizzati in modo 
imperfetto. Alcuni propositi iniziali sbiadiscono. Altri perdurano 
attraverso le inevitabili deviazioni dell’amnesia, del tradimento, 
della perdita di convinzione. Leggermente rivisti, alcuni con gli 
anni persistono. In qualsiasi momento il trauma imprevisto e le 
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altre ferite potrebbero sicuramente spingere l’auto fuoristrada e 
magari per sempre, facendoci perdere la destinazione finale. Ma 
anche l’imperscrutabile sublimità di un momento casuale, come il 
tocco della mano di una persona amata sul volto scottato, potreb-
be ravvivare la risolutezza necessaria per andare avanti e almeno 
per una volta liberarsi dal fardello dell’insicurezza e del rimpianto 
per la propria vita. Magari un momento di stupefacente bellezza 
potrebbe rinfocolare il proposito di un tempo: condurre una vita 
dal grande significato per riuscire a essere all’altezza delle proprie 
aspettative.  

La mia vita, sempre motivata da uno scopo, mi ha offerto 
sporadica estasi e sporadico dolore, poco diversa in questo senso 
dalle vite di tanti altri, tranne forse per l’irresistibile desiderio che 
ho provato di viaggiare verso luoghi remoti e per quello che, per 
me e chi mi è vicino, ha voluto dire dare seguito a quello struggi-
mento e con quella determinazione. 

Sono diventato un viaggiatore internazionale quasi involon-
tariamente, anche se non un vero vagabondo. 

19


