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Se avete mai amato davvero qualcuno, saprete che c’è un fantasma 
in ogni cosa. Visto la prima volta, lo vedete ovunque. Vi osserva 
dall’immobilità di una sedia. Dal vecchio trattore Massey-Harris 
del ’52, rosso lucido un tempo e diventato ormai rosa, rugginoso, 
con i fari rotti. Cieco.

Immaginate gli altopiani in tarda primavera. Verdi distese on-
deggianti di grano duro sul terreno piatto, sterminato. Lo zuc-
cherificio abbandonato, con le sue migliaia di mattoni rossi cir-
condate da una recinzione in cui si impigliano i rotolacampo. Più 
giù, lungo la statale, la luna che sorge come un uovo da dietro il 
silo vuoto, arrugginito lungo le saldature. A nord e ovest, la città 
scarsamente popolata. I rettangoli dorati di qualche finestra illu-
minata che galleggiano sulla pianura.

L’avevano chiamata Lions, un nome figlio di un’inventiva sfre-
nata e di irragionevoli speranze. Ma erano rimasti delusi. Di leoni 
non se ne erano mai visti. Anche ora c’è solo questa terra, una 
cotenna di polvere ed erba lucente. Il vento la sferza senza sosta, 
soffia sull’artemisia e sugli edifici deserti e sulle case segnate dal 
tempo, svuotando quelle che non sono già sgombre. Piatta come 
lo scantinato dell’inferno e vuota come il cielo sconfinato che la 
sovrasta. L’orizzonte descrive una curva netta, sottile, come tor-
nita da un artigiano esperto. Nulla resta nascosto.

Eppure…
Si dice che, dando a quel luogo il nome di un sogno dal quale si 

rifiutavano di svegliarsi, gli abitanti di Lions avessero gettato una 
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maledizione su se stessi, oltre che sulla città, una maledizione che 
infine si era concretizzata l’estate in cui un uomo con il suo cane 
e gli abiti scuri gonfiati dal vento era entrato in città, camminan-
do nel fosso lungo la strada, venuto Dio solo sapeva da dove.

Doveva essere giunto da nord, dicevano.
Aveva fatto il giro a piedi sulle colline, poi aveva seguito la sta-

tale ed era arrivato come se venisse da est.
Non voleva che si sapesse da dove veniva, dicevano. O cosa 

faceva.
Si dice che quella sera, quando Chuck Garcia, lo sceriffo della 

contea, gli chiese chi fosse, quell’uomo non fu in grado di dargli 
una risposta. Niente nome, niente documenti, solo una scrollata 
di spalle. Si dice che fosse smunto, con il viso stranamente adom-
brato, e che anche se dai capelli grigi e le spalle curve immagina-
rono che avesse cinquanta, cinquantacinque anni, sul volto non 
avesse neppure una ruga, né ci fosse una luce in quegli occhi, che 
erano neri come semi.

Si dice che quando fece tappa dai Walker, John Walker pratica-
mente si accasciò morto nel punto in cui si trovava e Georgianna, 
l’adorata moglie da trentacinque anni, in quel momento quasi 
evaporò dalla cucina sul retro della casa, tanto divenne distante e 
apatica. Si dice che Gordon, il figlio, rimasto solo a raccogliere i 
cocci e portare avanti il lavoro del padre, fosse spacciato.

Leigh Ransom, che all’inizio di quell’estate apparentemente 
perfetta aveva diciassette anni, se lo sentiva che sarebbe accadu-
to. Era molto intima con i Walker, e naturalmente era a cono-
scenza dei dettagli della morte improvvisa del nonno di Gordon, 
avvenuta alcuni anni addietro, e immaginava che qualcosa di si-
mile sarebbe accaduto anche a John. Ogni cosa seguiva un cor-
so prestabilito, specialmente a Lions. Specialmente se c’erano di 
mezzo i Walker. Perciò, quando quella sera vide i lampeggianti 
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silenziosi dell’ambulanza dalla finestra di camera sua, sapeva già 
chi erano venuti a prendere. Immaginava come sarebbe anda-
ta. Immaginava ogni cosa: le pervinche sbiadite sulla camicia da 
notte di cotone di Georgianna mentre John si svegliava accanto 
a lei in preda alla nausea e ai sudori freddi; la luce acquosa della 
luna nella stanza, l’ombra delle finestre stampata di traverso sul 
pavimento di assi; la mano di John Walker, fredda e bagnata, che 
all’improvviso stringeva la coscia di Georgianna sotto le lenzuo-
la; lui che barcollava, mettendo più volte un piede in fallo, e i 
due insieme che, come danzando, scendevano la stretta scalinata 
fino alla porta d’ingresso, dove lui crollava a terra in maglietta e 
mutande, i jeans drappeggiati sul braccio di lei.

E se qualcuno quella sera gliel’avesse chiesto, Leigh avrebbe 
saputo descrivere nei minimi particolari tutto ciò che sarebbe ac-
caduto a Gordon nei giorni a seguire. Il mattino successivo, nella 
clinica di Burnsville, l’infermiera avrebbe intrecciato le dita sul 
ventre ampio, le punte delle scarpe da tennis bianche leggermen-
te separate, un ordinato caschetto di capelli grigi, gli occhi azzurri 
spenti e iniettati di sangue. Fuori dalle finestre, una rondine vio-
letta si sarebbe posata pigolando su uno degli alberi del giardino. 
Dentro, ticchettio di computer e apparecchiature mediche, voci 
sommesse nei dintorni dell’ambulatorio. Lo squittio di scarpe di 
sicurezza con la suola di gomma sul pavimento lucido.

Gordon sarebbe stato lì in piedi all’ingresso della clinica, ad atten-
dere con un sacchetto bianco di cibo da asporto preso al diner di 
Lions, mentre il pavimento si inclinava e la porta della stanza di suo 
padre si riduceva a un minuscolo rettangolo, come se all’improv-
viso fosse stata tirata lontano, a una distanza incommensurabile.

«Dovreste dirgli addio» avrebbe detto l’infermiera in tono piat-
to, rivolta a lui e Georgianna. «Mi dispiace tanto. È improbabile 
che riprenda conoscenza».
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Ma quando più tardi Gordon si fosse trovato solo con lui, sareb-
be accaduto proprio quello. Suo padre avrebbe emesso  prima un 
mugolio sordo, poi si sarebbe schiarito la voce mentre apriva gli 
occhi. Avrebbe parlato lentamente, interrotto da lunghi silenzi 
tra un ciclo e l’altro del respiratore. Il liquido chiaro della flebo 
che scintillava nella luce grigia. L’elettrocardiografo con i suoi bip 
a intervalli regolari.

«Scrivi» avrebbe detto John Walker recitando poi le istruzioni 
a memoria mentre Gordon prendeva nota sul retro di uno scon-
trino del Gas & Grocer che aveva nel portafogli, e descrivendo il 
compito che stava chiedendo al figlio di eseguire. Dopo avrebbe 
fatto una pausa, guardando il pioppo fuori dalla finestra. «Puoi 
dire di no, Gordon, ma è stato il lavoro della mia vita. E, in un 
modo o nell’altro, sarà anche il tuo».

Era un vero specialista nel suo mestiere, uno che aveva messo 
su un laboratorio di saldatura senza eguali e trascorreva dieci ore 
al giorno in officina, uno che era in grado di saldare meglio degli 
ingegneri della Hobart e della Lincoln Electric che lavoravano 
nella regione, ed era famoso in tutto il Colorado orientale per la 
sua abilità e la sua precisione. Eppure chiamava lavoro della sua 
vita recarsi fuori città per consegnare a qualcuno su a nord del 
cibo in scatola, coperte, candele, pile e legna da ardere.

«Non avere fretta» avrebbe detto a Gordon. «Non cercare scor-
ciatoie. Se scopri di aver sbagliato strada, torna nel punto in cui 
ti sei smarrito e riparti da lì. Ricordati, quando ti troverai lassù, 
che io ho percorso la stessa strada per trentacinque anni e non mi 
sono mai stancato. Qualunque cosa ti abbiano detto».

E Gordon avrebbe capito a cosa si riferiva, cioè a quello che 
a volte la gente diceva di suo padre, degli uomini della fami-
glia Walker in generale, e che avrebbero finito per dire anche 
di lui. Avrebbe immaginato le ripercussioni della richiesta del 
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padre sulla sua vita, la vita che credeva di poter avere, che era sul 
punto di prendere in mano proprio quell’estate, la vita con lei, 
con Leigh. Avevano deciso di andarsene, ma in quella stanza di 
ospedale, al capezzale del padre, Gordon non avrebbe più dato 
peso né a quello che diceva la gente, né ai loro piani, né a ciò che 
gli sarebbe costato ignorarli.

E così, da quella prima sera e per tutta l’estate, mentre Leigh fa-
ceva avanti e indietro dal diner di sua madre alla sua stanza, dallo 
zuccherificio vuoto alla casa dei Walker, con il sole che le abbru-
stoliva il collo e la testa, mentre aspettava che Gordon ricompa-
risse dopo un’assenza di una settimana o tre notti o cinque, si 
sforzava di comprendere come avessero fatto quei Walker, che 
vivevano di così poco e le erano sembrati persone tanto per bene, 
a diventare protagonisti di una storia come quella.
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Stando a quel che si dice, quando l’uomo e il suo cane scesero in 
città dal ciglio della statale, attraversarono la strada d’accesso non 
asfaltata e scavalcarono i pali caduti della recinzione in direzione 
di una piccola casa bianca. Quella dei Walker.

L’uomo si fermò accanto alla carrozzeria arrugginita di un vec-
chio Bronco rosso pomodoro che qualcuno aveva lasciato lì per-
ché Gordon o John lo ripulissero e riparassero, ma non era mai 
tornato a riprenderselo. A una trentina di metri dalla casa c’era 
la bottega dei Walker, le finestre aperte che davano sul viottolo 
di campagna dove da sessantuno anni troneggiava la stazione di 
servizio Gas & Grocer e, poco distante, la casupola di May e Leigh 
Ransom.

Era calato da poco il crepuscolo. L’uomo si chinò a grattare il 
cane dietro le orecchie e a parlarci, mentre osservava quello che 
riusciva a vedere della città. Per via della lieve pendenza del suolo 
doveva apparirgli come un relitto sperduto tra l’erba, le vecchie 
case scheggiate e mezze affondate nella terra, i flebili intrecci di 
luce del diner e del bar, dove chiunque fosse ancora in vita si era 
recato per superare la notte.

Girò intorno all’officina dei Walker, un po’ garage e un po’ ca-
panno Quonset, circondata da pile ordinate di rottami di metal-
lo e acciaio corrugato. Era piena di belle apparecchiature e stru-
menti per la riparazione delle macchine agricole e la costruzione 
di recinzioni per il bestiame. Apparteneva a John Walker, come 
era appartenuta nelle sue varie declinazioni al padre William, al 

7



nonno Charles e ad altri due John prima di loro, il primo dei qua-
li l’aveva aperta per lavorare come carraio, nel Diciannovesimo 
secolo, all’incirca nel periodo della fondazione di Lions. Di conse-
guenza i nonni paterni di Gordon erano entrati nella storia della 
contea come innovatori e riparatori di macchine agricole. Non 
erano mai stati cowboy, né cacciatori o trapper, non erano mai 
stati mercanti o soldati e non erano mai stati contadini, neppure 
all’epoca in cui sembrava che ogni uomo a ovest del novantesimo 
meridiano fosse una combinazione di tutte quante queste cose. 
Da tempo immemore erano gli unici nella regione a lavorare il 
metallo, lo erano da più tempo di quanto chiunque ricordasse, e 
avevano sempre avuto competenze che andavano ben oltre gli 
scarsi bisogni della contea.

John Walker in particolare era un saldatore magistrale ed effi-
ciente, con doti direttamente proporzionali alla sua eccentricità. 
Se scoppiava un incendio sulle colline o in montagna, lui lo sa-
peva prima di tutti. Quando pioveva, lui il giorno prima era già 
andato a coprire con l’incerata il fieno di Dock Sterling, e Dock 
stesso non aveva nemmeno avuto il tempo di rendersi conto che 
ce ne fosse bisogno. I suoi vicini scambiavano per bizzarra per-
spicacia quella che in realtà era profonda attenzione e che sua 
moglie chiamava vero amore.

I Walker erano tipi strani, si diceva. Difficili da comprendere.
Ma brava gente. Affidabile.
Per la miseria. John avrebbe fatto qualsiasi cosa per te.
Ma non erano molto dotati di buonsenso, concordavano tutti, e 

gli uomini scuotevano la testa. Le donne, appesantite sui fianchi, 
con le sottili croci d’oro al collo e i capelli colorati con tinture 
acquistate alla bottega di Burnsville, distoglievano lo sguardo gi-
randosi verso la vetrina, la strada vuota e le facciate dei nego-
zi che formavano l’unico isolato del centro città. La televisione 
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muta piazzata in alto, sopra il bancone, trasmetteva la pubblicità 
di un’assicurazione auto.

Come se il denaro non gli interessasse, diceva qualcuno.
Erano tutti così, diceva qualcun altro. Tutti i Walker.
Per esempio, diversi anni prima che diventasse pratica comu-

ne, il bisnonno di Gordon aveva costruito una mietitrice riuti-
lizzando dei rottami. Tagliava le spighe e le lasciava sul terreno 
in lunghe andane, ad asciugare, prima del raccolto. Fu grazie a 
quell’invenzione che finalmente Lions, per un breve e insolita-
mente piovoso decennio, vide profilarsi un periodo di relativa 
prosperità. Tuttavia quel bisnonno, Charles, non aveva pensato 
di brevettare la mietitrice e pertanto non aveva mai approfittato 
della sua invenzione sotto nessun punto di vista. Aveva lavorato 
a capo chino sul metallo con una vaga idea di macchinario in 
mente, solo per aiutare un vicino, un lontano cugino dal lato 
di sua moglie, e il raccolto più abbondante era stato per lui una 
remunerazione sufficiente. I figli dei contadini confinanti, che 
Charles aveva aiutato ad accumulare una piccola fortuna, presto 
si erano trasferiti a Denver, Salt Lake City, Phoenix e San Diego, 
dove i loro bisnipoti oggi vivono in case di stucco lungo strade 
levigate e sinuose avvolte dai cerchi ampi e irregolari delle inter-
statali e delle autostrade.

Se ciò che quel Nuovo Mondo offriva era davvero l’opportunità 
di accumulare un’illimitata ricchezza materiale, ricompensa per 
l’ambizione e per il coraggio, allora era davvero un mistero il 
perché i primi Walker fossero approdati sul continente. Certo, 
dovevano aver ricevuto una qualche ricompensa sotto forma di 
beni deperibili in cambio di quella mietitrice rudimentale: uova 
fresche per un anno o giare di argilla colme di miele di erba me-
dica, prugne, ciliegie o mele, che di tanto in tanto, d’estate, cre-
scevano con un’abbondanza che i primi contadini non riuscivano 
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né a prevedere né a controllare e che era impossibile stimolare. 
Alcuni ortaggi – carote, patate, rape – si potevano mantenere per 
tutto l’inverno in secchi da dieci galloni pieni di sabbia fredda, in 
una cantina polverosa, ma la frutta fresca era rara. La nonna di 
Gordon, se veniva lasciata sola, era capace di passare tutto il po-
meriggio sotto il bagolaro bitorzoluto, dimenticando le faccende 
in cucina e il bucato, a mangiare con indolenza un frutto dopo 
l’altro, con l’appiccicoso succo rosa che le colava su mento, polsi 
e avambracci, i capelli arruffati e scuri come un’umida aureola 
intorno al viso.

Sentite, diceva, io amo questi frutti. E l’amore non è mai ozioso.
Quella dei Walker fu la prima casa che l’uomo vide quando at-

traversò la statale e imboccò la strada d’accesso alle porte della 
città. Forse fu soltanto per quel motivo che si sentì il benvenuto 
nella piccola e linda dimora e attraversò lo spiazzo di erbacce e 
cespugli fino alla porta sul retro.

Forse fu davvero così semplice.
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