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Se avete mai amato davvero qualcuno, saprete che c’é un fantasma
in ogni cosa. Visto la prima volta, lo vedete ovunque. Vi osserva
dall'immobilita di una sedia. Dal vecchio trattore Massey-Harris
del ’52, rosso lucido un tempo e diventato ormai rosa, rugginoso,
con i fari rotti. Cieco.

Immaginate gli altopiani in tarda primavera. Verdi distese on-
deggianti di grano duro sul terreno piatto, sterminato. Lo zuc-
cherificio abbandonato, con le sue migliaia di mattoni rossi cir-
condate da una recinzione in cui si impigliano i rotolacampo. Piu
giu, lungo la statale, la luna che sorge come un uovo da dietro il
silo vuoto, arrugginito lungo le saldature. A nord e ovest, la citta
scarsamente popolata. I rettangoli dorati di qualche finestra illu-
minata che galleggiano sulla pianura.

L’avevano chiamata Lions, un nome figlio di un’inventiva sfre-
nata e di irragionevoli speranze. Ma erano rimasti delusi. Di leoni
non se ne erano mai visti. Anche ora c’¢ solo questa terra, una
cotenna di polvere ed erba lucente. Il vento la sferza senza sosta,
soffia sull’artemisia e sugli edifici deserti e sulle case segnate dal
tempo, svuotando quelle che non sono gia sgombre. Piatta come
lo scantinato dell'inferno e vuota come il cielo sconfinato che la
sovrasta. L orizzonte descrive una curva netta, sottile, come tor-
nita da un artigiano esperto. Nulla resta nascosto.

Eppure...

Si dice che, dando a quel luogo il nome di un sogno dal quale si
rifiutavano di svegliarsi, gli abitanti di Lions avessero gettato una



maledizione su se stessi, oltre che sulla citta, una maledizione che
infine si era concretizzata I’estate in cui un uomo con il suo cane
e gli abiti scuri gonfiati dal vento era entrato in citta, camminan-
do nel fosso lungo la strada, venuto Dio solo sapeva da dove.

Doveva essere giunto da nord, dicevano.

Aveva fatto il giro a piedi sulle colline, poi aveva seguito la sta-
tale ed era arrivato come se venisse da est.

Non voleva che si sapesse da dove veniva, dicevano. O cosa
faceva.

Si dice che quella sera, quando Chuck Garcia, lo sceriffo della
contea, gli chiese chi fosse, quell'uomo non fu in grado di dargli
una risposta. Niente nome, niente documenti, solo una scrollata
di spalle. Si dice che fosse smunto, con il viso stranamente adom-
brato, e che anche se dai capelli grigi e le spalle curve immagina-
rono che avesse cinquanta, cinquantacinque anni, sul volto non
avesse neppure una ruga, né ci fosse una luce in quegli occhi, che
erano neri come semi.

Si dice che quando fece tappa dai Walker, John Walker pratica-
mente si accascio morto nel punto in cui si trovava e Georgianna,
I'adorata moglie da trentacinque anni, in quel momento quasi
evaporo dalla cucina sul retro della casa, tanto divenne distante e
apatica. Si dice che Gordon, il figlio, rimasto solo a raccogliere i
cocci e portare avanti il lavoro del padre, fosse spacciato.

Leigh Ransom, che all'inizio di quell’estate apparentemente
perfetta aveva diciassette anni, se lo sentiva che sarebbe accadu-
to. Era molto intima con i Walker, e naturalmente era a cono-
scenza dei dettagli della morte improvvisa del nonno di Gordon,
avvenuta alcuni anni addietro, e immaginava che qualcosa di si-
mile sarebbe accaduto anche a John. Ogni cosa seguiva un cor-
so prestabilito, specialmente a Lions. Specialmente se c’erano di
mezzo i Walker. Percio, quando quella sera vide i lampeggianti



silenziosi dell’'ambulanza dalla finestra di camera sua, sapeva gia
chi erano venuti a prendere. Immaginava come sarebbe anda-
ta. Immaginava ogni cosa: le pervinche sbiadite sulla camicia da
notte di cotone di Georgianna mentre John si svegliava accanto
a lei in preda alla nausea e ai sudori freddi; la luce acquosa della
luna nella stanza, 'ombra delle finestre stampata di traverso sul
pavimento di assi; la mano di John Walker, fredda e bagnata, che
all'improvviso stringeva la coscia di Georgianna sotto le lenzuo-
la; lui che barcollava, mettendo piu volte un piede in fallo, e i
due insieme che, come danzando, scendevano la stretta scalinata
fino alla porta d’ingresso, dove lui crollava a terra in maglietta e
mutande, i jeans drappeggiati sul braccio di lei.

E se qualcuno quella sera gliel’avesse chiesto, Leigh avrebbe
saputo descrivere nei minimi particolari tutto cio che sarebbe ac-
caduto a Gordon nei giorni a seguire. Il mattino successivo, nella
clinica di Burnsville, I'infermiera avrebbe intrecciato le dita sul
ventre ampio, le punte delle scarpe da tennis bianche leggermen-
te separate, un ordinato caschetto di capelli grigi, gli occhi azzurri
spenti e iniettati di sangue. Fuori dalle finestre, una rondine vio-
letta si sarebbe posata pigolando su uno degli alberi del giardino.
Dentro, ticchettio di computer e apparecchiature mediche, voci
sommesse nei dintorni dell’ambulatorio. Lo squittio di scarpe di
sicurezza con la suola di gomma sul pavimento lucido.

Gordon sarebbe stato li in piedi all'ingresso della clinica, ad atten-
dere con un sacchetto bianco di cibo da asporto preso al diner di
Lions, mentre il pavimento si inclinava e la porta della stanza di suo
padre si riduceva a un minuscolo rettangolo, come se all'improv-
viso fosse stata tirata lontano, a una distanza incommensurabile.

«Dovreste dirgli addio» avrebbe detto I'infermiera in tono piat-
to, rivolta a lui e Georgianna. «Mi dispiace tanto. E improbabile
che riprenda conoscenza».



Ma quando piut tardi Gordon si fosse trovato solo con lui, sareb-
be accaduto proprio quello. Suo padre avrebbe emesso prima un
mugolio sordo, poi si sarebbe schiarito la voce mentre apriva gli
occhi. Avrebbe parlato lentamente, interrotto da lunghi silenzi
tra un ciclo e I'altro del respiratore. Il liquido chiaro della flebo
che scintillava nella luce grigia. L’elettrocardiografo con i suoi bip
a intervalli regolari.

«Scrivi» avrebbe detto John Walker recitando poi le istruzioni
a memoria mentre Gordon prendeva nota sul retro di uno scon-
trino del Gas & Grocer che aveva nel portafogli, e descrivendo il
compito che stava chiedendo al figlio di eseguire. Dopo avrebbe
fatto una pausa, guardando il pioppo fuori dalla finestra. «Puoi
dire di no, Gordon, ma é stato il lavoro della mia vita. E, in un
modo o nell’altro, sara anche il tuo».

Era un vero specialista nel suo mestiere, uno che aveva messo
su un laboratorio di saldatura senza eguali e trascorreva dieci ore
al giorno in officina, uno che era in grado di saldare meglio degli
ingegneri della Hobart e della Lincoln Electric che lavoravano
nella regione, ed era famoso in tutto il Colorado orientale per la
sua abilita e la sua precisione. Eppure chiamava lavoro della sua
vita recarsi fuori citta per consegnare a qualcuno su a nord del
cibo in scatola, coperte, candele, pile e legna da ardere.

«Non avere fretta» avrebbe detto a Gordon. «Non cercare scor-
ciatoie. Se scopri di aver sbagliato strada, torna nel punto in cui
ti sei smarrito e riparti da li. Ricordati, quando ti troverai lassu,
che io ho percorso la stessa strada per trentacinque anni e non mi
sono mai stancato. Qualunque cosa ti abbiano detto».

E Gordon avrebbe capito a cosa si riferiva, cio¢ a quello che
a volte la gente diceva di suo padre, degli uomini della fami-
glia Walker in generale, e che avrebbero finito per dire anche
di lui. Avrebbe immaginato le ripercussioni della richiesta del



padre sulla sua vita, la vita che credeva di poter avere, che era sul
punto di prendere in mano proprio quell’estate, la vita con lei,
con Leigh. Avevano deciso di andarsene, ma in quella stanza di
ospedale, al capezzale del padre, Gordon non avrebbe piu dato
peso né a quello che diceva la gente, né ai loro piani, né a cio che
gli sarebbe costato ignorarli.

E cosl, da quella prima sera e per tutta I'estate, mentre Leigh fa-
ceva avanti e indietro dal diner di sua madre alla sua stanza, dallo
zuccherificio vuoto alla casa dei Walker, con il sole che le abbru-
stoliva il collo e la testa, mentre aspettava che Gordon ricompa-
risse dopo un’assenza di una settimana o tre notti o cinque, si
sforzava di comprendere come avessero fatto quei Walker, che
vivevano di cosi poco e le erano sembrati persone tanto per bene,
a diventare protagonisti di una storia come quella.



Stando a quel che si dice, quando 'uomo e il suo cane scesero in
citta dal ciglio della statale, attraversarono la strada d’accesso non
asfaltata e scavalcarono i pali caduti della recinzione in direzione
di una piccola casa bianca. Quella dei Walker.

L’uomo si fermo accanto alla carrozzeria arrugginita di un vec-
chio Bronco rosso pomodoro che qualcuno aveva lasciato 1i per-
ché Gordon o John lo ripulissero e riparassero, ma non era mai
tornato a riprenderselo. A una trentina di metri dalla casa c’era
la bottega dei Walker, le finestre aperte che davano sul viottolo
di campagna dove da sessantuno anni troneggiava la stazione di
servizio Gas & Grocer e, poco distante, la casupola di May e Leigh
Ransom.

Era calato da poco il crepuscolo. L'uomo si chino a grattare il
cane dietro le orecchie e a parlarci, mentre osservava quello che
riusciva a vedere della citta. Per via della lieve pendenza del suolo
doveva apparirgli come un relitto sperduto tra I'erba, le vecchie
case scheggiate e mezze affondate nella terra, i flebili intrecci di
luce del diner e del bar, dove chiunque fosse ancora in vita si era
recato per superare la notte.

Gir¢ intorno all’officina dei Walker, un po” garage e un po’ ca-
panno Quonset, circondata da pile ordinate di rottami di metal-
lo e acciaio corrugato. Era piena di belle apparecchiature e stru-
menti per la riparazione delle macchine agricole e la costruzione
di recinzioni per il bestiame. Apparteneva a John Walker, come
era appartenuta nelle sue varie declinazioni al padre William, al



nonno Charles e ad altri due John prima di loro, il primo dei qua-
li I'aveva aperta per lavorare come carraio, nel Diciannovesimo
secolo, all'incirca nel periodo della fondazione di Lions. Di conse-
guenza i nonni paterni di Gordon erano entrati nella storia della
contea come innovatori e riparatori di macchine agricole. Non
erano mai stati cowboy, né cacciatori o trapper, non erano mai
stati mercanti o soldati e non erano mai stati contadini, neppure
all’epoca in cui sembrava che ogni uomo a ovest del novantesimo
meridiano fosse una combinazione di tutte quante queste cose.
Da tempo immemore erano gli unici nella regione a lavorare il
metallo, lo erano da pit tempo di quanto chiunque ricordasse, e
avevano sempre avuto competenze che andavano ben oltre gli
scarsi bisogni della contea.

John Walker in particolare era un saldatore magistrale ed effi-
ciente, con doti direttamente proporzionali alla sua eccentricita.
Se scoppiava un incendio sulle colline o in montagna, lui lo sa-
peva prima di tutti. Quando pioveva, lui il giorno prima era gia
andato a coprire con l'incerata il fieno di Dock Sterling, e Dock
stesso non aveva nemmeno avuto il tempo di rendersi conto che
ce ne fosse bisogno. I suoi vicini scambiavano per bizzarra per-
spicacia quella che in realta era profonda attenzione e che sua
moglie chiamava vero amore.

I Walker erano tipi strani, si diceva. Difficili da comprendere.

Ma brava gente. Affidabile.

Per la miseria. John avrebbe fatto qualsiasi cosa per te.

Ma non erano molto dotati di buonsenso, concordavano tutti, e
gli uomini scuotevano la testa. Le donne, appesantite sui fianchi,
con le sottili croci d’oro al collo e i capelli colorati con tinture
acquistate alla bottega di Burnsville, distoglievano lo sguardo gi-
randosi verso la vetrina, la strada vuota e le facciate dei nego-
zi che formavano I'unico isolato del centro citta. La televisione



muta piazzata in alto, sopra il bancone, trasmetteva la pubblicita
di un’assicurazione auto.

Come se il denaro non gli interessasse, diceva qualcuno.

Erano tutti cosi, diceva qualcun altro. Tutti i Walker.

Per esempio, diversi anni prima che diventasse pratica comu-
ne, il bisnonno di Gordon aveva costruito una mietitrice riuti-
lizzando dei rottami. Tagliava le spighe e le lasciava sul terreno
in lunghe andane, ad asciugare, prima del raccolto. Fu grazie a
quell'invenzione che finalmente Lions, per un breve e insolita-
mente piovoso decennio, vide profilarsi un periodo di relativa
prosperita. Tuttavia quel bisnonno, Charles, non aveva pensato
di brevettare la mietitrice e pertanto non aveva mai approfittato
della sua invenzione sotto nessun punto di vista. Aveva lavorato
a capo chino sul metallo con una vaga idea di macchinario in
mente, solo per aiutare un vicino, un lontano cugino dal lato
di sua moglie, e il raccolto piti abbondante era stato per lui una
remunerazione sufficiente. I figli dei contadini confinanti, che
Charles aveva aiutato ad accumulare una piccola fortuna, presto
si erano trasferiti a Denver, Salt Lake City, Phoenix e San Diego,
dove i loro bisnipoti oggi vivono in case di stucco lungo strade
levigate e sinuose avvolte dai cerchi ampi e irregolari delle inter-
statali e delle autostrade.

Se cio che quel Nuovo Mondo offriva era davvero I'opportunita
di accumulare un’illimitata ricchezza materiale, ricompensa per
I'ambizione e per il coraggio, allora era davvero un mistero il
perché i primi Walker fossero approdati sul continente. Certo,
dovevano aver ricevuto una qualche ricompensa sotto forma di
beni deperibili in cambio di quella mietitrice rudimentale: uova
fresche per un anno o giare di argilla colme di miele di erba me-
dica, prugne, ciliegie o mele, che di tanto in tanto, d’estate, cre-
scevano con un’'abbondanza che i primi contadini non riuscivano



né a prevedere né a controllare e che era impossibile stimolare.
Alcuni ortaggi — carote, patate, rape — si potevano mantenere per
tutto I'inverno in secchi da dieci galloni pieni di sabbia fredda, in
una cantina polverosa, ma la frutta fresca era rara. La nonna di
Gordon, se veniva lasciata sola, era capace di passare tutto il po-
meriggio sotto il bagolaro bitorzoluto, dimenticando le faccende
in cucina e il bucato, a mangiare con indolenza un frutto dopo
Ialtro, con I'appiccicoso succo rosa che le colava su mento, polsi
e avambracci, i capelli arruffati e scuri come un’'umida aureola
intorno al viso.

Sentite, diceva, io amo questi frutti. E I'amore non ¢ mai ozioso.

Quella dei Walker fu la prima casa che I'nvomo vide quando at-
traverso la statale e imbocco la strada d’accesso alle porte della
citta. Forse fu soltanto per quel motivo che si senti il benvenuto
nella piccola e linda dimora e attraverso lo spiazzo di erbacce e
cespugli fino alla porta sul retro.

Forse fu davvero cosi semplice.
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