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Capitolo uno

Sul piccolo schermo sembra stranamente reale, un qualcosa di 
già visto. Avanza a spalle ricurve nella corsia del minimarket, ar-
tigliandosi la pelle sul dorso delle mani, gli occhiali neri che bril-
lano nella luce alogena del giorno. È la ragazza: una bionda an-
noiata con una testa troppo grande e insieme troppo piccola per 
il fisico minuto. Incredibilmente gracile, inaspettatamente bassa, 
meno bella del solito, busto alla deriva in un paio di pantaloncini 
da corsa sgualciti e avvolto da un’enorme felpa nera con davan-
ti la scritta gucci in caratteri bianchi graziati. Un alone violaceo 
sotto la bocca là dove la luce non arriva. Il video ha un che di tre-
molante da ripresa amatoriale; ogni tanto scompare dietro una 
scaffalatura e si sente un respiro sul microfono, il corpo del came-
raman che incombe fuori dall’inquadratura. La ragazza prende 
una scatola dallo scaffale, la rimette a posto, la riprende. In una 
cornice di assorbenti, test di gravidanza e pannoloni per adulti, ha 
l’aria vaga, smarrita, di una bambina che imita gesti visti fare ai 
grandi ma non pienamente compresi.

Patrick Hamlin si scherma gli occhi dal sole della California e 
strizza le palpebre osservando la faccia in miniatura sullo schermo, 
sprofondata dietro gigantesche lenti. Non riesce a non sentirsi in-
sultato, messo da parte a quel modo dai ragazzini della produzio-
ne (che hanno la metà dei suoi anni, ma si vestono meglio), quei 
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due giovani emaciati che sono venuti a prenderlo all’aeroporto e 
poi senza chiedere hanno fatto tappa a questo bar chiassoso a bor-
do piscina, annidato nell’inguine di un pretenzioso hotel hipster. 
Le palme in vaso nei pressi del bancone hanno tutte dipinti sul 
tronco un sorriso e languidi occhi da cartone animato, per essere 
fotografate e alimentare il feed. Alla reception preservativi omag-
gio di lattice rosso nelle loro ciotole attendono di essere afferrati 
da uomini dalle braccia glabre e donne deliziate dallo spettacolo 
mai visto di un cazzo che rassomiglia a un palloncino modellabile. 
Ora accusa il jet lag e la disidratazione, e ha un leggero mal di testa 
per via del mega gin tonic che sorseggia in quella luce accecante, 
la bocca asciutta che sa di lana vecchia mentre si piega in avanti 
per guardare i loro video sullo schermo di uno smartphone riga-
to, con il bracciolo che gli si conficca nel ventre molle. Bicchieri 
di plastica disseminati sul tavolo, mentre i mocciosi trangugiano 
Bloody Mary alti quanto un barboncino giocattolo.

«Questo cos’è?» domanda Patrick, mentre sullo schermo la ra-
gazza sfiora con le dita l’apertura sigillata della scatolina, con titu-
banza ma senza vera incertezza. «Che cosa sto guardando?»

«Devi iniziare dal principio per avere il quadro completo» ri-
sponde in tono incoraggiante uno dei ragazzi, un mezzo ispanico 
sui vent’anni in camicia a maniche corte ricamata con un motivo 
a ferri di cavallo.

«Come in un film dell’orrore» aggiunge quello più chiaro di car-
nagione, con la faccia liscia, che regge il telefono. Con il braccio 
continua a gesticolare in direzione di Patrick e non è facile segui-
re i minuscoli fatti che si svolgono sul minuscolo schermo. «Le 
inquadrature dei sobborghi, delle siepi, delle cassette della posta 
sono preparatorie al massacro successivo. Quando si scatena la 
violenza, lo spettatore non può consolarsi pensando che sia un 
quartiere del tutto diverso dal suo. La pillola l’ha già ingoiata».
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«È come l’inizio di Scream, quando lei prepara i popcorn ai for-
nelli» dice quello in camicia.

«Sì, o come in Triumph of the Undead Dead, che se ne stanno lì 
nel piazzale di un concessionario a ragionare sul prezzo di una 
station wagon un momento prima di essere divorati» fa Braccio.

Divorati? Patrick non ha idea di che farsene di quel video. La ra-
gazza sullo schermo è famosa, questo lo sa, ma non saprebbe dire 
perché. Ha lunghi capelli gialli e due labbra eccessivamente gon-
fie. Potrebbe essere una ragazzina qualsiasi al centro commercia-
le – uno piuttosto caro – che fa su e giù sulla scala mobile nel tor-
pore pomeridiano reggendo enormi buste che dondolano piano 
nella brezza. Nell’inquadratura straordinariamente nitida la sua 
bocca è una linea retta, ma qualcosa gli dice che da un momen-
to all’altro potrebbe scoppiare a piangere. Gli ricorda sua figlia, 
o forse una combinazione di figlia e moglie? Proiettate fianco a 
fianco sul suo schermo mentale vede le delicate bocche di en-
trambe, labbra familiari che ha deterso con un panno, incise con 
precisione e dolorosamente perfette, del rosa pallido, setoso, del 
garofano o del gambero cotto. Là sulla East Coast, tre ore avanti, 
staranno apparecchiando la tavola per cena, servendo mestolate 
di pasta e insalata, la figlia di nove anni con la fronte aggrottata 
per la concentrazione mentre piega in due i tovaglioli di carta. 
Di recente, quando richiama alla mente le loro facce, sorridenti 
o serie, l’immagine non tiene: involontariamente vede sempre le 
linee precise tremolare e precipitare in vortici di emozione, nella 
sgradevole espressione di qualcuno sull’orlo delle lacrime.

«Manda avanti» dice Camicia a Ferri di Cavallo all’altro. «Lo 
stiamo perdendo».

«Ma così saltiamo un bel pezzo di storia» protesta Braccio. 
«L’ambientazione, la noia, il fastidio, l’atmosfera. La filigrana. 
L’anticipazione. Una lunga stasi rivelatoria, come l’inverno che 

4



sboccia nella primavera. Ciò che a questo genere di sequenze 
manca in termini di trama, si recupera nella placida magia del 
qualcosa che accade dal nulla, la monotonia interrotta dall’irru-
zione della novità. Il cinefilo che è in me non può esimersi dal 
farlo notare».

«Verissimo. Ma la perdita è inevitabile in un mondo che fatica 
a evocare una seppur minima presenza. Filmare è di per sé una 
forma di perdita, tutto un fatto di pixel per pollice» ribatte Ferro 
di Cavallo, e i due annuiscono solennemente. Il video viene man-
dato avanti di un paio di centimetri circa.

Sullo schermo la ragazza lancia un’occhiata furtiva verso la cas-
sa, poi riabbassa lo sguardo. Fa silenziosamente scivolare il dito 
sotto la linguetta, apre la scatolina, ficca la mano nell’apertura 
di cartone. Sta sbirciando dentro adesso, scosta il contenuto con 
la punta di un dito sottile fresco di manicure. L’inquadratura si 
stringe sulla scatola, che sembra piena di assorbenti interni. Con 
destrezza la ragazza ne lascia scivolare fuori tre e senza guardare 
se li intasca, con gli occhi puntati dritto davanti a sé come se cer-
casse qualcuno al capo opposto del negozio. 

«Sta rubando degli assorbenti?» fa Patrick.
«Sst» fanno i ragazzi.
La telecamera barcolla e ricomincia a muoversi, col cameraman 

che esce da dietro gli scaffali dicendo, Ehi, Cassidy, che fai? Li pren-
di senza pagare? Il tono di voce è allegramente ostile. È quel pe-
riodo del mese? Ti servono soldi? Sei messa male, Cassidy? Sorridi 
alla telecamera… dai, piccola. Cassidy alza lo sguardo, la faccia dol-
ce, pulita, per un attimo sorpresa, le labbra leggermente schiuse 
a rivelare la punta di due grossi e adorabili incisivi. Subito dopo i 
tratti si ricompongono. Che cazzo fai?, ringhia Cassidy stringendo 
la presa sulla scatola che s’accartoccia. Sorvegli la corsia dei pannolo-
ni adesso? Vuoi nasconderti nella doccia e guardare mentre me lo infilo? 
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La persona dietro l’obiettivo sghignazza lasciva. Dai, Cassidy, dice 
la voce. I tuoi fan non gradirebbero questi toni. Dacci un bel saluto alla 
Kassi Keene: Baby Detective, eh? Come in televisione. E quanto sei 
capricciosa oggi, piccola. Hai i crampi? Cassidy emette uno strano 
verso strozzato. Tira quello che ha in mano verso l’obiettivo, e 
un caos di cilindri variopinti esplode come una nuvola di grossi 
e goffi coriandoli, con l’inquadratura che precipita sul pavimento 
del minimarket e poi si rialza in cerca del viso di lei. La ritrova 
inferocita. Cancella, coglione, dice Cassidy allungando la mano.  
O te lo confisco quel cazzo di telefono.

Quindi è tutto ripreso con la videocamera di un telefonino, 
pensa Patrick grattandosi un lato del collo dove un prurito come 
da puntura di insetto gli corre sulla pelle calda. Una risoluzione 
straordinaria. I telefoni, pensa, sono l’unica cosa al mondo che 
sembra costantemente migliorare.

Ora che i due sono in movimento, la straordinaria risoluzione 
della videocamera sembra meno predisposta a gestire tanta at-
tività fisica. La ragazza avanza con le mani aperte come artigli, 
afferra cose dagli scaffali e le scaraventa, forte, sulle braccia e sul 
torso del tizio che regge il cellulare, facendo bloccare e tremare 
l’immagine. Lui cerca di mantenere un tono spensierato di con-
versazione e chiede, È per il flop gigantesco di Le cinque lune di 
Tritone che ti sei messa a rubacchiare, ehm, roba da femmine? Kassi 
Keene se la passa così male? Ma si capisce dalle pause sempre più 
lunghe nel suo blaterare che è in difficoltà. Mentre arretra a una 
velocità crescente, urta gli spigoli appuntiti delle scaffalature, ro-
vescia file ordinate di pacchi di biscotti e cracker che cadono a 
terra con tonfi soffiati. Intanto Cassidy Carter l’ha spinto verso 
il retro senza uscita del negozio, nella corsia dei prodotti per la 
pulizia della casa, e lo percuote con una confezione risparmio di 
detersivo ipoallergenico per lavatrice. 
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Lo regge con tutte e due le mani brandendolo come una maz-
za. Al polso luccica un braccialettino. Gli sta dicendo di darle il 
telefono, ma anche altre cose: Fanculo tutta l’industria che lu-
cra sulle mestruazioni e la costringe a comprare un pacco da 
ventiquattro quando gliene serviranno giusto un paio per arri-
vare a fine ciclo, fanculo l’America, nazione-discarica gestita da 
burini che guidano Lexus e mai e poi mai potranno cogliere la 
profondità spirituale di Le cinque lune di Tritone, fanculo a tutti 
i fan che hanno comprato le riviste con le foto rubate di una 
vecchia seduta di ceretta brasiliana, brutti goblin maniaci che se 
potessero non ci penserebbero un secondo a farla a pezzettini e 
a mangiarseli e magari scatterebbero pure delle foto taggandola 
in ciascuna. Il telefonino è finito sul pavimento, l’obiettivo ri-
volto all’insù verso Cassidy che incombe con espressione cupa, 
le gambe abbronzate improbabilmente, incredibilmente lunghe 
che svettano verso il cielo. 

Mentre svita il tappo del flacone e ne riversa tutto il contenuto 
sul corpo occluso del cameraman, Patrick non può fare a meno 
di pensare che la rabbia femminile sia in un certo senso contro 
natura. Su una superficie rigorosamente concepita per essere bel-
la, i brutti sentimenti risultano una violazione di princìpi basilari, 
come quella specie mostruosamente grande di ratto mangia-coc-
co di cui ha letto su Internet, scoperta su un’isola tropicale dopo 
che un esemplare era caduto da un albero su di uno scienziato 
di passaggio. Mentre percuoteva il cameraman sulla testa e sul-
la schiena, Cassidy esibiva un volto dal lato inferiore contratto 
in un’espressione di furia incontrollata, con il labbro arricciato e 
ritratto a lasciare esposti i lisci denti quadrati. Allo stesso tempo 
il lato superiore, avvolto dagli occhiali da sole, sembrava perfet-
tamente calmo. Dal naso in su emanava un fascino fragile di cui 
era facile innamorarsi, e quello era proprio un bel naso, elegante 
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ma retto, spruzzato di efelidi, un comune scivolo fino alla fine 
punta cesellata. Era il genere di naso che all’istante richiamava 
alla mente altri nasi che si erano amati un tempo, per poi inizia-
re, gradualmente, a eclissarli, finché in testa non restava che lui: 
sano, integro, perfetto.

A voler essere onesto, Patrick aveva sempre percepito un’in-
congruenza, in fidanzate e suocere e perfino nella figlia di nove 
anni, tra la rabbia che professavano di nutrire e lo spettacolare 
impiego della suddetta rabbia per spaventare e confondere. Ave-
va l’inquietante sensazione, al vedere una donna arrabbiata, di 
essere anche lui osservato da qualche punto nel profondo di lei, 
osservato con la placida e distaccata intelligenza del gatto. Ades-
so, guardando Cassidy liberarsi dalla presa degli impiegati del mi-
nimarket che avevano unito le forze per contenere la sua furia, 
Patrick si domanda se una mini versione di lei non stia ridendo 
e puntando il dito dal cuore calmo della sua rabbia. D’un tratto 
Cassidy mostra un sorriso da orecchio a orecchio. Con un unico 
fluido movimento, si infila una mano nei pantaloncini, ne estrae 
l’assorbente usato e lo tira sul corpo prono del cameraman.

Namaste!, urla andando via.
«E questa» dice Braccio mettendo in pausa «è Cassidy Carter. 

Non mi capacito che non la conoscessi. Sembra che ti abbiamo 
trovato su un’isola della Micronesia e ti stiamo insegnando, tipo, 
cos’è una torcia».

«È così famosa?» chiede Patrick versandosi le ultime gocce di 
aqva nel bicchiere sul collo sudaticcio e arrossato.

«Di più. È stata un gioco dell’Happy Meal. Io ne avevo due da 
piccolo. Le facevo combattere a karate». Ferro di Cavallo fa dei 
movimenti rigidi con le mani.

«Sarà anche famosa, ma è matta» dice Patrick. «In un film serio 
non si usa un’attrice che ha aggredito qualcuno in pubblico. In 
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video. Su una questione di igiene femminile. Chi ci assicura che 
saprà comportarsi? È troppo rischioso».

«La follia fa miracoli al botteghino» dice Braccio ruotando sul 
sedile fino a incrociare lo sguardo della cameriera. Solleva la bot-
tiglia di aqva vuota e la indica con la mano che simula una pisto-
la, poi le mostra tre dita. La cameriera annuisce, alza il pollice, e 
poi gli occhi al cielo. «Come la pubblicità gratuita, tipo quel video 
che hai appena guardato. Per non parlare del naso numero uno 
d’America, l’ex volto della Bellanex».

«Bellanex?» fa Patrick.
«La crema per l’acne che provoca infarti. I produttori però si 

sono arricchiti» dice Ferro di Cavallo canticchiando un motivet-
to, probabilmente quello della Bellanex.

Patrick abbassa lo sguardo sul video in pausa. La ragazza è con-
gelata fra due impiegati del minimarket in gilè rosso che la tengo-
no per i gomiti. Guarda indietro verso l’obiettivo con un gigan-
tesco sorriso adamantino. Con la mano destra mostra un allegro 
saluto a due dita, come una girl scout, ma più carina.

«Ho capito, ho capito. Ma dovrò porre il veto su di lei» dice Pa-
trick in tono definitivo. Per rimarcare si rilassa contro lo schienale 
e beve un sorso del suo gin annacquato. I fili di plastica intrecciata 
cigolano mentre sistema la sua massa sulla seduta.

Cala un silenzio imbarazzato. Braccio infine parla e sembra più 
vecchio di due anni, più serio.

«Sì, be’, temo proprio» dice «che riguardo al film non ti spetti al-
cun potere di veto. Spero che tu abbia avuto modo di esaminare 
il contratto e i doveri e le responsabilità, ecco, ivi elencate».

Patrick avverte un principio di mal di testa. Strizza gli occhi. An-
che a occhi chiusi la luce sembra trovare il modo di entrare impre-
gnando la palpebra e tingendo il suo campo visivo di una carno-
sa tonalità di rosso. Ha come un nodo alla gola mentre valuta la 
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possibilità di tirare fuori il telefono e rileggere il contratto adesso, 
proprio davanti ai loro luminosi e curiosi sguardi da fessi. Si volta 
verso la piscina turchese opaco, totalmente inscritta nell’ombra 
minacciosa dell’hotel sovrastante. Nell’azzurro ruotano senza 
scopo dei cuori galleggianti verde fluo.

Braccio chiarisce pazientemente: «Il tuo contratto stabilisce che 
in cambio dei diritti del romanzo, Elsinore Lane, ceduti a titolo 
gratuito, ti spetterà una posizione salariata da assistente di produ-
zione, per cui fa fede il budget e che puoi cedere a tua discrezione 
a un individuo a tua scelta. Compreso te stesso, se la tua scelta 
sei tu».

Ferro di Cavallo dà qualche pacca sulla schiena a Patrick. «Sei 
uno di noi, amico» dice in tono amichevole. Dall’ascella esala es-
senza artificiale di legno di cedro.

Braccio gli rivolge un sorriso tirato. «Non sparare» dice alzando 
le mani in segno di resa. «Ambasciator non porta pena».

La cameriera arriva reggendo un vassoio con tre bottiglie di 
aqva, la confezione sfaccettata come un diamante a indicarne il 
pregio. Il sole californiano luccica sulla plastica dura, pallido e 
dorato allo stesso tempo, proiettando sul tavolo del bistrot un 
motivo di luci danzanti come quello sul fondo di una piscina. La 
cameriera posa le bottiglie sul piano davanti a loro. Lentamente, 
una a una, le apre e posa i tappi a un capo del tavolo. Prende la 
bottiglia davanti a Patrick e la inclina sul bicchiere. Fa lo stesso 
con le altre due e i bicchieri. L’aqva vi si riversa, fredda e traspa-
rente e inodore. La cameriera li guarda mentre siedono in silen-
zio e se ne va, diretta a un altro tavolo.
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