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Capitolo uno

Sul piccolo schermo sembra stranamente reale, un qualcosa di
gia visto. Avanza a spalle ricurve nella corsia del minimarket, ar-
tigliandosi la pelle sul dorso delle mani, gli occhiali neri che bril-
lano nella luce alogena del giorno. E la ragazza: una bionda an-
noiata con una testa troppo grande e insieme troppo piccola per
il fisico minuto. Incredibilmente gracile, inaspettatamente bassa,
meno bella del solito, busto alla deriva in un paio di pantaloncini
da corsa sgualciti e avvolto da un’enorme felpa nera con davan-
ti la scritta guccr in caratteri bianchi graziati. Un alone violaceo
sotto la bocca la dove la luce non arriva. Il video ha un che di tre-
molante da ripresa amatoriale; ogni tanto scompare dietro una
scaffalatura e si sente un respiro sul microfono, il corpo del came-
raman che incombe fuori dall'inquadratura. La ragazza prende
una scatola dallo scaffale, la rimette a posto, la riprende. In una
cornice di assorbenti, test di gravidanza e pannoloni per adulti, ha
I'aria vaga, smarrita, di una bambina che imita gesti visti fare ai
grandi ma non pienamente compresi.

Patrick Hamlin si scherma gli occhi dal sole della California e
strizza le palpebre osservando la faccia in miniatura sullo schermo,
sprofondata dietro gigantesche lenti. Non riesce a non sentirsi in-
sultato, messo da parte a quel modo dai ragazzini della produzio-
ne (che hanno la meta dei suoi anni, ma si vestono meglio), quei



due giovani emaciati che sono venuti a prenderlo all’aeroporto e
poi senza chiedere hanno fatto tappa a questo bar chiassoso a bor-
do piscina, annidato nell'inguine di un pretenzioso hotel hipster.
Le palme in vaso nei pressi del bancone hanno tutte dipinti sul
tronco un sorriso e languidi occhi da cartone animato, per essere
fotografate e alimentare il feed. Alla reception preservativi omag-
gio di lattice rosso nelle loro ciotole attendono di essere afferrati
da uomini dalle braccia glabre e donne deliziate dallo spettacolo
mai visto di un cazzo che rassomiglia a un palloncino modellabile.
Ora accusail jetlag e la disidratazione, e ha un leggero mal di testa
per via del mega gin tonic che sorseggia in quella luce accecante,
la bocca asciutta che sa di lana vecchia mentre si piega in avanti
per guardare i loro video sullo schermo di uno smartphone riga-
to, con il bracciolo che gli si conficca nel ventre molle. Bicchieri
di plastica disseminati sul tavolo, mentre i mocciosi trangugiano
Bloody Mary alti quanto un barboncino giocattolo.

«Questo cos’¢?» domanda Patrick, mentre sullo schermo la ra-
gazza sfiora con le dita I'apertura sigillata della scatolina, con titu-
banza ma senza vera incertezza. «Che cosa sto guardando?»

«Devi iniziare dal principio per avere il quadro completo» ri-
sponde in tono incoraggiante uno dei ragazzi, un mezzo ispanico
sui vent’anni in camicia a maniche corte ricamata con un motivo
a ferri di cavallo.

«Come in un film dell’orrore» aggiunge quello piu chiaro di car-
nagione, con la faccia liscia, che regge il telefono. Con il braccio
continua a gesticolare in direzione di Patrick e non ¢ facile segui-
re i minuscoli fatti che si svolgono sul minuscolo schermo. «Le
inquadrature dei sobborghi, delle siepi, delle cassette della posta
sono preparatorie al massacro successivo. Quando si scatena la
violenza, lo spettatore non pud consolarsi pensando che sia un
quartiere del tutto diverso dal suo. La pillola I'ha gia ingoiata».



«E come I'inizio di Scream, quando lei prepara i popcorn ai for-
nelli» dice quello in camicia.

«81, o come in Triumph of the Undead Dead, che se ne stanno li
nel piazzale di un concessionario a ragionare sul prezzo di una
station wagon un momento prima di essere divorati» fa Braccio.

Divorati? Patrick non ha idea di che farsene di quel video. La ra-
gazza sullo schermo ¢ famosa, questo lo sa, ma non saprebbe dire
perché. Ha lunghi capelli gialli e due labbra eccessivamente gon-
fie. Potrebbe essere una ragazzina qualsiasi al centro commercia-
le — uno piuttosto caro — che fa su e giu sulla scala mobile nel tor-
pore pomeridiano reggendo enormi buste che dondolano piano
nella brezza. Nell'inquadratura straordinariamente nitida la sua
bocca ¢ una linea retta, ma qualcosa gli dice che da un momen-
to all’altro potrebbe scoppiare a piangere. Gli ricorda sua figlia,
o forse una combinazione di figlia e moglie? Proiettate fianco a
fianco sul suo schermo mentale vede le delicate bocche di en-
trambe, labbra familiari che ha deterso con un panno, incise con
precisione e dolorosamente perfette, del rosa pallido, setoso, del
garofano o del gambero cotto. La sulla East Coast, tre ore avanti,
staranno apparecchiando la tavola per cena, servendo mestolate
di pasta e insalata, la figlia di nove anni con la fronte aggrottata
per la concentrazione mentre piega in due i tovaglioli di carta.
Di recente, quando richiama alla mente le loro facce, sorridenti
o serie, 'immagine non tiene: involontariamente vede sempre le
linee precise tremolare e precipitare in vortici di emozione, nella
sgradevole espressione di qualcuno sull’orlo delle lacrime.

«Manda avanti» dice Camicia a Ferri di Cavallo all’altro. «Lo
stiamo perdendon».

«Ma cosi saltiamo un bel pezzo di storia» protesta Braccio.
«L’ambientazione, la noia, il fastidio, 'atmosfera. La filigrana.
L’anticipazione. Una lunga stasi rivelatoria, come l'inverno che



sboccia nella primavera. Cio che a questo genere di sequenze
manca in termini di trama, si recupera nella placida magia del
qualcosa che accade dal nulla, la monotonia interrotta dall’irru-
zione della novita. Il cinefilo che ¢ in me non puo esimersi dal
farlo notare».

«Verissimo. Ma la perdita ¢ inevitabile in un mondo che fatica
a evocare una seppur minima presenza. Filmare ¢ di per sé una
forma di perdita, tutto un fatto di pixel per pollice» ribatte Ferro
di Cavallo, e i due annuiscono solennemente. Il video viene man-
dato avanti di un paio di centimetri circa.

Sullo schermo la ragazza lancia un’occhiata furtiva verso la cas-
sa, poi riabbassa lo sguardo. Fa silenziosamente scivolare il dito
sotto la linguetta, apre la scatolina, ficca la mano nell’apertura
di cartone. Sta sbirciando dentro adesso, scosta il contenuto con
la punta di un dito sottile fresco di manicure. L’inquadratura si
stringe sulla scatola, che sembra piena di assorbenti interni. Con
destrezza la ragazza ne lascia scivolare fuori tre e senza guardare
se li intasca, con gli occhi puntati dritto davanti a sé come se cer-
casse qualcuno al capo opposto del negozio.

«Sta rubando degli assorbenti?» fa Patrick.

«Sst» fanno i ragazzi.

La telecamera barcolla e ricomincia a muoversi, col cameraman
che esce da dietro gli scaffali dicendo, Ehi, Cassidy, che fai? Li pren-
di senza pagare? 1l tono di voce ¢é allegramente ostile. E quel pe-
riodo del mese? Ti servono soldi? Sei messa male, Cassidy? Sorridi
alla telecamera... dai, piccola. Cassidy alza lo sguardo, la faccia dol-
ce, pulita, per un attimo sorpresa, le labbra leggermente schiuse
a rivelare la punta di due grossi e adorabili incisivi. Subito dopo i
tratti si ricompongono. Che cazzo fai?, ringhia Cassidy stringendo
la presa sulla scatola che s’accartoccia. Sorvegli la corsia dei pannolo-
ni adesso? Vuoi nasconderti nella doccia e guardare mentre me lo infilo?



La persona dietro I'obiettivo sghignazza lasciva. Dai, Cassidy, dice
la voce. I tuoi fan non gradirebbero questi toni. Dacci un bel saluto alla
Kassi Keene: Baby Detective, eh? Come in televisione. E quanto sei
capricciosa 0ggi, piccola. Hai i crampi? Cassidy emette uno strano
verso strozzato. Tira quello che ha in mano verso I'obiettivo, e
un caos di cilindri variopinti esplode come una nuvola di grossi
e goffi coriandoli, con I'inquadratura che precipita sul pavimento
del minimarket e poi si rialza in cerca del viso di lei. La ritrova
inferocita. Cancella, coglione, dice Cassidy allungando la mano.
O te lo confisco quel cazzo di telefono.

Quindi e tutto ripreso con la videocamera di un telefonino,
pensa Patrick grattandosi un lato del collo dove un prurito come
da puntura di insetto gli corre sulla pelle calda. Una risoluzione
straordinaria. I telefoni, pensa, sono 'unica cosa al mondo che
sembra costantemente migliorare.

Ora che i due sono in movimento, la straordinaria risoluzione
della videocamera sembra meno predisposta a gestire tanta at-
tivita fisica. La ragazza avanza con le mani aperte come artigli,
afferra cose dagli scaffali e le scaraventa, forte, sulle braccia e sul
torso del tizio che regge il cellulare, facendo bloccare e tremare
I'immagine. Lui cerca di mantenere un tono spensierato di con-
versazione e chiede, E per il flop gigantesco di Le cinque lune di
Tritone che ti sei messa a rubacchiare, ehm, roba da femmine? Kassi
Keene se la passa cosi male? Ma si capisce dalle pause sempre piu
lunghe nel suo blaterare che ¢ in difficolta. Mentre arretra a una
velocita crescente, urta gli spigoli appuntiti delle scaffalature, ro-
vescia file ordinate di pacchi di biscotti e cracker che cadono a
terra con tonfi soffiati. Intanto Cassidy Carter '’ha spinto verso
il retro senza uscita del negozio, nella corsia dei prodotti per la
pulizia della casa, e lo percuote con una confezione risparmio di
detersivo ipoallergenico per lavatrice.



Lo regge con tutte e due le mani brandendolo come una maz-
za. Al polso luccica un braccialettino. Gli sta dicendo di darle il
telefono, ma anche altre cose: Fanculo tutta I'industria che lu-
cra sulle mestruazioni e la costringe a comprare un pacco da
ventiquattro quando gliene serviranno giusto un paio per arri-
vare a fine ciclo, fanculo I’America, nazione-discarica gestita da
burini che guidano Lexus e mai e poi mai potranno cogliere la
profondita spirituale di Le cinque lune di Tritone, fanculo a tutti
i fan che hanno comprato le riviste con le foto rubate di una
vecchia seduta di ceretta brasiliana, brutti goblin maniaci che se
potessero non ci penserebbero un secondo a farla a pezzettini e
a mangiarseli e magari scatterebbero pure delle foto taggandola
in ciascuna. Il telefonino ¢ finito sul pavimento, 1’obiettivo ri-
volto all'insu verso Cassidy che incombe con espressione cupa,
le gambe abbronzate improbabilmente, incredibilmente lunghe
che svettano verso il cielo.

Mentre svita il tappo del flacone e ne riversa tutto il contenuto
sul corpo occluso del cameraman, Patrick non puo fare a meno
di pensare che la rabbia femminile sia in un certo senso contro
natura. Su una superficie rigorosamente concepita per essere bel-
la, i brutti sentimenti risultano una violazione di principi basilari,
come quella specie mostruosamente grande di ratto mangia-coc-
co di cui ha letto su Internet, scoperta su un’isola tropicale dopo
che un esemplare era caduto da un albero su di uno scienziato
di passaggio. Mentre percuoteva il cameraman sulla testa e sul-
la schiena, Cassidy esibiva un volto dal lato inferiore contratto
in un’espressione di furia incontrollata, con il labbro arricciato e
ritratto a lasciare esposti i lisci denti quadrati. Allo stesso tempo
il lato superiore, avvolto dagli occhiali da sole, sembrava perfet-
tamente calmo. Dal naso in su emanava un fascino fragile di cui
era facile innamorarsi, e quello era proprio un bel naso, elegante



ma retto, spruzzato di efelidi, un comune scivolo fino alla fine
punta cesellata. Era il genere di naso che all'istante richiamava
alla mente altri nasi che si erano amati un tempo, per poi inizia-
re, gradualmente, a eclissarli, finché in testa non restava che lui:
sano, integro, perfetto.

A voler essere onesto, Patrick aveva sempre percepito un’in-
congruenza, in fidanzate e suocere e perfino nella figlia di nove
anni, tra la rabbia che professavano di nutrire e lo spettacolare
impiego della suddetta rabbia per spaventare e confondere. Ave-
va l'inquietante sensazione, al vedere una donna arrabbiata, di
essere anche lui osservato da qualche punto nel profondo di lei,
osservato con la placida e distaccata intelligenza del gatto. Ades-
so, guardando Cassidy liberarsi dalla presa degli impiegati del mi-
nimarket che avevano unito le forze per contenere la sua furia,
Patrick si domanda se una mini versione di lei non stia ridendo
e puntando il dito dal cuore calmo della sua rabbia. D'un tratto
Cassidy mostra un sorriso da orecchio a orecchio. Con un unico
fluido movimento, si infila una mano nei pantaloncini, ne estrae
'assorbente usato e lo tira sul corpo prono del cameraman.

Namaste!, urla andando via.

«E questa» dice Braccio mettendo in pausa «¢ Cassidy Carter.
Non mi capacito che non la conoscessi. Sembra che ti abbiamo
trovato su un’isola della Micronesia e ti stiamo insegnando, tipo,
cos’€ una torcia».

«E cosi famosa?» chiede Patrick versandosi le ultime gocce di
AQva nel bicchiere sul collo sudaticcio e arrossato.

«Di piti. E stata un gioco dell’Happy Meal. Io ne avevo due da
piccolo. Le facevo combattere a karate». Ferro di Cavallo fa dei
movimenti rigidi con le mani.

«Sara anche famosa, ma ¢ matta» dice Patrick. «In un film serio
non si usa un’attrice che ha aggredito qualcuno in pubblico. In



video. Su una questione di igiene femminile. Chi ci assicura che
sapra comportarsi? E troppo rischioso».

«La follia fa miracoli al botteghino» dice Braccio ruotando sul
sedile fino a incrociare lo sguardo della cameriera. Solleva la bot-
tiglia di AQva vuota e la indica con la mano che simula una pisto-
la, poi le mostra tre dita. La cameriera annuisce, alza il pollice, e
poi gli occhi al cielo. «Come la pubblicita gratuita, tipo quel video
che hai appena guardato. Per non parlare del naso numero uno
d’America, I'ex volto della Bellanex».

«Bellanex?» fa Patrick.

«La crema per I'acne che provoca infarti. I produttori pero si
sono arricchiti» dice Ferro di Cavallo canticchiando un motivet-
to, probabilmente quello della Bellanex.

Patrick abbassa lo sguardo sul video in pausa. La ragazza ¢ con-
gelata fra due impiegati del minimarket in gilé rosso che la tengo-
no per i gomiti. Guarda indietro verso I'obiettivo con un gigan-
tesco sorriso adamantino. Con la mano destra mostra un allegro
saluto a due dita, come una girl scout, ma piu carina.

«Ho capito, ho capito. Ma dovro porre il veto su di lei» dice Pa-
trick in tono definitivo. Per rimarcare si rilassa contro lo schienale
e beve un sorso del suo gin annacquato. I fili di plastica intrecciata
cigolano mentre sistema la sua massa sulla seduta.

Cala un silenzio imbarazzato. Braccio infine parla e sembra piu
vecchio di due anni, piu serio.

«8i, be’, temo proprio» dice «che riguardo al film non ti spetti al-
cun potere di veto. Spero che tu abbia avuto modo di esaminare
il contratto e i doveri e le responsabilita, ecco, ivi elencate».

Patrick avverte un principio di mal di testa. Strizza gli occhi. An-
che a occhi chiusi la luce sembra trovare il modo di entrare impre-
gnando la palpebra e tingendo il suo campo visivo di una carno-
sa tonalita di rosso. Ha come un nodo alla gola mentre valuta la



possibilita di tirare fuori il telefono e rileggere il contratto adesso,
proprio davanti ai loro luminosi e curiosi sguardi da fessi. Si volta
verso la piscina turchese opaco, totalmente inscritta nell’'ombra
minacciosa dell’hotel sovrastante. Nell’azzurro ruotano senza
scopo dei cuori galleggianti verde fluo.

Braccio chiarisce pazientemente: «Il tuo contratto stabilisce che
in cambio dei diritti del romanzo, Elsinore Lane, ceduti a titolo
gratuito, ti spettera una posizione salariata da assistente di produ-
zione, per cui fa fede il budget e che puoi cedere a tua discrezione
a un individuo a tua scelta. Compreso te stesso, se la tua scelta
sei tu».

Ferro di Cavallo da qualche pacca sulla schiena a Patrick. «Sei
uno di noi, amico» dice in tono amichevole. Dall’ascella esala es-
senza artificiale di legno di cedro.

Braccio gli rivolge un sorriso tirato. «Non sparare» dice alzando
le mani in segno di resa. «<Ambasciator non porta penav.

La cameriera arriva reggendo un vassoio con tre bottiglie di
AQVA, la confezione sfaccettata come un diamante a indicarne il
pregio. Il sole californiano luccica sulla plastica dura, pallido e
dorato allo stesso tempo, proiettando sul tavolo del bistrot un
motivo di luci danzanti come quello sul fondo di una piscina. La
cameriera posa le bottiglie sul piano davanti a loro. Lentamente,
una a una, le apre e posa i tappi a un capo del tavolo. Prende la
bottiglia davanti a Patrick e la inclina sul bicchiere. Fa lo stesso
con le altre due e i bicchieri. L’aQva vi si riversa, fredda e traspa-
rente e inodore. La cameriera li guarda mentre siedono in silen-
zio e se ne va, diretta a un altro tavolo.
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