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Prefazione
alla prima edizione

La frontiera fisica reale di cui mi occupo in questo libro è il confine tra 
il Texas sudoccidentale e il Messico. Le frontiere psicologiche, le fron-
tiere sessuali e le frontiere spirituali non sono peculiari del Sudovest. 
Di fatto, le Terre di confine sono fisicamente presenti dovunque due 
o più culture si costeggino, dove persone di razze diverse occupano lo 
stesso territorio, dove classi povere, medie e alte si toccano, dovunque 
lo spazio fra due individui si riduca a causa dell’intimità.

Sono una donna di frontiera. Sono cresciuta fra due culture, la 
messicana (con una grossa influenza indiana) e l’angla (in quanto 
membro di un popolo colonizzato nel suo stesso territorio). Sono sta-
ta a cavalcioni su quel confine texano-messicano, e altri ancora, tut-
ta la mia vita. Non è un territorio confortevole in cui vivere, questo 
luogo di contraddizioni. Odio, rabbia e sfruttamento sono gli aspetti 
preminenti di questo paesaggio.

Comunque, ci sono state compensazioni per questa mestiza, e alcu-
ne gioie. Vivere sui confini e nei margini, mantenendo intatta la propria 
identità e integrità cangiante e molteplice, è come cercare di nuotare 
in un nuovo elemento, un elemento «alieno». C’è un che di esilarante 
nell’essere partecipi di un’ulteriore evoluzione dell’umanità, nell’essere 
«lavorata». Ho la sensazione che vengano attivate, risvegliate certe «fa-
coltà» e certe aree addormentate della coscienza – non solo in me, ma 
in ogni residente di frontiera, di colore o non di colore. Strano, vero? 
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E sì, l’elemento «alieno» è divenuto familiare – sebbene mai a proprio 
agio, né solidale con la richiesta sociale di sostenere il vecchio, unirsi al 
gregge, andare con la massa. No, non a proprio agio, ma a casa.

Questo libro, quindi, parla della mia esistenza. Le mie riflessioni 
sulla vita interiore dell’Io, e sulla lotta di quell’Io in una situazione di 
avversità e violazione; sulla confluenza di immagini primordiali; sulle 
posizioni straordinarie che la coscienza prende alla confluenza di que-
ste correnti; e sulla mia stessa urgenza quasi istintiva di comunicare, 
parlare, scrivere della vita sui confini, della vita nell’ombra.

I libri mi hanno salvato dalla pazzia, la conoscenza ha aperto i luo-
ghi in me sigillati e mi ha insegnato dapprima come sopravvivere, e poi 
come librarmi in volo. La madre naturaleza mi ha soccorso, ha fatto sì 
che crescessero radici in grado di ancorarmi al suolo. Il mio amore per 
le immagini – le infiorescenze del mesquite, il vento, Ehécatl, che bisbi-
glia i suoi segreti saperi, le immagini fugaci dell’anima in fantasia – e per 
le parole, la mia passione per la quotidiana fatica di renderle concrete 
nel mondo e sulla carta, di rendere il verbo carne, mi tengono viva.

In questo libro il passaggio fra «codici» dall’inglese allo spagnolo 
castigliano, dal dialetto nord-messicano al texano-americano con una 
spruzzata di nahuatl fino a una miscela del tutto, riflette la mia lingua, 
una nuova lingua – la lingua delle Terre di confine. Lì, alla confluenza 
delle culture, le lingue s’impollinano reciprocamente e sono rivitaliz-
zate; muoiono e nascono. Al momento questo linguaggio bambino, 
questa lingua bastarda, lo spagnolo chicano, non è ratificato da alcuna 
società. Ma noi Chicanos non sentiamo più il bisogno di chiedere il per-
messo per entrare, il bisogno costante di fare il primo passo – tradurre 
agli angli, ai messicani, ai latinos, mentre dalle bocche fuoriescono ri-
chieste di scusa a ogni passo. Oggi chiediamo che ci si venga incontro a 
metà strada. Questo libro è il nostro invito a voi – dalle nuove mestizas.

Gloria Anzaldúa
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ATRAVESANDO FRONTERAS

ATTRAVERSANDO FRONTIERE



1
La patria, Aztlán

El otro México

El otro México que acá hemos construído
el espacio es lo que ha sido
territorio nacional.
Este es el esfuerzo de todos nuestros hermanos
y latinoamericanos que han sabido
progressar.

Los Tigres del Norte1

«Gli Aztecas del norte… costituiscono il gruppo etnico o la nazione più 
numerosa di Anishinaabeg (indios) che abiti oggi in territorio statuni-
tense… Alcuni di loro si definiscono Chicanos e ritengono che la loro 
vera patria sia Aztlán [il Sudovest degli Stati Uniti]»2.

Il vento strattona la mia camicia
i piedi affondano nella sabbia
Sto sul limite, dove la terra tocca l’oceano
e i due si sovrappongono
e gentilmente si fondono
a volte e altrove scontrandosi furiosamente.
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Sul confine in Messico
severi profili di case sventrate dalle onde,

scogli che si sbriciolano in mare,
onde d’argento marmorizzate di spuma

scavano un buco sotto la recinzione del confine.

Miro el mar atacar
la cerca en Border Field Park

con sus buchones de agua,
una resurrezione pasquale
del sangue scuro nelle mie vene.

Oigo el llorido del mar, el respiro del aire,
il cuore palpita al ritmo del mare.

Nella grigia foschia del sole
grida stridule di gabbiani affamati, 

l’acre odore del mare mi s’insinua dentro.

Passo    attraverso il buco nella recinzione
e arrivo dall’altra parte.

Sotto le dita sento il ruvido filo spinato
arrugginito da 139 anni

di salato respiro marino.

Sotto il cielo di ferro
bambini messicani tirano il pallone oltre la recinzione,
lo rincorrono, entrano negli us.

Schiaccio la mano sulla cortina di acciaio –
una recinzione di catene intrecciate sormontata da rotoli 

[di filo spinato –
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che si srotola lungo il mare dove Tijuana tocca San Diego
e si dispiega per montagne

e pianure
 e deserti,

questa «Cortina Tortilla» che sfocia nel río Grande
scorrendo giù per le pianure

della Magic Valley del Texas del Sud, 
lì dove la foce si sversa nel Golfo.

Una ferita aperta lunga 1.950 miglia
che divide un pueblo, una cultura,
scorre lungo il mio corpo,

pianta pali di recinzione nella mia carne,
mi lacera      mi lacera

me raja      me raja

Questa è la mia casa
questa sottile linea di

filo spinato.

Ma la pelle della terra non ha cuciture.
Il mare non può essere recintato,

el mar non si ferma ai confini.
Per mostrare all’uomo bianco cosa pensava della sua

arroganza
Yemayá ha buttato giù la rete metallica.

Questa terra un tempo era messicana,
è stata india sempre

e lo è ancora.
E      lo sarà di nuovo.
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Yo soy un puente tendido
del mundo gabacho al del mojado,

lo pasado me estira pa’ ’trás
y lo presente pa’ ’delante.

Que la Virgen de Guadalupe me cuide
Ay ay ay, soy mexicana de este lado.

Il confine tra Stati Uniti e Messico es una herida abierta dove il Terzo 
Mondo si scontra con il primo e sanguina. E prima che si formi la cro-
sta, la ferita torna a sanguinare, e la linfa vitale di due mondi si mescola 
per dar vita a un terzo Paese – una cultura di confine. Le frontiere sono 
innalzate per definire i luoghi sicuri e quelli insicuri, per separare noi 
da loro. Una frontiera è una linea divisoria, una striscia sottile lungo 
un margine ripido. Una terra di confine è un luogo vago e indefinito, 
creato dal residuo emotivo di un limite innaturale. È in uno stato di 
transizione costante. Suoi abitanti sono gli illegali e i non ammessi. 
Qui vivono los atravesados: gli strabici, i perversi, i queer, i seccatori, i 
bastardi, i mulatti, i mezzosangue, i mezzomorti; insomma, quelli che 
oltrepassano, superano o passano attraverso i confini del «normale».  
I gringos del Sudovest degli Stati Uniti considerano gli abitanti delle 
Terre di confine trasgressori, alieni – che posseggano o meno i docu-
menti, che siano i Chicanos, gli indios o i neri. Non entrate, chi scon-
finerà sarà violentato, mutilato, strangolato, soffocato, fucilato. Gli 
unici abitanti «legittimi» sono i potenti, i bianchi e quanti si schierano 
dalla parte dei bianchi. La tensione attanaglia gli abitanti delle terre di 
confine come un virus. Qui regnano l’ambivalenza e l’inquietudine, e 
la morte non è straniera.

Nei campi, la migra. Mia zia disse, «No corran, mai correre. Pense-
ranno che siete del otro lao». Nella confusione, Pedro si mise a cor-
rere, terrorizzato all’idea di essere catturato. Non sapeva parlare 
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inglese, non poteva dichiarare di essere americano da cinque ge-
nerazioni. Sin papeles – non portava con sé il certificato di nascita 
quando andava a lavorare nei campi. La migra lo portò via sotto 
i nostri occhi. Se lo llevaron. Quando si girò a guardarci provò a 
sorridere, ad alzare il pugno. Ma io vidi la vergogna che gli faceva 
chinare la testa, il peso terribile della vergogna curvargli la schiena. 
Lo deportarono a Guadalajara in aereo. Il luogo più lontano in cui 
era stato era Reynosa, una cittadina di frontiera di fronte a Hidalgo, 
in Texas, non distante da McAllen. Pedro percorse a piedi tutta la 
strada fino alla Valle. Se lo llevaron sin un centavo al pobre. Se vino 
andando desde Guadalajara. 

Durante il processo d’insediamento nelle Americhe, i primi abitanti 
migrarono attraverso lo Stretto di Bering e si diressero verso il sud del 
continente. La più antica testimonianza di presenza umana nel terri-
torio degli Stati Uniti – risalente agli antenati indiani dei Chicanos – è 
stata rinvenuta in Texas ed è datata al 35000 a.C.3 Nel Sudovest gli ar-
cheologi statunitensi hanno portato alla luce i resti, risalenti a 20.000 
anni fa, di insediamenti di indiani che migravano, o che abitavano 
stabilmente il Sudovest, Aztlán – la terra degli aironi, la terra della 
bianchezza, l’Eden originario degli Aztechi.

Nel 1000 a.C., discendenti dell’originario popolo Cochise emigra-
rono nelle terre che oggi costituiscono il Messico e l’America Centrale 
e divennero antenati diretti di molti popoli messicani (la cultura Co-
chise del Sudovest è all’origine della cultura degli Aztechi. Le lingue 
uto-azteche derivano dalla lingua del popolo Cochise4). Gli Aztechi 
(termine nahuatl per indicare il popolo di Aztlán) lasciarono il Sudo-
vest nel 1168 d.C.

Adesso mettiamoci in cammino.
Tihueque, tihueque,
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Vámonos, vámonos.
Un pájaro cantó.

Con sus ocho tribus salieron
de la «cueva del origen».

Los aztecas siguieron al dios
Huitzilopochtli.

Huitzilopochtli, il Dio della Guerra, li guidò verso il luogo (che più tardi 
divenne Città del Messico) dove un’aquila, nel cui becco si contorceva 
un serpente, era appollaiata su un cactus. L’aquila simboleggia lo spirito  
(come il sole, il padre); il serpente simboleggia l’anima (come la terra, 
la madre). Insieme simboleggiano la lotta tra l’elemento spirituale/
celestiale/maschile e quello ctonio/terreno/femminile. Il sacrificio 
simbolico del serpente ai poteri maschili «superiori» indica che l’ordi-
ne patriarcale aveva già sottomesso l’ordine femminile e matriarcale 
nell’America precolombiana.

All’inizio del Sedicesimo secolo gli spagnoli, guidati da Hernán Cortés, 
invasero il Messico e, con l’aiuto delle tribù che gli Aztechi avevano 
soggiogato, lo conquistarono. Prima della Conquista, in Messico e nel-
lo Yucatán c’erano venticinque milioni di nativi. Subito dopo la con-
quista, la popolazione india era stata ridotta a meno di sette milioni. 
Nel 1650 si contavano soltanto un milione e mezzo di indigeni di razza 
pura. I mestizos, geneticamente attrezzati per sopravvivere a vaiolo, 
morbillo e tifo (malattie del Vecchio Mondo contro cui i nativi non 
erano immunizzati), diedero vita a una nuova razza ibrida ed eredita-
rono l’America Centrale e Meridionale5. En 1521 nació una nueva raza, 
el mestizo, el mexicano (un popolo di sangue misto indiano e spagnolo), 
una razza che non era mai esistita prima. I Chicanos, messicani-ameri-
cani, sono il frutto di questi primi incroci.

I nostri antenati spagnoli, indiani e mestizos esplorarono alcune 
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zone del Sudovest e vi si stabilirono già nel Sedicesimo secolo. Cia-
scun conquistador affamato d’oro, e ciascun missionario affamato di 
anime che dal Messico muoveva verso Nord, portava con sé dai die-
ci ai venti indiani e mestizos, in qualità di facchini o con altre mansio-
ni6. Per gli indiani questo viaggio era un ritorno al luogo di origine, 
Aztlán: i Chicanos così ridiventavano per una seconda volta indige-
ni del Sudovest. Indiani e mestizos del Messico centrale contrassero 
matrimoni misti con gli indiani del Nord America. I frequenti ma-
trimoni misti tra messicani e indiani americani e spagnoli diedero 
origine a un mestizaje ancor più allargato.
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