TERRE DI CONFINE
LA FRONTERA

La nuova mestiza



Prefazione
alla prima edizione

La frontiera fisica reale di cui mi occupo in questo libro ¢ il confine tra
il Texas sudoccidentale e il Messico. Le frontiere psicologiche, le fron-
tiere sessuali e le frontiere spirituali non sono peculiari del Sudovest.
Di fatto, le Terre di confine sono fisicamente presenti dovunque due
o piu culture si costeggino, dove persone di razze diverse occupano lo
stesso territorio, dove classi povere, medie e alte si toccano, dovunque
lo spazio fra due individui si riduca a causa dell'intimita.

Sono una donna di frontiera. Sono cresciuta fra due culture, la
messicana (con una grossa influenza indiana) e l'angla (in quanto
membro di un popolo colonizzato nel suo stesso territorio). Sono sta-
ta a cavalcioni su quel confine texano-messicano, e altri ancora, tut-
ta la mia vita. Non ¢ un territorio confortevole in cui vivere, questo
luogo di contraddizioni. Odio, rabbia e sfruttamento sono gli aspetti
preminenti di questo paesaggio.

Comungque, ci sono state compensazioni per questa mestiza, e alcu-
ne gioie. Vivere sui confini e nei margini, mantenendo intatta la propria
identita e integrita cangiante e molteplice, ¢ come cercare di nuotare
in un nuovo elemento, un elemento «alieno». C’¢é un che di esilarante
nell’essere partecipi di un’ulteriore evoluzione dell'umanita, nell’essere
«lavorata». Ho la sensazione che vengano attivate, risvegliate certe «fa-
colta» e certe aree addormentate della coscienza — non solo in me, ma
in ogni residente di frontiera, di colore o non di colore. Strano, vero?



E si, 'elemento «alieno» ¢ divenuto familiare — sebbene mai a proprio
agio, né solidale con la richiesta sociale di sostenere il vecchio, unirsi al
gregge, andare con la massa. No, non a proprio agio, ma a casa.

Questo libro, quindi, parla della mia esistenza. Le mie riflessioni
sulla vita interiore dell'To, e sulla lotta di quell'lo in una situazione di
avversita e violazione; sulla confluenza di immagini primordiali; sulle
posizioni straordinarie che la coscienza prende alla confluenza di que-
ste correnti; e sulla mia stessa urgenza quasi istintiva di comunicare,
parlare, scrivere della vita sui confini, della vita nell’ombra.

I libri mi hanno salvato dalla pazzia, la conoscenza ha aperto i luo-
ghi in me sigillati e mi ha insegnato dapprima come sopravvivere, e poi
come librarmi in volo. La madre naturaleza mi ha soccorso, ha fatto si
che crescessero radici in grado di ancorarmi al suolo. Il mio amore per
le immagini — le infiorescenze del mesquite, il vento, Ehécatl, che bisbi-
glia i suoi segreti saperi, le immagini fugaci dell’anima in fantasia — e per
le parole, la mia passione per la quotidiana fatica di renderle concrete
nel mondo e sulla carta, di rendere il verbo carne, mi tengono viva.

In questo libro il passaggio fra «codici» dall'inglese allo spagnolo
castigliano, dal dialetto nord-messicano al texano-americano con una
spruzzata di nahuatl fino a una miscela del tutto, riflette la mia lingua,
una nuova lingua — la lingua delle Terre di confine. Li, alla confluenza
delle culture, le lingue s'impollinano reciprocamente e sono rivitaliz-
zate; muoiono e nascono. Al momento questo linguaggio bambino,
questa lingua bastarda, lo spagnolo chicano, non ¢ ratificato da alcuna
societa. Ma noi Chicanos non sentiamo pit il bisogno di chiedere il per-
messo per entrare, il bisogno costante di fare il primo passo — tradurre
agli angli, ai messicani, ai latinos, mentre dalle bocche fuoriescono ri-
chieste di scusa a ogni passo. Oggi chiediamo che ci si venga incontro a
meta strada. Questo libro ¢ il nostro invito a voi — dalle nuove mestizas.

Gloria Anzaldua



ATRAVESANDO FRONTERAS

ATTRAVERSANDO FRONTIERE



La patria, Aztlan

El otro México

El otro México que acd hemos construido
el espacio es lo que ha sido
territorio nacional.
Este es el esfuerzo de todos nuestros hermanos
vy latinoamericanos que han sabido
progressar.

Los Tigres del Norte'

«Gli Aztecas del norte... costituiscono il gruppo etnico o la nazione piu
numerosa di Anishinaabeg (indios) che abiti oggi in territorio statuni-
tense... Alcuni di loro si definiscono Chicanos e ritengono che la loro
vera patria sia Aztlan [il Sudovest degli Stati Uniti]»*.

Il vento strattona la mia camicia

i piedi affondano nella sabbia

Sto sul limite, dove la terra tocca ’oceano

e i due si sovrappongono

e gentilmente si fondono

a volte e altrove scontrandosi furiosamente.



Sul confine in Messico
severi profili di case sventrate dalle onde,
scogli che si sbriciolano in mare,
onde d’argento marmorizzate di spuma
scavano un buco sotto la recinzione del confine.

Miro el mar atacar
la cerca en Border Field Park
con sus buchones de agua,
una resurrezione pasquale
del sangue scuro nelle mie vene.

Oigo el llorido del mar, el respiro del aire,
il cuore palpita al ritmo del mare.
Nella grigia foschia del sole
grida stridule di gabbiani affamati,
'acre odore del mare mi s’insinua dentro.

Passo attraverso il buco nella recinzione
e arrivo dall’altra parte.
Sotto le dita sento il ruvido filo spinato
arrugginito da 139 anni
di salato respiro marino.

Sotto il cielo di ferro
bambini messicani tirano il pallone oltre la recinzione,
lo rincorrono, entrano negli us.

Schiaccio la mano sulla cortina di acciaio —
una recinzione di catene intrecciate sormontata da rotoli

[di filo spinato —



che si srotola lungo il mare dove Tijuana tocca San Diego

e si dispiega per montagne

e pianure
e deserti,

questa «Cortina Tortilla» che sfocia nel rio Grande

scorrendo giu per le pianure

della Magic Valley del Texas del Sud,
li dove la foce si sversa nel Golfo.

Una ferita aperta lunga 1.950 miglia
che divide un pueblo, una cultura,
scorre lungo il mio corpo,
pianta pali di recinzione nella mia carne,
milacera  milacera
meraja  meraja

Questa ¢ la mia casa
questa sottile linea di
filo spinato.

Ma la pelle della terra non ha cuciture.
Il mare non puo essere recintato,
el mar non si ferma ai confini.
Per mostrare all'uomo bianco cosa pensava della sua
arroganza
Yemayd ha buttato giu la rete metallica.

Questa terra un tempo era messicana,
¢ stata india sempre
e lo é ancora.
E lo sara di nuovo.



Yo soy un puente tendido

del mundo gabacho al del mojado,
lo pasado me estira pa’ 'trds

y lo presente pa’ “delante.
Que la Virgen de Guadalupe me cuide
Ay ay ay, soy mexicana de este lado.

Il confine tra Stati Uniti e Messico es una herida abierta dove il Terzo
Mondo si scontra con il primo e sanguina. E prima che si formi la cro-
sta, la ferita torna a sanguinare, e la linfa vitale di due mondi si mescola
per dar vita a un terzo Paese — una cultura di confine. Le frontiere sono
innalzate per definire i luoghi sicuri e quelli insicuri, per separare noi
da loro. Una frontiera ¢ una linea divisoria, una striscia sottile lungo
un margine ripido. Una terra di confine € un luogo vago e indefinito,
creato dal residuo emotivo di un limite innaturale. E in uno stato di
transizione costante. Suoi abitanti sono gli illegali e i non ammessi.
Qui vivono los atravesados: gli strabici, i perversi, i queer, i seccatori, i
bastardi, i mulatti, i mezzosangue, i mezzomorti; insomma, quelli che
oltrepassano, superano o passano attraverso i confini del «normale».
I gringos del Sudovest degli Stati Uniti considerano gli abitanti delle
Terre di confine trasgressori, alieni — che posseggano o meno i docu-
menti, che siano i Chicanos, gli indios o i neri. Non entrate, chi scon-
finera sara violentato, mutilato, strangolato, soffocato, fucilato. Gli
unici abitanti degittimi» sono i potenti, i bianchi e quanti si schierano
dalla parte dei bianchi. La tensione attanaglia gli abitanti delle terre di
confine come un virus. Qui regnano 'ambivalenza e I'inquietudine, e
la morte non ¢ straniera.

Nei campi, la migra. Mia zia disse, «No corran, mai correre. Pense-
ranno che siete del otro lao». Nella confusione, Pedro si mise a cor-
rere, terrorizzato all'idea di essere catturato. Non sapeva parlare



inglese, non poteva dichiarare di essere americano da cinque ge-
nerazioni. Sin papeles — non portava con sé il certificato di nascita
quando andava a lavorare nei campi. La migra lo porto via sotto
i nostri occhi. Se lo llevaron. Quando si gird a guardarci provo a
sorridere, ad alzare il pugno. Ma io vidi la vergogna che gli faceva
chinare la testa, il peso terribile della vergogna curvargli la schiena.
Lo deportarono a Guadalajara in aereo. Il luogo piu lontano in cui
era stato era Reynosa, una cittadina di frontiera di fronte a Hidalgo,
in Texas, non distante da McAllen. Pedro percorse a piedi tutta la
strada fino alla Valle. Se lo llevaron sin un centavo al pobre. Se vino
andando desde Guadalajara.

Durante il processo d’insediamento nelle Americhe, i primi abitanti
migrarono attraverso lo Stretto di Bering e si diressero verso il sud del
continente. La piu antica testimonianza di presenza umana nel terri-
torio degli Stati Uniti — risalente agli antenati indiani dei Chicanos — ¢
stata rinvenuta in Texas ed ¢ datata al 35000 a.C.> Nel Sudovest gli ar-
cheologi statunitensi hanno portato alla luce i resti, risalenti a 20.000
anni fa, di insediamenti di indiani che migravano, o che abitavano
stabilmente il Sudovest, Aztlan — la terra degli aironi, la terra della
bianchezza, 'Eden originario degli Aztechi.

Nel 1000 a.C., discendenti dell’originario popolo Cochise emigra-
rono nelle terre che oggi costituiscono il Messico e I’America Centrale
e divennero antenati diretti di molti popoli messicani (la cultura Co-
chise del Sudovest ¢ all’origine della cultura degli Aztechi. Le lingue
uto-azteche derivano dalla lingua del popolo Cochise®). Gli Aztechi
(termine nahuatl per indicare il popolo di Aztlan) lasciarono il Sudo-
vest nel 1168 d.C.

Adesso mettiamoci in cammino.
Tihueque, tihueque,



Vamonos, vamonos.
Un pdjaro cantd.

Con sus ocho tribus salieron
de la «cueva del origen».

Los aztecas siguieron al dios
Huitzilopochtli.

Huitzilopochtli, il Dio della Guerra, li guido verso il luogo (che piu tardi
divenne Citta del Messico) dove un’aquila, nel cui becco si contorceva
un serpente, era appollaiata su un cactus. L’aquila simboleggia lo spirito
(come il sole, il padre); il serpente simboleggia I'anima (come la terra,
la madre). Insieme simboleggiano la lotta tra I'elemento spirituale/
celestiale/maschile e quello ctonio/terreno/femminile. 11 sacrificio
simbolico del serpente ai poteri maschili «superiori» indica che I'ordi-
ne patriarcale aveva gia sottomesso I'ordine femminile e matriarcale
nell’America precolombiana.

All'inizio del Sedicesimo secolo gli spagnoli, guidati da Hernan Cortés,
invasero il Messico e, con I'aiuto delle tribu che gli Aztechi avevano
soggiogato, lo conquistarono. Prima della Conquista, in Messico e nel-
lo Yucatan c’erano venticinque milioni di nativi. Subito dopo la con-
quista, la popolazione india era stata ridotta a meno di sette milioni.
Nel 1650 si contavano soltanto un milione e mezzo di indigeni di razza
pura. I mestizos, geneticamente attrezzati per sopravvivere a vaiolo,
morbillo e tifo (malattie del Vecchio Mondo contro cui i nativi non
erano immunizzati), diedero vita a una nuova razza ibrida ed eredita-
rono I’America Centrale e Meridionale’. En 1521 nacidé una nueva raza,
el mestizo, el mexicano (un popolo di sangue misto indiano e spagnolo),
una razza che non era mai esistita prima. I Chicanos, messicani-ameri-
cani, sono il frutto di questi primi incroci.

I nostri antenati spagnoli, indiani e mestizos esplorarono alcune
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zone del Sudovest e vi si stabilirono gia nel Sedicesimo secolo. Cia-
scun conquistador affamato d’oro, e ciascun missionario affamato di
anime che dal Messico muoveva verso Nord, portava con sé dai die-
ci ai venti indiani e mestizos, in qualita di facchini o con altre mansio-
ni®. Per gli indiani questo viaggio era un ritorno al luogo di origine,
Aztlan: i Chicanos cosi ridiventavano per una seconda volta indige-
ni del Sudovest. Indiani e mestizos del Messico centrale contrassero
matrimoni misti con gli indiani del Nord America. I frequenti ma-
trimoni misti tra messicani e indiani americani e spagnoli diedero
origine a un mestizaje ancor piu allargato.
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