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L’intervista

CLAUDIADURASTANTI

er molte persone na-
te tra gli anni Settan-
ta e Ottanta, non &
stato Neil Armstrong
il primo uomo a posare piede
sulla Luna, o la prima perso-
nada associare a quel satelli-
te, ma Michael Jackson. Che
faceva una cosa speciale: si
comportava come se stesse
sulla Luna in Terra, ballando
sul confine dell'assenza di
gravitd. Sospetto che per Ha-
nif Adburraquib, che dedica
svariate pagine al moonwalk
di Michael Jackson in Piccolo
DiavoloinAmerica. Unomag-
gio alle performance degli
afroamericani, sia un po’ la
stessa cosa. Se Finché non ci
ammazzane, pubblicato in
Italia sempre da Black Cof-
fee, aveva fatto gridare un
po’ al miracelo perché dopo
annidicriticasempre aggior-
natae documentatasulle ulti-
me novita musicali a discapi-
to della scrittura finalmente
era arrivate un autore e un
poetacapace direstituire gio-
ia al formato, elevando il ge-
nere a letteratura come un
tempo aveva fatto Lester
Bangs, con questo excursus
sulle performance ditante ar-
tiste afroamericane, da Are-
tha Franklin a Whitney Hou-
ston, Adburraquib si rivela
un grande pensatore, capace
nonsclodiespressivitama di
connessioni strutturali che
restituiscono unsenso al tem-
po, spesso violento, vissuto
dagliartistineriin America.

Strutturatoin cinque movi-
menti, Piccolo Diavolo & un
saggiolumineso e tivelatore,
elegiaco e straziante a tratt,
incuisivadal lunghissimo fu-
nerale di Aretha Franklin ai
tanti funerali di ragazzi che
non avrebbero dovuto mori-
re in quel modo, e non cosi
presto, a cui & stato 'autore;
funeraliin cuia volte si arri-
vava persino a ballare, e ba-
sta questa memoria per far-
lo scaraventare nel mondo
magico di trasmissioni tele-
visive come Soul Train, in
cui i partecipanti si sfidava-
no in piccole maratone di
ballo a beneficio del pubbli-
coinstudioe acasa.

Come il Bianconiglio, 'au-
tore ci trascina in un tunnel
in cui incrociamo il comico
Dave Chappelle, con il suo
umorismo sempre pitiscolle-
gatodallacomunitaa cuisiri-
volgevaall'inizio, a tutti«i ne-
gri magici» che hanno dovu-
to interpretare delle illusioni
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o rendersi capaci di notevoli
trucchi senza vedersi ricono-
scere la genialith del mago,
ma solo quella del corpo che
svaniva per un secondo ©
due, per procurareunarisata
al pubblico. C'¢ molto dolore
in queste storie, ma anche un
senso mobile della propria
appartenenza, che aiuta Ad-
burraquibaevitare le trappo-
le retoriche su come si & neri
giustie comesiénerisbaglia-
ti: sia Whitney Houston sia
Beyoncé si sono ritrovate a
gestire un doppio standard
da parte del pubblico bianco
e di quello afroamericano,
perchéavolteerano pocopo-
litiche e altre volte lo erano
fin roppo. Questo orizzonte
di aspettativa, particolar-
mente punitivo per le artiste
afroamericane, & qualcosa
che Adburraquibriesce a con-
testualizzare nella storia de-
gli Stati Uniti facendo leva
sul passaggi piti significativi
della sua educazione senti-
mentale, quelladi unragazzi-
10 poeta onnivoro, che non
hamaidistinto tra musica al-
taemusicabassa, esasposta-
re di velta in volta la leva sul
razzismo, la misoginia, 1'i-
gnoranza.
Neemergeunascritturaal-
ta, morale, ma mai predicati-
va, efinisce che anche se pen-
siamo dileggere la storia del
blackface e di come Charles
Dickens dall'alto del suo pro-
gressismo se ne sia beato nel
suo tour letterario america-
1o, inrealta stiamo palpitan-
do insieme a lui nel cuore
gonfio e problematico di un
presente fatto dinuove segre-
gazioni. E ancor prima di im-

pp.304,£€18 parare la cosa giusta, sentia-
mo di aver avvertito, nel pro-
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fondo della nostra lettura, il
respirodiunastoriabella, fat-
tadallagenerositaditantiar-
tisti e tante artiste che nono-
stante la miseria e violenza
del contesto attorno, hanno
ballato, e hanno cantato.
Una delle premesse nel tuo
lavoro sembra I’assenza.
Nelle prime pagine di “Pic-
colo diavolo” parli delle
estenuantimatatone dibal-
lo ai tempi della Depressio-
ne, in cuisiarrivava persino
a svenire e morire. Oltre a
essere una moda e una ma-
nia, spesso erano una fonte
di sostentamento grazie ai
premiindenaro. Nell'icono-
grafia ufficiale di quelle ma-
ratone i ballerini neri non
appaiono quasi mai, anche
se c’erano. L’assenza forse
ti accomuna a Jesmyn
Ward, forse la migliore ro-
manziera americana con-
temporanea, che sostiene
diaver iniziato a scrivere li-
bri per supplire a un’assen-
za di immaginario, per tro-
vare un posto per la ragaz-
zacheéstata.

«Pitt che di assenza, provo a
scrivere e a immaginare una
realtd che conosco, e in cui
donnenereeuominineribal-
lavano e prosperavano, an-
che se non facevano parte
deiraccontiufficiali. Nonrac-
conto mai realtd parallele,
marealta cheesistencaldila
dello status quo. Forse parto
dauno spazio di assenza, ma
ad alimentare quelloche scri-
vo & il desiderio di andare al
cuore di ci6 che & successo e
succede davvero, diracconta-
relastoriadietrolastoria».
Anche se scrivi spesso di
perdita, la tua scrittura non
eluttuosa o sconfitta. Nel li-
bro diciuna cosa molto pre-
cisaquando parli della rap-
presentazione degli afroa-
meticani nelle arti: “Se un
popolo si vede raffigurato
soltanto nella sofferenza,
allora si riterra degno sol-
tanto disoffrire, o perlome-
no verra celebrato solo se &
in grado di superare quel
dolore”. Epoiparlidella tra-
smissione “Soul Train” di

Dan Cornelius come uno
spazio che incoraggiava i
balleriniad assecondare so-
loil proprio ritmo e i propri
desideri, enonsoloinrispo-
staall’aperturaoallaviolen-
zanelresto del paese.

«Sono melto deciso araccon-
tare una vita in cui a volte so-
nogioioso e avolte fatico ari-
trovarmi, in un mondo che
sembra insostenibile per me
eper molte persone cheamo,
che sono pitt marginali di
me, ole cui marginalita siin-
tersecano con le mie e le sca-
gliano ancora pilt lontano.
Parlo di un mondo che spes-
so sembra insostenibile per
me e le persone a cui tengo,
Ma questa non & tutta la sto-
riadelle nostre vite. Nel libro
scrivo di tante donne nere
che sono state intrappolate e
iconizzate come figure tragi-
che, basta pensare a Whitney
Houston, ma molte di loro
avevano vite piene, cariche,
che esplodevano. Vite che
non sono legate solo aquello
che &successo allafine. Ciso-

noartiste che hanno datoeri-
cevuto molto dal mondo, in
modi non solo dolorosi. Per
me & importante fornire un
accesso a uno spazio che non
&fattosoloditragedia».
Gran parte della tua serittu-
ra nasce dalla tensione tra
enetgia collettivae unama-
linconia personale. Quan-
doparladel tango inrelazio-
ne a una coppia, Anne Car-
son lo fa come se fosse una
guerra. Tu invece descrivi
coppie temporanee, che si
formano sul posto per un
ballo improvvisato, quan-
do non conosci quella per-
sona eppure ne reggi il pe-
so, ne sostieni il corpo co-
me se fosse una questione
di vita o di morte, e la ami
pet un istante. Poi con un
salto passi a parlare delle
madrichesorreggonoil cor-
podiunfiglio morto, maga-
riammazzato. C’é un flusso
continuo tra intuizioni pri-
vate e idee strutturali: cos’e
ballare, cos’é amare, cos’e
laperformance.
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Dalmoonwalk diMichael Jackson
ai concertidiBeyonce,

dalle estenuanti maratone diballo
dellaDepressione
aimegashowdel Super Bowl:

le performance degli artisti

afroamericaniraccontanolastoria
culturale degli Stati Unitiele sue
contraddizioni.

Tratalento e miseria, razzismo
eviolenza, mortitragiche

«Ancheilmio modo discrive-
reeunballo: trail vissuto per-
sonale, il senso della storia,
la vita dei corpi, la meccani-
ca emotiva del movimento.
Tutte queste cose mi permet-
tonodiricollocarmiediricol-
locare imieiricordinella vita
e nelle storie di persone che
sono importanti per me. E
un'impalcatura che mi esal-
ta, sono capace di scrivere
per moltissimo tempo della
meccanica del ballo, ma non
mi voglio togliere dalla sce-
na, non voglio essere solo
uno spettatore. Perché sono
proprioledescrizioni del mo-
vimentoedelballo a farmica-
pire qualcosa di me stesso, e
della mia storia in America.
Non voglio che questa parte
svaniscas.

Il libro & diviso in movimen-
ti. C’¢ una sezione dedicata
proprio al funerale come
performance. Io sono cre-
sciuta nel Sud Italia dove la
performance funeraria era
presa molto sul serio alme-
no fino a trent’anni fa, con

dellelamentatrici di profes-
sione. Una colonna sonora
fatta da suoni personali,
pianti, modulazioni della
voce. L'uso della musica
non era diretto, forse sareb-
bestato petcepito comebla-
sfemo, e nonriesco aimma-
ginare niente di piii distan-
te dalmodo in cui descriviil
funerale di Aretha Frank-
lin, una specie di festa infini-
taeadaltovolume.

«Il funerale di Aretha Frank-
lin & stato grandioso perché
non sempre questi event ot-
tengono una copertura tele-
visiva nazionale, sono uno
spettacolo magari dedicato
soloaunapartedellapopola-
zione, e non pensati per una
collettivita pilt larga. Guar-
darlo, e sentire e vedere che
anche altre persone lo stava-
no guardando, sperimentar-
lo attraverso di loro é stato
meraviglioso. Quel funerale
portava in primo piano I'idea
a cui mi riferivo prima: figu-
re come Aretha Franklin so-
nosempre esistite, hanno fat-
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tolastoria culturale degli Sta-
tl Uniti. Allo stesso tempo il
pubblico davanti allo scher-
mo non era uguale. Per gli
afroamericani, pure quelli
che ironizzavano sulla lun-
ghezza dell’'evento, si tratta-
va di un pezzo della nostra
cultura che ci veniva riflesso
erispedito indietroin manie-
ragioiosa, perunavolta. Il fu-
nerale di Michael Jackson
per varie ragioni & stato un
evento piu statico, meno in-
tenso, sicuramente meno gio-
ioso. La familiarita viscerale
di cui sono alla ricerca non
cerainquel caso».

C’é un po’ di magia e fanta-
scienza nel libro: quando
metti in relazione la spari-
zione degli artisti afroame-
ricani attraverso i trucchi
del film “The Prestige” e pitl
in avanti parli di afrofuturi-
smo e di come spesso nella
fantascienza dominante I'e-
sperienza nera sia stata
completamente assente.
«Ho utilizzato il discorso sul-
la magia per dimostrare co-

me molte persone volessero
dei performer e delle perfor-
mer appartenenti alla cultu-
raafroamericana, manonvo-
lessero delle persone nere
sul palco. Se appagare i desi-
deri del pubblico dominante
richiede farealcuni numerie
non altri, questo significa un
po’ sparire. La tua vita stessa
diventa un trucco, a benefi-
ciodipersone dall'immagina-
zione limitata. La tua vita di-
venta un trucco in cui alterni
l'essere presente a te stesso e
il rimuoverti da te stesso. Ma
abeneficio di chi? A chiserve
la tua presenza fatta in que-
sto modo? Lo dico da autore
nero che scrive in America. E
una fascinazione perenne
che ho. Non la chiamerei
neanche una sfida, & proprio
una fascinazione, un pensie-
rocheho sempreintestas.

In “Piccolo diavolo” esami-
ni tutte le sfaccettature del
blackface. Questa pratica &
stata dismessa e discono-
sciuta dalla maggior parte
deibianchi, madieci anni fa

era perfettamente possibi-
le andare alle feste e vedere
ragazze e ragazzi che imita-
vano mosse da ballo tipiche
degli afroamericani, il loro
modo di cantare. E mi sono
sempre chiesta quale fosse
il confine, cosa distingueva
queste pose o imitazioni
dal blackface originario,
perché questo modo di fare
risultava pitt innocente.
Mentre ne scrivi, ti assumi
un rischio e dici una cosa
provocatoria: cheil blackfa-
cenon ésolo shagliato etica-
mente, ma anche brutto e
osceno esteticamente. In-
trodurre un elemento dibel-
lezza in un discorso che im-
maginiamo soltanto mora-
le mi é parso coraggioso.

«Poche persone capiscono
bene la storia, ed & per que-
sto che il blackface torna sot-
to mentite spoglie. Non capi-
scono il motivo per cui era
sbagliato. Non credo ci sia
stataun’illuminazione e com-
prensione della storia, non
credo che il blackface sia
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Ci sono cantanti nere
come Whitney
Houston che sono
state intrappolate

in figure drammatiche

Ma molte diloro
avevano vite piene,
cariche di gioia,
che esplodevano,
diverse dal finale

Anche il mio modo
discrivere

& un ballo:

tra vissuto personale,
esenso della storia

Esploro la vita

dei corpi,
lameccanica
emotivachec'e
dietro al movimento

Si & capito

che truccarsi

da neri & shagliato,
ma il blackface
non & scomparso

scomparso per questo moti-
vo. Come il razzismo, a un
certo punto impariamo che
una cosa é cattiva, ma non la
spacchettiamo fino a sman-
tellarla profondamente. Per
una genetrazione che non sa
nulla del passato, il blackfa-
ce diventa persino qualcosa
diprovocatorio da inseguire,
dafare. Conosco molte perso-
ne nere che dedicano molta
cura al proprio viso e stanno
moltoattente a cosa si metto-
nosullapelle, me incluso. So-
noossessionato dallo skinca-
re! Edunque vedereivoltine-
i rappresentati in maniera
cosi sciatta, con le tinte pe-
santi, i bordi scontornati, mi
hafatto capire qualcosasu co-
me ci vede il mondo esterno.
E quello sguardo a permette-
re un'esecuzione cosisciatta.
Non sto chiedendo 'esisten-
za di blackface pit belli e at-
traenti, dicosolo che c’e qual-
cosa di rivelatorio nell'incu-
riaconcuié statostoricarmen-
tepraticato». —
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