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Prologo

Riflessioni su un lago ghiacciato 

Nel cuore dell’inverno mi piace camminare sull’acqua, sorretta so-
pra le profondità del vicino lago da una vasta pianura di ghiaccio.

Questo ghiaccio esige rispetto. Guardo… riguardo. Presto 
ascolto… attenta al minimo scricchiolio o cedimento sotto il mio 
peso. Quando la superficie è più solida di un pavimento in legno 
massello, e più spessa, mi avventuro lontano. E ancora sento qua 
e là un gulp, un sospiro distante, ovunque un gemere soffocato. 
Uno sciabordare d’acqua sotto il ghiaccio e me.

A febbraio, nei giorni senza nuvole, il sole sembra emanare 
luce da sopra e da sotto irradiandosi attraverso il reticolo di cri-
stallo. Con gli occhi a pochi centimetri dalla superficie ogni senso 
di profondità, di distanza rifratta, cede a uno di moto paralizzato. 
Bolle d’aria interrotte nell’ascesa. Foglie di quercia bianca scen-
dono gradini invisibili, sospese per una stagione sopra il fondo 
del lago.

Il passato recente giace sotto di me tra le foglie marcescenti, 
colte e trascinate qui dai forti venti di gennaio. Vicinissime, inaf-
ferrabili. Osservo in ginocchio dallo strato successivo.

In occasione di queste passeggiate il pensiero corre sempre 
al tempo che passa, alla memoria in ogni sua forma che diventa 
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incisione sulla terra. Le colline circostanti il lago e la mia casa 
sono logori resti di montagne da tempo perdute. Ogni prima-
vera la morena dell’ultima era glaciale produce un piccolo rac-
colto di rocce nel mio orto. Muri di pietra, che due secoli fa 
delimitavano campi e pascoli, ora attraversano neri cuori di fo-
reste. Nel suo The Immense Journey Loren Eiseley scrisse che agli 
esseri umani è negata la dimensione del tempo, tanto siamo ra-
dicati nel nostro particolare adesso. Individualmente non siamo 
capaci di eludere o travalicare le nostre circoscritte posizioni. 
Non posso toccare una foglia racchiusa nel ghiaccio, né sentire 
le mani callose che hanno ammassato queste pietre rendendole 
muri. Eppure viviamo in mezzo a resti e rovine di tempi, mondi 
andati. Ciascuno di noi è, a suo modo, un paesaggio scolpito da 
memoria e perdita.

È tanto che mi sento al di fuori del tempo e dello spazio, 
estraniata persino dal senso di casa. La mia pelle, i miei occhi, i 
miei capelli evocano tre continenti che confluiscono in me come 
sentieri di sangue – l’Africa dei neri liberi e schiavizzati, l’Euro-
pa dei coloni e questa terra abitata dalle sue popolazioni native. 
Benché da rocce e fossili, quei resti del tempo profondo, io abbia 
rintracciato remoti frangenti della storia di questo continente, le 
tracce di un passato più intimo, ancestrale, mi appaiono ancora 
inaccessibili, se non perdute.

Vivere in questo Paese, d’altro canto, significa recare il mar-
chio di questa Storia non ancora compiuta. Segni di vita visibili e 
invisibili. Dalla mia posizione circoscritta devo cercare di risalire 
a ciò che mi ha marchiato. La via passa attraverso molte forme di 
memoria e silenzio, di un popolo così come di una singola perso-
na. E poiché le nostre vite hanno luogo fra le ombre di innumere-
voli anni, il viaggio attraversa l’America e il tempo.

Venite con me. Insieme potremmo scoprire che casa vuol 
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dire ramment(d)are – ricucire i resti – e riconciliarci con la nostra 
identità di abitanti dei territori della memoria, e di unico popolo.

Lauret Edith Savoy
Leverett, Massachusetts
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Traccia.

sostantivo. Cammino, percorso.

Orma o impronta, segno di passaggio.
Residuo di una presenza. 

Testimonianza, prova, indizio.
Impressione.

Sostanza in quantità minima.
Segno di vita.

Tracciare.

verbo. Lasciare come traccia o impronta, come segno.

Segnare la traccia. 
Stabilire un tracciato, un percorso, ma anche costruirlo, aprirlo.

Disegnare, tratteggiare.
Descrivere, tratteggiare a grandi linee, in modo sintetico.

Seguire la traccia, le orme.
Trovare dopo lunga ricerca, seguendo una traccia.



La vista da Point Sublime

Un viaggio ha dato origine a tutto ciò che è venuto dopo.
Eravamo entrati nel Parco Nazionale del Grand Canyon pri-

ma del sorgere del sole, virando poi a ovest sulla strada primitiva 
per Point Sublime. Erano i tempi in cui una Coupe de Ville po-
teva percorrere miglia di sterrato cavandosela solo con qualche 
graffio e ammaccatura. Da Jacob Lake mio padre aveva attraver-
sato la Foresta Nazionale del Kaibab sull’Arizona Highway 67, 
con la mamma seduta di fianco. Non c’erano altri fari a fendere il 
buio. Io ero sui sedili posteriori con Cissie, mia cugina di diciotto 
anni mezzo addormentata. Kodak Instamatic alla mano, pronta a 
scattare. Per due ore o più eravamo passati in ombre che nel fred-
do sopraggiungere dell’alba erano diventate prati bordati di piop-
pi tremuli e macchie di pino giallo. Ci arrampicavamo su solidi 
poggi di pietra calcarea, scendevano nelle doline, costeggiavamo 
gravine. Su e giù. Su e giù. Ogni tanto, nei piccoli intervalli fra gli 
alberi, scorgevamo la linea piatta e distante dell’orizzonte, nitida 
nel bagliore della prima luce.

Sono trascorse decine di anni, una vita intera, dal giorno in cui 
una me diciassettenne si è affacciata da un punto remoto sul Nor-
th Rim con la famiglia. Allora non sapevo che cosa mi aspettasse. 
Il ricordo di ciò che ho trovato continua a plasmarmi.
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Point Sublime è il culmine di un lungo promontorio aggettante, 
verso sud, nella zona più ampia del canyon, un dito puntato dal-
la nocca boscosa del Kaibab. A dargli il nome furono Clarence 
Edward Dutton e altri membri delle spedizioni condotte tra il 
1875 e il 1880, prima per conto dell’Istituto Geografico e Geolo-
gico della Regione delle Montagne Rocciose sotto la direzione 
di John Wesley Powell, e poi del nuovo Istituto Geologico degli 
Stati Uniti. Secondo Dutton da quel punto si godeva dello «spet-
tacolo più sublime e maestoso del mondo».

Nel 1919, anno in cui divenne un parco nazionale, oltre 
quarantaquattromila persone visitarono il Grand Canyon. La 
maggior parte arrivava in treno al South Rim. Nel più elevato 
e remoto North Rim i più audaci potevano salire sui carrelli a 
mano, utilizzati da rancher e «pionieri del turismo», per spostarsi 
sull’impervio terreno calcareo fino a Cape Royal e Point Subli-
me. Oppure potevano raggiungere Bright Angel Point lungo uno 
dei sentieri che passavano in mezzo alla foresta. Presto sul suolo 
dell’altopiano del Kaibab furono grattate vere e proprie strade 
che rimpiazzarono i vecchi itinerari dei carri e permisero così alle 
squadre di operai di tenere a bada tanto gli incendi quanto le in-
festazioni di insetti.

Ma l’estate del 1925 avrebbe segnato una svolta. Per la prima 
volta, e da quel momento in avanti, i visitatori venuti con l’auto 
sarebbero stati più numerosi di quelli giunti in treno. Il National 
Park Service incoraggiò e rispose a quella nuova forma di turismo 
inaugurando percorsi scenici e aree di campeggio su entrambe le 
sponde del canyon. Capitava spesso che turisti automuniti s’iner-
picassero per la tortuosa e sconnessa via fino a Point Sublime.

Oggi il Grand Canyon attira quasi cinque milioni di visitatori 
l’anno. A Point Sublime si accede tramite settanta miglia di strada 
ancora primitiva, e in genere un visitatore sano di mente non vi si 
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arrischia su un veicolo ingombrante o a due ruote. A volte la stra-
da è impraticabile. Un anno girò la notizia che avesse «inghiotti-
to» una livellatrice. Ciononostante il percorso accidentato e lento 
continua ad attirare chi, come mio padre quella volta, desidera 
ammirare il canyon lontano dalle folle e dall’asfalto.

Nessuno di noi aveva mai visitato il canyon prima. Non era-
vamo preparati. Né lo erano gli spagnoli che, più di quattrocento 
anni prima, si erano avventurati fino al South Rim nell’ambito 
di una entrada in cerca di ipotetico oro. Nel 1540 García López 
de Cárdenas capeggiò un distaccamento di soldati di Coronado 
alla ricerca di un fiume grande e con ogni probabilità navigabi-
le che, secondo le informazioni di cui disponevano, scorreva a 
ovest e a nord di alcuni villaggi Hopi. Sotto la guida degli abitanti 
nativi, questi europei che per primi marciarono fino al margine 
della gola e vi lasciarono precipitare lo sguardo non riuscirono a 
capacitarsi di ciò che avevano dinanzi agli occhi né a misurarne 
i confini. Pedro de Castañeda de Nájera tenne un diario della spe-
dizione:

Tre giorni trascorsero sulla sua riva a cercare un varco giù fino 
al fiume che dall’alto appariva come se l’acqua si estendesse per 
milleottocento metri mentre gli indiani sostenevano che fosse 
largo mezza lega. Benché scendere risultasse impossibile, trascor-
si questi tre giorni il capitano Melgosa e un tale Juan Galeras e un 
altro compagno, che erano i tre più leggeri e agili, si provarono 
a farlo nel punto meno insidioso… Fecero ritorno alle quattro 
del pomeriggio in punto che non avevano raggiunto il fondo per 
via delle grandi difficoltà incontrate lungo la via, poiché ciò che 
sembrava semplice dall’alto non lo era, ed era invece molto duro 
e difficile. Dissero che avevano percorso un terzo della via e che 
da quel luogo il fiume sembrava molto grande, e che a quanto 
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potevano vedere gli indiani avevano parlato correttamente della 
sua ampiezza. Chi era rimasto su stimava che alcuni enormi mas-
si sui fianchi dei dirupi apparissero alti come uomini, ma chi era 
sceso giurava che, una volta raggiunti, codesti massi erano più 
alti della gran torre di Siviglia.

Le terre che conoscevano gli spagnoli avevano proporzioni dif-
ferenti.

Scrivendo a distanza di tre secoli, Clarence Dutton era ben 
consapevole della facilità con cui si può cadere vittima di illusio-
ni ottiche dal bordo del canyon. «Mentre contempliamo questi 
oggetti troviamo pressoché impossibile realizzarne la grandez-
za» scrisse. «Non solo siamo ingannati, ma dell’inganno siamo 
consci, e tuttavia non possiamo soggiogarlo». «Le dimensioni» 
aggiunse «nulla significano ai sensi, e ciò di cui a questo riguardo 
siamo consci altro non è che un turbato senso d’immensità».

Point Sublime occupa una posizione di preminenza in Ter-
tiary History of the Grand Cañon District di Dutton, la prima mo-
nografia pubblicata nel 1882 dal neonato Istituto Geologico degli 
Stati Uniti. Corredato di abbondanti carte topografiche e disegni 
panoramici eseguiti da William Henry Holmes, riproduzioni di 
dipinti e schizzi di Thomas Moran ed eliotipi delle fotografie di 
Jack Hillers, si tratta di un’evocativa opera risalente a un tempo in 
cui la scienza specializzata non aveva ancora costretto il linguag-
gio e l’immagine entro confini rigidi. La monografia testimonia 
anche l’approdo all’età adulta di una scienza. In questo paesaggio 
d’altopiani e canyon, l’aridità cospirava con l’erosione per mette-
re a nudo l’anatomia della Terra. Composizione e struttura della 
regione erano completamente esposte. Benché il territorio fosse 
frastagliato e vasto, l’attrezzatura raffazzonata e scarna, quelle 
ricognizioni provavano a tracciare plausibili modelli delle forze 
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modellatrici del paesaggio. Affacciato al North Rim da Point Su-
blime, Clarence Dutton descrisse il gran ensemble geologico, la 
nuda sezione di tempo che si scorgeva tra le alte pareti del canyon, 
il ruolo dell’innalzamento del terreno e dell’erosione dell’acqua 
nell’emergere del canyon stesso. Condusse inoltre i suoi lettori 
sull’orlo dell’abisso perché vedessero con occhi nuovi.

Gli uomini che partecipavano alle spedizioni osservavano con 
sguardo da occidentali e reagivano d’istinto, con sensi avvezzi al 
tessuto vegetativo di una terra più sottomessa, più umida. I loro 
occhi appartenevano a un tempo in cui svariate accezioni del «su-
blime» erano diventate costitutive della concezione che l’uomo 
istruito in Europa e i suoi discendenti in America avevano del 
mondo che li circondava. Il Sublime del Romanticismo era l’in-
contro con una forza inimmaginata o inimmaginabile, l’occasio-
ne per contemplare la potenza e la presenza del Divino. Poteva 
palesarsi in cima a una montagna. Nel cuore di una tempesta. 
Sull’orlo di un baratro. Fare esperienza del sublime affacciando-
si sul Grand Canyon voleva dire sentirsi spaesati, profondamen-
te disorientati. Stupefatti. «Nella vastità sotto e intorno a noi vi 
è molto poco su cui la mente possa adagiarsi e riposare» scrisse 
Dutton. «È pieno di oggetti di dimensioni gigantesche e formi-
dabile foggia, e via via che la mente li sorvola disperatamente 
naufraga nello stupore». 

Ma non si fermò a questo. Dutton comprese che in quei luo-
ghi gli oggetti, seppur esprimendo «la loro piena potenza, il loro 
spirito e la loro bellezza, se accostati alla mente detenevano ben 
poco di quelle qualità». Dopo svariate stagioni sul campo comin-
ciò a vedere il «Grand Cañon del Colorado» come «una straordi-
naria innovazione della moderna idea di panorama, e delle nostre 
nozioni di magnificenza, bellezza e potere della natura». Una si-
mile innovazione non poteva essere di immediata comprensione. 
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«Va ponderata e studiata, e lo studio deve includere la lenta ac-
quisizione del senso e dello spirito» del Paese.

L’amante della natura, le cui percezioni siano state allenate sulle 
Alpi, in Italia, Germania o nella Nuova Inghilterra, sugli Appalachi 
o sulla Cordigliera, in Scozia o in Colorado, a un primo impatto 
con questa strana regione subirà un colpo e lì rimarrà stordito per 
qualche tempo con un senso di oppressione, di orrore perfino… 
Le tonalità e le sfumature, tenui e delicate, dimesse eppur ricche, 
da cui in particolare la sua fantasia ha sempre tratto piacere, pro-
prio loro spiccheranno come assenti. Ma il tempo recherà con sé 
un graduale cambiamento… Le grandi innovazioni, in arte come 
in letteratura, nella scienza come in natura, di rado prendono il 
mondo d’assalto. Vanno comprese prima che stimate, e per essere 
comprese prima vanno coltivate.

Lo scrittore Wallace Stegner scrisse la sua dissertazione su Cla-
rence Dutton, in seguito riferendosi a lui come «genius loci del 
Grand Canyon quasi quanto Muir lo è dello Yosemite». Il turista 
che visita il parco potrebbe non aver coscienza del debito che 
questo luogo ha con lui, ma secondo Stegner era «con gli occhi 
di Dutton che, una volta su due, egli vede». Se gli abitanti dei pa-
esaggi orientali potevano rifuggire canyon e deserti come luoghi 
di irrimediabile desolazione, le parole di Dutton e la sua visione 
contribuivano a cambiare i termini di percezione. Di un pubbli-
co, beninteso, che avesse familiarità con le specifiche nozioni di 
sublime e natura – un pubblico provvisto di mezzi, tempo e pro-
pensione per il viaggio.

***
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Che cosa ha portato con sé la mia famiglia sull’orlo del canyon 
e con quali occhi guardavamo, quella mattina di tanto tempo fa? 
Mi sono chiesta se il sublime possa risiedere sia nell’incontro ine-
briante con l’immensità che nel significato riflessivo che se ne 
trae. Il sublime innescato da una simile esperienza, secondo Im-
manuel Kant, sta nel «potere in noi» di riconoscere una separa-
zione dalla natura, una distanza. Di osservare nella mente umana 
un’innata superiorità sul mondo naturale la cui «potenza» può 
anche minacciare carne e ossa, ma non può esercitare alcun «do-
minio» sull’umanità insita nella persona. Nella visione di Kant né 
io né i miei scuri antenati avremmo mai potuto fare esperienza 
del sublime, tanto corrotte sono le nostre origini. E non avrebbe 
dovuto riuscirci nemmeno W.E.B. Du Bois, il quale di questo 
«vuoto improvviso nel petto della terra», che ebbe modo di visi-
tare mezzo secolo prima di noi, disse che sarebbe «sopravvissuto 
eterno nell’anima».

Nessuno ci aveva detto di preciso in che punto terminasse 
l’altopiano del Kaibab e dove le pareti di calcare precipitassero 
in profondità inconcepibili, abissali. La repentinità ci mozzò il re-
spiro. Non esisteva apparecchio fotografico capace di contenere 
tale vastità o restituire il gioco di luce. Rocce che fino a un attimo 
prima cadevano in un buio inesorabile di colpo risplendevano in 
netti dettagli. Man mano che le ombre si ritiravano, una sottile 
lingua d’acqua nella gola lontana catturava la luce del sole na-
scente, e sfolgorava – il fiume Colorado.

Non saprò mai che significato abbia avuto per mio padre quel 
mattino in cui decise di fare una deviazione dal tragitto verso 
casa. O per mia madre. Viaggiavamo insieme, ma arrivammo lì 
con occhi diversi.

Era il viaggio definitivo. I miei facevano ritorno al familiare 
e famigliare Est. La mia casa era ormai lontana sulla costa asso-
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lata, dov’ero nata, frutto dell’ultimo tentativo di mio padre di 
farsi una vita lontano da Washington D.C. Ci eravamo spostati 
spesso, da San Francisco a Los Angeles, da un bungalow in affit-
to a un monolocale, passando per un appartamento al secondo 
piano. L’ultimo era stato al civico 1253 di Redondo Boulevard. 
Ma erano piccoli passi, quelli, piccole variazioni di un ritmo fon-
damentalmente immutato. La mamma faceva l’infermiera in chi-
rurgia, di notte soprattutto. Papà si occupava di tutto, marketing, 
pubblicità, non ho mai capito. So che potevamo contare su mezzi 
modesti, che in ogni casa c’era lo stretto necessario, ceramiche, 
colori pastello, quadri di gusto discutibile, tavolo e lampada fatti 
a mano.

In un quartiere con pochi bambini, i miei compagni fidati era-
no un cielo profondo e luminoso e la terra che toccavo. I monti 
Santa Monica e San Gabriel delineavano i confini del mio mondo 
a nord e ovest.

Se all’età di cinque, sei anni un bambino inizia a sviluppare ca-
rattere e percezioni corporee, allora io percepivo il mondo in luci 
e ombre nettissime. Se il bambino sviluppa legami con i luoghi 
esplorati in così tenera età, e questi legami lo ancorano, io devo 
aver preferito le consistenze e i toni dell’aridità a quelli dell’umi-
dità, gli spazi aperti che abbracciano la distanza al grattacielo e 
alla foresta temperata.

Così quando mio padre, prossimo ai cinquant’anni, decise di 
tornare nella capitale per riprovarci, io dissi ai miei di lasciarmi 
lì. Eravamo andati a trovare la sua famiglia, a Washington; e mi 
era bastato.

Ma una bambina di sette anni non aveva altra scelta se non 
scappare. Se avessi saputo cogliere la luce del sole come coglievo 
i sassi, e versare l’oceano Pacifico in un secchiello senza rove-
sciarlo o farlo seccare, allora casa sarebbe venuta con me.
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Rovistare fra i resti della memoria – di parole dette, decisioni 
prese, azioni compiute – è un po’ come lavorare d’immagina-
zione col senno di poi. L’impalcatura che teneva in piedi il mio 
mondo minacciava di crollare. Perché mio padre aveva deciso di 
attraversare il Paese a bordo di una Cadillac a noleggio in cui ci si 
stava larghi e comodi in quattro; perché aveva deciso di visitare i 
parchi nazionali lungo il tragitto. Avevo quelli negli occhi, quan-
do arrivai sul bordo del canyon con la mia Kodak Instamatic in 
pugno.

Quei momenti a Point Sublime illuminarono un viaggio della 
e per la percezione, un’altra via per misurare un mondo di cui 
ero parte ma che mi stavo lasciando alle spalle. Non posso dire di 
aver provato un «turbato senso d’immensità», ma stupore, quello 
sì – per la danza della luce sulla roccia, per i corvi e i rondoni go-
labianca che si libravano dalla Terra, per la pace inviolata.

L’oceano che mi ero illusa di poter portare sull’altra costa 
era evaporato. Il sole era evaso dalle mie tasche. Ma i sassi era-
no venuti docilmente con me. Sul lunotto posteriore il calcare 
si era mescolato al basalto, all’arenaria, al granito. Immagini del 
canyon, della Foresta del Kaibab e del fiume Colorado erano an-
date a ingrossare il mio mazzo di cartoline.

Il confine del North Rim è stato scolpito da forze erosive. Quell’e-
state, di confini la mia famiglia ne attraversò molti. Quello tra l’O-
vest e l’Est. Tra un’infanzia e l’altra. Tra un Prima e un Dopo. La 
storia per me cominciò con quel viaggio. Prima di esso, una sen-
sazione di infinite promesse e possibilità in un mondo che aveva 
senso. Il dopo non prometteva niente. Papà sperava che il futuro 
prossimo fosse un ritorno alle origini e alla dignità. La domanda 
che presto sarebbe diventata ricorrente, «Quando andiamo a casa, 
papà?», otteneva sempre la stessa risposta: «Noi siamo a casa».
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Ho cercato molte volte di tornare a Point Sublime. Il pericolo 
di incendi e una strada impraticabile me l’hanno impedito ogni 
volta, tranne due. Il paletto è ancora in piedi, ma non c’è più il 
segnale di legno inciso che testimonia la nostra presenza in uno 
scatto di quel lontano mattino. point sublime altitudine 2275. 
Tre visi rivolti al sole del mattino, con le ombre tese verso l’orlo 
del burrone, oscure colonne oblique. Papà è appoggiato al se-
gnale, ha la bocca aperta come se dicesse qualcosa. Cissie gli sta 
accanto, per lei è lo zio Chip. Davanti a loro, in pantaloni stira-
ti, camicetta e golf dell’uniforme scolastica di prima elementare, 
una bambina con gli occhi bassi, distratti. Aspetta che l’otturatore 
scatti.

Buongiorno, ieri. Osservo questa immagine e ci vedo come 
doveva vederci mia madre, poi sposto lo sguardo più in là, sull’a-
bisso. Il nostro futuro lo conosco.

Oggi, alla stessa età che aveva mio padre allora, sono un’os-
servatrice di un tempo successivo che sbircia nello specchietto 
retrovisore. Gran parte della mia vita si è svolta nell’Est per ra-
gioni che erano sembrate giuste al momento delle decisioni. Im-
possibile rimettere piede in quel mattino assolato di piena estate, 
con papà e mamma ancora vivi, con una famiglia sorretta dalla 
speranza e dalla promessa. Point Sublime resta. Sono ancora qui 
che provo a scenderci a patti.
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