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Prologo

Riflessioni su un lago ghiacciato

Nel cuore dell'inverno mi piace camminare sull’acqua, sorretta so-
pra le profondita del vicino lago da una vasta pianura di ghiaccio.

Questo ghiaccio esige rispetto. Guardo... riguardo. Presto
ascolto... attenta al minimo scricchiolio o cedimento sotto il mio
peso. Quando la superficie ¢ piu solida di un pavimento in legno
massello, e pitl spessa, mi avventuro lontano. E ancora sento qua
e 1a un gulp, un sospiro distante, ovunque un gemere soffocato.
Uno sciabordare d’acqua sotto il ghiaccio e me.

A febbraio, nei giorni senza nuvole, il sole sembra emanare
luce da sopra e da sotto irradiandosi attraverso il reticolo di cri-
stallo. Con gli occhi a pochi centimetri dalla superficie ogni senso
di profondita, di distanza rifratta, cede a uno di moto paralizzato.
Bolle d’aria interrotte nell’ascesa. Foglie di quercia bianca scen-
dono gradini invisibili, sospese per una stagione sopra il fondo
del lago.

Il passato recente giace sotto di me tra le foglie marcescenti,
colte e trascinate qui dai forti venti di gennaio. Vicinissime, inaf-
ferrabili. Osservo in ginocchio dallo strato successivo.

In occasione di queste passeggiate il pensiero corre sempre
al tempo che passa, alla memoria in ogni sua forma che diventa



incisione sulla terra. Le colline circostanti il lago e la mia casa
sono logori resti di montagne da tempo perdute. Ogni prima-
vera la morena dell’'ultima era glaciale produce un piccolo rac-
colto di rocce nel mio orto. Muri di pietra, che due secoli fa
delimitavano campi e pascoli, ora attraversano neri cuori di fo-
reste. Nel suo The Immense Journey Loren Eiseley scrisse che agli
esseri umani ¢ negata la dimensione del tempo, tanto siamo ra-
dicati nel nostro particolare adesso. Individualmente non siamo
capaci di eludere o travalicare le nostre circoscritte posizioni.
Non posso toccare una foglia racchiusa nel ghiaccio, né sentire
le mani callose che hanno ammassato queste pietre rendendole
muri. Eppure viviamo in mezzo a resti e rovine di tempi, mondi
andati. Ciascuno di noi ¢, a suo modo, un paesaggio scolpito da
memoria e perdita.

E tanto che mi sento al di fuori del tempo e dello spazio,
estraniata persino dal senso di casa. La mia pelle, i miei occhi, i
miei capelli evocano tre continenti che confluiscono in me come
sentieri di sangue — I’Africa dei neri liberi e schiavizzati, I'Euro-
pa dei coloni e questa terra abitata dalle sue popolazioni native.
Benché da rocce e fossili, quei resti del tempo profondo, io abbia
rintracciato remoti frangenti della storia di questo continente, le
tracce di un passato piu intimo, ancestrale, mi appaiono ancora
inaccessibili, se non perdute.

Vivere in questo Paese, d’altro canto, significa recare il mar-
chio di questa Storia non ancora compiuta. Segni di vita visibili e
invisibili. Dalla mia posizione circoscritta devo cercare di risalire
a cid che mi ha marchiato. La via passa attraverso molte forme di
memoria e silenzio, di un popolo cosi come di una singola perso-
na. E poiché le nostre vite hanno luogo fra le ombre di innumere-
voli anni, il viaggio attraversa I’America e il tempo.

Venite con me. Insieme potremmo scoprire che casa vuol



dire ramment(d)are — ricucire i resti — e riconciliarci con la nostra
identita di abitanti dei territori della memoria, e di unico popolo.

Lauret Edith Savoy
Leverett, Massachusetts



Traccia.
SOSTANTIVO. Cammino, percorso.

Orma o impronta, segno di passaggio.
Residuo di una presenza.
Testimonianza, prova, indizio.
Impressione.
Sostanza in quantitd minima.
Segno di vita.

Tracciare.
VERBO. Lasciare come traccia o impronta, come segno.

Segnare la traccia.
Stabilire un tracciato, un percorso, ma anche costruirlo, aprirlo.
Disegnare, tratteggiare.
Descrivere, tratteggiare a grandi linee, in modo sintetico.
Seguire la traccia, le orme.
Trovare dopo lunga ricerca, seguendo una traccia.



La vista da Point Sublime

Un viaggio ha dato origine a tutto cio che ¢ venuto dopo.

Eravamo entrati nel Parco Nazionale del Grand Canyon pri-
ma del sorgere del sole, virando poi a ovest sulla strada primitiva
per Point Sublime. Erano i tempi in cui una Coupe de Ville po-
teva percorrere miglia di sterrato cavandosela solo con qualche
graffio e ammaccatura. Da Jacob Lake mio padre aveva attraver-
sato la Foresta Nazionale del Kaibab sull’Arizona Highway 67,
con la mamma seduta di fianco. Non c’erano altri fari a fendere il
buio. Io ero sui sedili posteriori con Cissie, mia cugina di diciotto
anni mezzo addormentata. Kodak Instamatic alla mano, pronta a
scattare. Per due ore o piti eravamo passati in ombre che nel fred-
do sopraggiungere dell’alba erano diventate prati bordati di piop-
pi tremuli e macchie di pino giallo. Ci arrampicavamo su solidi
poggi di pietra calcarea, scendevano nelle doline, costeggiavamo
gravine. Su e giu. Su e git. Ogni tanto, nei piccoli intervalli fra gli
alberi, scorgevamo la linea piatta e distante dell’orizzonte, nitida
nel bagliore della prima luce.

Sono trascorse decine di anni, una vita intera, dal giorno in cui
una me diciassettenne si ¢ affacciata da un punto remoto sul Nor-
th Rim con la famiglia. Allora non sapevo che cosa mi aspettasse.
Il ricordo di cio che ho trovato continua a plasmarmi.



Point Sublime ¢ il culmine di un lungo promontorio aggettante,
verso sud, nella zona pitt ampia del canyon, un dito puntato dal-
la nocca boscosa del Kaibab. A dargli il nome furono Clarence
Edward Dutton e altri membri delle spedizioni condotte tra il
1875 e il 1880, prima per conto dell'Istituto Geografico e Geolo-
gico della Regione delle Montagne Rocciose sotto la direzione
di John Wesley Powell, e poi del nuovo Istituto Geologico degli
Stati Uniti. Secondo Dutton da quel punto si godeva dello «spet-
tacolo piu sublime e maestoso del mondo».

Nel 1919, anno in cui divenne un parco nazionale, oltre
quarantaquattromila persone visitarono il Grand Canyon. La
maggior parte arrivava in treno al South Rim. Nel piu elevato
e remoto North Rim i pit audaci potevano salire sui carrelli a
mano, utilizzati da rancher e «pionieri del turismo», per spostarsi
sull'impervio terreno calcareo fino a Cape Royal e Point Subli-
me. Oppure potevano raggiungere Bright Angel Point lungo uno
dei sentieri che passavano in mezzo alla foresta. Presto sul suolo
dell’altopiano del Kaibab furono grattate vere e proprie strade
che rimpiazzarono i vecchi itinerari dei carri e permisero cosi alle
squadre di operai di tenere a bada tanto gli incendi quanto le in-
testazioni di insetti.

Ma I'estate del 1925 avrebbe segnato una svolta. Per la prima
volta, e da quel momento in avanti, i visitatori venuti con I'auto
sarebbero stati pitt numerosi di quelli giunti in treno. Il National
Park Service incoraggio e rispose a quella nuova forma di turismo
inaugurando percorsi scenici e aree di campeggio su entrambe le
sponde del canyon. Capitava spesso che turisti automuniti s’iner-
picassero per la tortuosa e sconnessa via fino a Point Sublime.

Oggi il Grand Canyon attira quasi cinque milioni di visitatori
I’anno. A Point Sublime si accede tramite settanta miglia di strada
ancora primitiva, e in genere un visitatore sano di mente non vi si



arrischia su un veicolo ingombrante o a due ruote. A volte la stra-
da ¢ impraticabile. Un anno giro la notizia che avesse «inghiotti-
to» una livellatrice. Ciononostante il percorso accidentato e lento
continua ad attirare chi, come mio padre quella volta, desidera
ammirare il canyon lontano dalle folle e dall’asfalto.

Nessuno di noi aveva mai visitato il canyon prima. Non era-
vamo preparati. N¢é lo erano gli spagnoli che, piu di quattrocento
anni prima, si erano avventurati fino al South Rim nell’ambito
di una entrada in cerca di ipotetico oro. Nel 1540 Garcia Lopez
de Cardenas capeggio un distaccamento di soldati di Coronado
alla ricerca di un fiume grande e con ogni probabilita navigabi-
le che, secondo le informazioni di cui disponevano, scorreva a
ovest e a nord di alcuni villaggi Hopi. Sotto la guida degli abitanti
nativi, questi europei che per primi marciarono fino al margine
della gola e vi lasciarono precipitare lo sguardo non riuscirono a
capacitarsi di cio che avevano dinanzi agli occhi né a misurarne
i confini. Pedro de Castafieda de Najera tenne un diario della spe-
dizione:

Tre giorni trascorsero sulla sua riva a cercare un varco giu fino
al fiume che dall’alto appariva come se I'acqua si estendesse per
milleottocento metri mentre gli indiani sostenevano che fosse
largo mezza lega. Benché scendere risultasse impossibile, trascor-
si questi tre giorni il capitano Melgosa e un tale Juan Galeras e un
altro compagno, che erano i tre piu leggeri e agili, si provarono
a farlo nel punto meno insidioso... Fecero ritorno alle quattro
del pomeriggio in punto che non avevano raggiunto il fondo per
via delle grandi difficolta incontrate lungo la via, poiché cio che
sembrava semplice dall’alto non lo era, ed era invece molto duro
e difficile. Dissero che avevano percorso un terzo della via e che
da quel luogo il fiume sembrava molto grande, e che a quanto



potevano vedere gli indiani avevano parlato correttamente della
sua ampiezza. Chi era rimasto su stimava che alcuni enormi mas-
si sui fianchi dei dirupi apparissero alti come uomini, ma chi era
sceso giurava che, una volta raggiunti, codesti massi erano piu
alti della gran torre di Siviglia.

Le terre che conoscevano gli spagnoli avevano proporzioni dif-
ferenti.

Scrivendo a distanza di tre secoli, Clarence Dutton era ben
consapevole della facilita con cui si puo cadere vittima di illusio-
ni ottiche dal bordo del canyon. «<Mentre contempliamo questi
oggetti troviamo pressoché impossibile realizzarne la grandez-
za» scrisse. «Non solo siamo ingannati, ma dell'inganno siamo
consci, e tuttavia non possiamo soggiogarlo». «Le dimensioni»
aggiunse «nulla significano ai sensi, e cio di cui a questo riguardo
siamo consci altro non ¢ che un turbato senso d’immensita».

Point Sublime occupa una posizione di preminenza in Ter-
tiary History of the Grand Cafion District di Dutton, la prima mo-
nografia pubblicata nel 1882 dal neonato Istituto Geologico degli
Stati Uniti. Corredato di abbondanti carte topografiche e disegni
panoramici eseguiti da William Henry Holmes, riproduzioni di
dipinti e schizzi di Thomas Moran ed eliotipi delle fotografie di
Jack Hillers, si tratta di un’evocativa opera risalente a un tempo in
cui la scienza specializzata non aveva ancora costretto il linguag-
gio e I'immagine entro confini rigidi. La monografia testimonia
anche 'approdo all’etd adulta di una scienza. In questo paesaggio
d’altopiani e canyon, I'aridita cospirava con I'erosione per mette-
re a nudo I'anatomia della Terra. Composizione e struttura della
regione erano completamente esposte. Benché il territorio fosse
frastagliato e vasto, l'attrezzatura raffazzonata e scarna, quelle
ricognizioni provavano a tracciare plausibili modelli delle forze



modellatrici del paesaggio. Affacciato al North Rim da Point Su-
blime, Clarence Dutton descrisse il gran ensemble geologico, la
nuda sezione di tempo che si scorgeva trale alte pareti del canyon,
il ruolo dell'innalzamento del terreno e dell’erosione dell’acqua
nell’emergere del canyon stesso. Condusse inoltre i suoi lettori
sull’orlo dell’abisso perché vedessero con occhi nuovi.

Gli uomini che partecipavano alle spedizioni osservavano con
sguardo da occidentali e reagivano d’istinto, con sensi avvezzi al
tessuto vegetativo di una terra piu sottomessa, pitt umida. I loro
occhi appartenevano a un tempo in cui svariate accezioni del «su-
blime» erano diventate costitutive della concezione che I'nomo
istruito in Europa e i suoi discendenti in America avevano del
mondo che li circondava. Il Sublime del Romanticismo era I'in-
contro con una forza inimmaginata o inimmaginabile, I'occasio-
ne per contemplare la potenza e la presenza del Divino. Poteva
palesarsi in cima a una montagna. Nel cuore di una tempesta.
Sull’orlo di un baratro. Fare esperienza del sublime affacciando-
si sul Grand Canyon voleva dire sentirsi spaesati, profondamen-
te disorientati. Stupefatti. «Nella vastita sotto e intorno a noi vi
¢ molto poco su cui la mente possa adagiarsi e riposare» scrisse
Dutton. «E pieno di oggetti di dimensioni gigantesche e formi-
dabile foggia, e via via che la mente li sorvola disperatamente
naufraga nello stupore».

Ma non si fermo a questo. Dutton comprese che in quei luo-
ghi gli oggetti, seppur esprimendo «la loro piena potenza, il loro
spirito e la loro bellezza, se accostati alla mente detenevano ben
poco di quelle qualita». Dopo svariate stagioni sul campo comin-
cio a vedere il «Grand Cafion del Colorado» come «una straordi-
naria innovazione della moderna idea di panorama, e delle nostre
nozioni di magnificenza, bellezza e potere della natura». Una si-
mile innovazione non poteva essere di immediata comprensione.
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«Va ponderata e studiata, e lo studio deve includere la lenta ac-
quisizione del senso e dello spirito» del Paese.

L’amante della natura, le cui percezioni siano state allenate sulle
Alpi, in Italia, Germania o nella Nuova Inghilterra, sugli Appalachi
o sulla Cordigliera, in Scozia o in Colorado, a un primo impatto
con questa strana regione subira un colpo e li rimarra stordito per
qualche tempo con un senso di oppressione, di orrore perfino...
Le tonalita e le sfumature, tenui e delicate, dimesse eppur ricche,
da cui in particolare la sua fantasia ha sempre tratto piacere, pro-
prio loro spiccheranno come assenti. Ma il tempo rechera con sé
un graduale cambiamento... Le grandi innovazioni, in arte come
in letteratura, nella scienza come in natura, di rado prendono il
mondo d’assalto. Vanno comprese prima che stimate, e per essere
comprese prima vanno coltivate.

Lo scrittore Wallace Stegner scrisse la sua dissertazione su Cla-
rence Dutton, in seguito riferendosi a lui come «genius loci del
Grand Canyon quasi quanto Muir lo ¢ dello Yosemite». Il turista
che visita il parco potrebbe non aver coscienza del debito che
questo luogo ha con lui, ma secondo Stegner era «con gli occhi
di Dutton che, una volta su due, egli vede». Se gli abitanti dei pa-
esaggi orientali potevano rifuggire canyon e deserti come luoghi
di irrimediabile desolazione, le parole di Dutton e la sua visione
contribuivano a cambiare i termini di percezione. Di un pubbli-
co, beninteso, che avesse familiarita con le specifiche nozioni di
sublime e natura — un pubblico provvisto di mezzi, tempo e pro-
pensione per il viaggio.

Kk ok
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Che cosa ha portato con sé la mia famiglia sull’orlo del canyon
e con quali occhi guardavamo, quella mattina di tanto tempo fa?
Mi sono chiesta se il sublime possa risiedere sia nell'incontro ine-
briante con I'immensita che nel significato riflessivo che se ne
trae. Il sublime innescato da una simile esperienza, secondo Im-
manuel Kant, sta nel «potere in noi» di riconoscere una separa-
zione dalla natura, una distanza. Di osservare nella mente umana
un’innata superiorita sul mondo naturale la cui «potenza» puo
anche minacciare carne e ossa, ma non puo esercitare alcun «do-
minio» sull'umanita insita nella persona. Nella visione di Kant né
io né i miei scuri antenati avremmo mai potuto fare esperienza
del sublime, tanto corrotte sono le nostre origini. E non avrebbe
dovuto riuscirci nemmeno W.E.B. Du Bois, il quale di questo
«vuoto improvviso nel petto della terra», che ebbe modo di visi-
tare mezzo secolo prima di noi, disse che sarebbe «sopravvissuto
eterno nell’animan.

Nessuno ci aveva detto di preciso in che punto terminasse
I’altopiano del Kaibab e dove le pareti di calcare precipitassero
in profondita inconcepibili, abissali. La repentinita ci mozzo il re-
spiro. Non esisteva apparecchio fotografico capace di contenere
tale vastita o restituire il gioco di luce. Rocce che fino a un attimo
prima cadevano in un buio inesorabile di colpo risplendevano in
netti dettagli. Man mano che le ombre si ritiravano, una sottile
lingua d’acqua nella gola lontana catturava la luce del sole na-
scente, e sfolgorava — il fiume Colorado.

Non sapro mai che significato abbia avuto per mio padre quel
mattino in cui decise di fare una deviazione dal tragitto verso
casa. O per mia madre. Viaggiavamo insieme, ma arrivammo li
con occhi diversi.

Era il viaggio definitivo. I miei facevano ritorno al familiare
e famigliare Est. La mia casa era ormai lontana sulla costa asso-
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lata, dov’ero nata, frutto dell’'ultimo tentativo di mio padre di
farsi una vita lontano da Washington D.C. Ci eravamo spostati
spesso, da San Francisco a Los Angeles, da un bungalow in affit-
to a un monolocale, passando per un appartamento al secondo
piano. L’'ultimo era stato al civico 1253 di Redondo Boulevard.
Ma erano piccoli passi, quelli, piccole variazioni di un ritmo fon-
damentalmente immutato. La mamma faceva I'infermiera in chi-
rurgia, di notte soprattutto. Papa si occupava di tutto, marketing,
pubblicita, non ho mai capito. So che potevamo contare su mezzi
modesti, che in ogni casa c’era lo stretto necessario, ceramiche,
colori pastello, quadri di gusto discutibile, tavolo e lampada fatti
a mano.

In un quartiere con pochi bambini, i miei compagni fidati era-
no un cielo profondo e luminoso e la terra che toccavo. I monti
Santa Monica e San Gabriel delineavano i confini del mio mondo
anord e ovest.

Se all’eta di cinque, sei anni un bambino inizia a sviluppare ca-
rattere e percezioni corporee, allora io percepivo il mondo in luci
e ombre nettissime. Se il bambino sviluppa legami con i luoghi
esplorati in cosi tenera eta, e questi legami lo ancorano, io devo
aver preferito le consistenze e i toni dell’aridita a quelli dell'umi-
dita, gli spazi aperti che abbracciano la distanza al grattacielo e
alla foresta temperata.

Cosi quando mio padre, prossimo ai cinquant’anni, decise di
tornare nella capitale per riprovarci, io dissi ai miei di lasciarmi
li. Eravamo andati a trovare la sua famiglia, a Washington; e mi
era bastato.

Ma una bambina di sette anni non aveva altra scelta se non
scappare. Se avessi saputo cogliere la luce del sole come coglievo
i sassi, e versare I'oceano Pacifico in un secchiello senza rove-
sciarlo o farlo seccare, allora casa sarebbe venuta con me.
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Rovistare fra i resti della memoria — di parole dette, decisioni
prese, azioni compiute — ¢ un po’ come lavorare d’immagina-
zione col senno di poi. L'impalcatura che teneva in piedi il mio
mondo minacciava di crollare. Perché mio padre aveva deciso di
attraversare il Paese a bordo di una Cadillac a noleggio in cui ci si
stava larghi e comodi in quattro; perché aveva deciso di visitare i
parchi nazionali lungo il tragitto. Avevo quelli negli occhi, quan-
do arrivai sul bordo del canyon con la mia Kodak Instamatic in
pugno.

Quei momenti a Point Sublime illuminarono un viaggio della
e per la percezione, un’altra via per misurare un mondo di cui
ero parte ma che mi stavo lasciando alle spalle. Non posso dire di
aver provato un «turbato senso d'immensita», ma stupore, quello
si — per la danza della luce sulla roccia, per i corvi e i rondoni go-
labianca che si libravano dalla Terra, per la pace inviolata.

L’oceano che mi ero illusa di poter portare sull’altra costa
era evaporato. Il sole era evaso dalle mie tasche. Ma i sassi era-
no venuti docilmente con me. Sul lunotto posteriore il calcare
si era mescolato al basalto, all’arenaria, al granito. Immagini del
canyon, della Foresta del Kaibab e del fiume Colorado erano an-
date a ingrossare il mio mazzo di cartoline.

Il confine del North Rim ¢ stato scolpito da forze erosive. Quell’e-
state, di confini la mia famiglia ne attraverso molti. Quello tra I'O-
vest e I'Est. Tra un’infanzia e I'altra. Tra un Prima e un Dopo. La
storia per me comincio con quel viaggio. Prima di esso, una sen-
sazione di infinite promesse e possibilita in un mondo che aveva
senso. Il dopo non prometteva niente. Papa sperava che il futuro
prossimo fosse un ritorno alle origini e alla dignita. La domanda
che presto sarebbe diventata ricorrente, «Quando andiamo a casa,
papai», otteneva sempre la stessa risposta: «Noi siamo a casa».
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Ho cercato molte volte di tornare a Point Sublime. Il pericolo
di incendi e una strada impraticabile me I’hanno impedito ogni
volta, tranne due. Il paletto ¢ ancora in piedi, ma non c’¢ piu il
segnale di legno inciso che testimonia la nostra presenza in uno
scatto di quel lontano mattino. POINT SUBLIME ALTITUDINE 2275.
Tre visi rivolti al sole del mattino, con le ombre tese verso 'orlo
del burrone, oscure colonne oblique. Papa ¢ appoggiato al se-
gnale, ha la bocca aperta come se dicesse qualcosa. Cissie gli sta
accanto, per lei ¢ lo zio Chip. Davanti a loro, in pantaloni stira-
ti, camicetta e golf dell'uniforme scolastica di prima elementare,
una bambina con gli occhi bassi, distratti. Aspetta che I’otturatore
scatti.

Buongiorno, ieri. Osservo questa immagine e ci vedo come
doveva vederci mia madre, poi sposto lo sguardo piu in 13, sull’a-
bisso. Il nostro futuro lo conosco.

Oggi, alla stessa eta che aveva mio padre allora, sono un’os-
servatrice di un tempo successivo che sbircia nello specchietto
retrovisore. Gran parte della mia vita si ¢ svolta nell’Est per ra-
gioni che erano sembrate giuste al momento delle decisioni. Im-
possibile rimettere piede in quel mattino assolato di piena estate,
con papa e mamma ancora vivi, con una famiglia sorretta dalla
speranza e dalla promessa. Point Sublime resta. Sono ancora qui
che provo a scenderci a patti.
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