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Di maratone e tunnel

Quando in una sala calava la fitta nebbia dello sfinimento era il deside-
rio a sostenere il corpo del danzatore. Quando il desiderio si esauriva
c’era un altro danzatore a tenere su il compagno per le braccia. Nelle
fotografie scattate alle maratone di ballo all’epoca della Grande depres-
sione a volte le donne appaiono come figure senza vita tra le braccia di
un uomo. In alcune sono invece gli uomini a riposarsi, riversi su donne
dalla schiena inarcata all'indietro che tentano di sostenere il peso mor-
to di chi gli sta addosso.

Le maratone di ballo nacquero negli anni Venti, principalmente
nelle cittadine di campagna. Con i carnevali e le fiere di paese che ini-
ziavano a punteggiare il paesaggio americano, la gente divento sempre
piu fissata con I'impossibile. Imprese di forza, di resistenza umana. Si
mettevano alla prova con il pole sitting o con interminabili, orribili cor-
se da un lato all’altro del Paese. Nel 1896, in seguito alla modernizza-
zione dei Giochi Olimpici, gli americani cominciarono a interessarsi al
concetto di record mondiale. Ben prima della fondazione del Guinness
dei primati, tutto veniva comunque misurato. Il tempo e la tenuta di-
vennero la misura dell'impossibile.

Nel 1923 all’Audubon Ballroom di Upper Manhattan Alma Cum-
mings danzo con sei uomini per ventisette ore di fila. Era un’insegnan-
te di danza curiosa di saggiare i limiti del corpo su una pista da ballo.
In quel suo trionfo trovavano sfogo diverse fascinazioni dell’epoca:



quelle per '’eccesso, la resistenza fisica e 'idea di testare la tolleranza
del Paese verso forme di espressione sessuale di stampo piu liberale.
Nell'unica fotografia che la ritrae dopo piu di un giorno trascorso a
pestare e ondeggiare su un pavimento di legno, la si vede con i piedi
immersi in una bacinella d’acqua. Il suo sorriso potrebbe suggerire un
certo compiacimento, se non avessimo ben chiaro cio che Cummings
aveva appena portato a termine. Con questa consapevolezza, gli an-
goli della bocca arricciati all'insti sembrano invece protesi verso una
specie di pazzia, accentuata dagli occhi socchiusi e vacui. In una mano
Cummings regge le scarpe con cui ha ballato fino a poco prima. Cia-
scuna ¢ trapassata da un foro, nel punto in cui il piede preme a terra
durante un movimento particolarmente energico. Due buchi come
bocche spalancate dallo stupore, dall’orrore.

Quando la voce del traguardo raggiunto da Cummings inizid a
spargersi in questo Paese ossessionato dai record, nessuno fu disposto
a farsi surclassare in quel modo. Avevano visto qualcuno fare qualcosa
di inaudito e ne volevano una fetta per sé. Certi predicatori dicevano
ancora che ballare era peccato, ma non esisteva peccato piu grande di
rimanere seduti quando c’era la possibilita di diventare immortali. Nel-
le tre settimane successive il record di Cummings fu infranto almeno
nove volte. A Baltimora, Cleveland, Houston, Minneapolis. I giornali
erano pieni di cronache di balli durati ore, aneddoti che si spargevano
di citta in citta. Se da qualche parte nell'Indiana qualcuno arrivava a
trentuno ore la domenica, state pur certi che qualche Stato piu inla c’e-
ra uno che ce la metteva tutta per arrivare a trentadue entro il martedi.

Il problema, agli occhi dei pubblicitari, era che nessuno stava capi-
talizzando su quella nuova fissazione. Certo, grazie al boom industria-
le dei primi anni Venti la gente nelle citta aveva di che mangiare, ed
era disposta a spendere per qualsiasi forma di intrattenimento disponi-
bile. Ma chi viveva nelle zone rurali d’America era spinto a cercare so-
luzioni disperate. E quindi la combinazione tra noia e scarsita di mezzi



divenne I'opportunita perfetta per i pubblicitari, che riuscirono a fare
soldi grazie al crescente entusiasmo per le maratone di ballo. Gli spazi
non mancavano: fienili inutilizzati o ampie sale che le citta claustro-
fobiche non potevano offrire. E c’era anche, molto semplicemente, la
volonta di capitalizzare sulla poverta e il bisogno delle persone. Gli or-
ganizzatori offrivano premi in denaro per i vincitori — poche centinaia
di dollari, a volte anche di piu. In certe gare c’erano in palio piu soldi
di quanti un agricoltore ne guadagnasse in un anno. Oltre a questo, ad
attirare i ballerini era la semplice promessa di cibo e riparo. Durante le
maratone potevi mangiare, e la gente poteva fare delle brevi pause per
lavarsi e radersi. Era una magnifica alternativa alla fame o alla prospet-
tiva di rimanere impantanati nelle proprie circostanze. Qualunque fos-
se il prezzo da pagare per quelle maratone, dal punto di vista fisico, ne
valeva la pena se confrontato con quello da cui momentaneamente si
veniva affrancati. Chi non vinceva aveva comunque uno scopo che lo
rendeva disposto a sopportare la mancanza di sonno, i piedi sangui-
nanti e gonfi o le gambe fiacche.

Con il crollo delle borse del 1929, le maratone di ballo divennero
una moda nazionale. Perché la disperazione, dopotutto, cancella ogni
differenza. Il bacino di partecipanti si allargo ben oltre I’America rura-
le. Alle gare accorreva gente senza prospettive lavorative, in cerca di
un pasto dignitoso e dell’'opportunita di guadagnare qualche soldo. Le
regole erano ferree: le ginocchia del ballerino non potevano toccare
il suolo, pena la squalifica di entrambi i componenti della squadra. Ai
partecipanti erano concessi quindici minuti di riposo ogni ora, ma appe-
na scaduto il tempo dovevano ripresentarsi immediatamente sulla pista
da ballo. Cosa costituisse 0 meno un «ballo» sembrava cosa discutibile,
in termini di movimento vero e proprio. C’era chi ballava leggendo
il giornale, chi si radeva mentre il partner reggeva uno specchio. Le
regole stabilivano che almeno uno dei due ballerini dovesse muoversi,
nient’altro: i suoi piedi dovevano tentare un qualche spostamento sulla



base del ritmo. Non ci volle molto prima che il conto delle ore trascorse
sulle piste da ballo superasse di gran lunga le ventisette di Alma Cum-
mings. All'inizio degli anni Trenta si vinceva con centinaia, poi con mi-
gliaia di ore. In alcune citta, come Boston, quegli eventi vennero messi
al bando quando i partecipanti iniziarono a farsi male — o addirittura a
svenire e morire.

Nelle maratone piu estreme i ballerini alternavano tra piroette
energiche e pigri intermezzi di camminate neanche troppo a ritmo.
La scelta del partner non era sempre dettata da affetto o interessi ro-
mantici, ma ricadeva semplicemente su chi era maggiormente in gra-
do di tenerti in vita nei momenti peggiori della maratona. Chi pesava
abbastanza da reggere il compagno ma non fosse troppo pesante da
sostenere a sua volta. Certi si iscrivevano alle maratone di dicembre
sperando di riuscire a ballare fino a giugno. Le due persone coinvol-
te, che spesso erano amanti ma altre volte fratelli, oppure a malapena
amici, prendevano un impegno l'una con I'altra oltre a quello a rima-
nere in piedi. Tutto si rivelava pit semplice la sera, quando entravano
in scena le band per sollevare I'umore dei presenti, ma di giorno era
una vera e propria prova di resistenza, perché la radio non diffondeva
altro che una melodia sterile e si ballava sempre di fronte a un pubblico
molto esiguo.

Si, il pubblico. Quelli che se ne stavano a guardare con cinico entu-
siasmo, soprattutto nelle citta pitu grandi in cui le maratone attiravano
in sala molta gente. Anche tra i piu disperati c’era una netta distinzione
di classe. Chi era con I'acqua alla gola, ma non a tal punto da doversi
piegare a una gara di ballo, andava a vedere con i propri occhi le per-
sone che stavano ancora peggio — gente che si accasciava sfinita sul
compagno pur di godere per poco di un riparo, di un pasto caldo o di
un luogo in cui riposare, di fronte a un pubblico che invece un posto
dove vivere, e cibo a sufficienza, ce ’aveva.

Ho aperto Google e ho digitato «maratone di ballo, ballerini neri»,



solo per vedere una sfilza di risultati contrassegnati dall’avvertenza:
«Mancanti: aeri». Il motore di ricerca mi chiedeva se il termine «neri»
dovesse essere incluso. E qui, se non altro, deve. Va detto inoltre che si,
c’erano ballerini neri che si cimentavano nelle maratone, a Harlem o
in altri anfratti di New York. Ma la maggioranza dei partecipanti e del
pubblico era bianca. I premi pit ingenti spettavano ai ballerini bianchi.
Ma capiamoci, i neri ballavano eccome. Ballavano nei jazz club, nei bar
e nei soggiorni. I neri ballavano avendo piu a cuore I'arte che la resi-
stenza. Cercavano un partner che non si limitasse a sostenerli, ma che
li facesse brillare. Alcuni di quei neri soffrivano tanto quanto i bianchi
ballando per ore e ore, sfidando la morte. Bianchi e neri affogavano
in forme di disperazione identiche, ma si vedevano offrire diverse op-
portunita di fuga e di ricompensa. I ballerini neri che facevano il Lindy
Hop in sale da ballo o casino segregati volevano celebrare la loro capa-
cita di muoversi in un modo che era precluso a chi gli stava intorno, e
volevano farlo finché ne avessero avuto le forze. Spingevano i propri
corpi verso una rapida, beata spossatezza piuttosto che rassegnarsi a
una lenta, pesante e continua lotta con la morte.

Dopotutto cos’¢ la resistenza, per un popolo che resiste da sem-
pre? Per qualcuno che in quegli anni poteva ancora stringere la mano
di un familiare sopravvissuto a un’infanzia di schiavitu? La resistenza,
per alcuni di loro, equivaleva a saggiare i limiti della pista da ballo.
Non quelli di un corpo spinto a uno sforzo impossibile in un tempo
lineare. No. Significava avere un rapporto con la liberta abbastanza
stretto da conoscerne i limiti.

Quando ero all'ultimo anno di superiori la scuola organizzava dei sock
hop, i balli senza scarpe, in pieno giorno. Era una scusa come un’al-
tra per offrire agli studenti uno spartiacque nella loro giornata, per



tracciare una netta separazione tra la vita prima e dopo il sudore. Era
anche I'unico modo che la scuola aveva di trattenere quelli che, come
me, avevano la macchina. A un certo punto la dirigenza si era resa
conto che ce ne andavamo regolarmente in pausa pranzo e tornava-
mo solo una volta ogni tanto, cosi avevano dovuto trovare un com-
promesso. E da li nacque il sock hop di mezzogiorno. In pausa pranzo
avevamo il permesso di spingere le sedie contro il muro della palestra,
collegare gli amplificatori e improvvisare una pista da ballo. Il nostro
era un vecchio edificio e quella palestra sembrava una caverna. Le luci
erano gia flebili di per sé e, una volta che ogni centimetro libero era
stato invaso dai corpi di noi ragazzi, anche quel poco di illuminazione
veniva fagocitato dal buio. Seguivano quaranta minuti di cacofonia,
di rumori e ombre, ripetuti ogni pomeriggio. Era talmente buio che
poco importava chi sapesse ballare e chi no, o chi si strusciasse contro
chi — o perfino che musica mettessero — bastava che il volume fosse
alto e nel pezzo ci fosse un basso che riecheggiasse fin nei corridoi. Gli
insegnanti non ci controllavano un granché, sembravano capire tutti
che farci ballare era preferibile ad avere solo mezza scuola presente alle
lezioni pomeridiane.

Per molti di quegli adolescenti esagitati i posti migliori da accapar-
rarsi erano gli angoli, dove il buio era ancora piu fitto che nel resto di
quella stanza gia in penombra. Erano i punti in cui il confine tra ballo
e sconcezza era piu labile. Se due partecipanti consenzienti volevano
sfruttare al meglio il calore dei loro corpi, o se alle nove del mattino
i loro occhi si erano incrociati in classe e si erano intesi su quello che
sarebbe potuto accadere qualche ora dopo, erano gli angoli il luogo
prescelto per mettere in atto i loro piani. Per quanta privacy si potesse
avere in una palestra popolata da mezza scuola.

Quelle erano forse le uniche occasioni in cui preferivo stare al cen-
tro della pista. Trovavo un che di seducente nel vedermi circondato di
corpi, arti che ancora, esattamente come i miei, non avevano scoperto



la propria identita. La mia era una scuola multietnica, ma a ballare
erano perlopitl i ragazzini neri. Solo i neri facevano da py in quelle oc-
casioni. Solo gli insegnanti neri facevano da supervisori, o chiudevano
un occhio se qualche ballo si faceva piu piccante ma non al punto da
destare allarme. Certo, gli altri erano ben accetti, ma sembrava un’oc-
casione tutta per noi — ragazzini neri in genere troppo nervosi per osa-
re, tranne quando si trattava di liberarci dalle grinfie della scuola, dei
genitori, degli impegni sportivi o di qualsiasi altra responsabilita che
qualche anno piu tardi, con I'eta adulta che incombeva all’orizzonte, ci
sarebbe invece parsa lieve come una brezza. Io preferivo di gran lunga
I'ammasso di corpi al centro della pista, dove la capacita di ballare era
solo una variabile casuale in mezzo a tante altre. C’era a malapena lo
spazio per muoversi, e quindi qualsiasi cosa si riuscisse a fare nei limiti
del proprio ristretto raggio di manovra era considerato ballare — nessu-
no si metteva a giudicare se eri capace, perché eravamo tutti attenti a
districarci nel nostro spazietto.

Non mi sono mai considerato un ballerino quanto in quelle oc-
casioni, in mezzo ad altri ragazzini neri che magari ci sapevano fare,
magari no, ma in ogni caso affrontavano quei pomeriggi come fossero
una notte libera da ogni preoccupazione. Finita la musica, quando si
riaprivano le porte della palestra, la luce dei corridoi aggrediva la stan-
za e uscivamo riparandoci gli occhi, come se riemergessimo da giorni
interi passati sottoterra. Ora mi pare tutto cosi strano. Passare in un
soffio da una situazione del genere a sedersi dietro a un banco a leggere
Chaucer o una sorella Bronté a caso, con il sudore che ti si asciuga sul
collo.

Mi rendo conto solo adesso che era quella la vera gioia di ballare:
entrare in un mondo diverso da quello che ti opprime e muovere il
corpo senza scopo, pregando solo che il tempo rallenti.

Prima di imparare questa lezione per esperienza diretta, prima di
vivere la gloria di una pista da ballo velata di sudore, da bambino era



alla televisione che mi rivolgevo per vedere i neri ballare. Il sabato sera
la weN mandava in onda Soul Train, un programma nato a Chicago
e trasmesso dalla rete televisiva cittadina. A Columbus potevi vedere
la weN anche se avevi solo 'abbonamento base. Fino alla meta degli
anni Novanta guardavamo quel programma subito prima di Yo! mTv
Raps. All’epoca la diretta ci piaceva, ma la vera perla erano le repliche,
trasmesse a volte la domenica in pieno giorno mentre sugli altri canali
era un continuo di pubblicita progresso o partite della NrL. Le repliche
mostravano pillole estratte dal periodo migliore di Soul Train, quello
compreso tra la meta degli anni Settanta e la fine degli Ottanta, in cui
gli ospiti venivano dritti dagli anni d’oro del soul, del funk, dell’'R&B
e del pop, e il pubblico danzante era vestito di frange e fronzoli e oro,
con la pelle scura illuminata dal bagliore dei brillantini o delle gemme
che decoravano zigomi e occhi.

Soul Train era condotto da Don Cornelius, che aveva esordito
come DJ all’emittente radio wvon, con sede a Chicago. Era nato li
nel 1936, all’epoca in cui le maratone di ballo iniziavano a passare di
moda. Aveva lavorato principalmente come giornalista sportivo e di
cronaca, ma nel tempo libero si prestava a fare I'mc ai concerti di gio-
vani artisti locali. Nei fine settimana, la sera, radunava pit gente possi-
bile in qualche scuola superiore della citta per il suo show. Lo chiamo
«The Soul Train» e quegli spettacoli divennero sempre pitt popolari
alla fine degli anni Sessanta, attirando gente da tutto il Midwest per
ballare su qualsiasi musica Cornelius scegliesse.

Nel 1965 la uHF, rete radiofonica emergente, trasmetteva due pro-
grammi sul ballo: Kiddie-a-Go-Go e Red Hot and Blues, entrambi rivolti
ai giovani. Il secondo in particolare era pensato per gli afroamericani e
andava in onda il venerdi sera, condotto da un pj e promotore locale
che si faceva chiamare Big Bill Hill. Red Hot and Blues mandava soprat-
tutto R&B, e i ragazzini ballavano con entusiasmo variabile sulle note
dei successi del giorno.



Fu quello il seme che fece nascere Soul Train, ma il programma che
Cornelius aveva in mente era rivolto strettamente agli adulti ed era
strettamente legato a un modo di essere fichi che andava affiorando
a fine decennio, uno con cui i neri stavano di nuovo ridefinendo se
stessi nel periodo in cui dalle lotte per i diritti civili si stava passando a
quelle per la completa emancipazione. L’anima di Cornelius era quella
di un giornalista che era stato spinto verso la professione dal desiderio
di seguire il movimento per i diritti civili che, lui lo sapeva bene, era
profondamente legato a quella musica che gli faceva da colonna sono-
ra. La musica era sia un’invocazione che spingeva la gente a protestare
che il lenitivo perfetto dopo una lunga giornata trascorsa a picchettare
o a svolgere un lavoro misero. Cornelius era frustrato per la mancanza
di slot televisivi destinati alla musica soul, per 'assenza dagli schermi
di afroamericani mostrati in un momento di sfrenata liberta, e quindi si
era rimboccato le maniche per trovare quello spazio. Quando nel 1970
gli offrirono un contratto televisivo, lui aveva gia consolidato il suo
pubblico. Se un popolo si vede raffigurato soltanto nella sofferenza,
allora si riterra degno soltanto di soffrire, o perlomeno verra celebrato
solo se ¢ in grado di superare quel dolore. La visione di Cornelius vo-
leva invece ritrarre gli afroamericani mentre obbedivano unicamente
al proprio ritmo e ai propri desideri, e non in risposta all’apertura o alla
violenza del resto del Paese.

Certo, il fatto che Cornelius fosse un gran fico era d’aiuto. Gia il
cognome sembrava ereditato da una stirpe di gente cazzuta col bor-
salino calato in fronte e una sigaretta fra le labbra che non si consu-
mava mai. Il suo nome completo — Donald Cortez Cornelius — forse
era ancora piu fico del suo nome d’arte: sara che anche i pit ganzi tra
di noi ogni tanto devono darsi una moderata. Era un lungagnone di
un metro e novantacinque che avanzava con falcate lente e ampie.
Don Cornelius non ballava quasi mai; preferiva lasciare il posto a tutta
la gente che, quando Soul Train divenne un programma 1v di grande
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successo, si riversava in pista per le riprese. Ma si capiva che era capace
di ballare. Certa gente non devi neanche vederla muoversi per sape-
re che ha il ritmo nel sangue, e Don Cornelius era uno cosl, in parte
perché sembrava sempre composto ma non al punto da tirarsi indie-
tro all'idea di dare una scossa alla pista da ballo. Sfoggiava completi di
velluto e un’acconciatura afro gonfia e impeccabile. Gli occhiali dalla
montatura tonda gli incorniciavano il viso senza aver mai bisogno di
una raddrizzata.

Al di 1a della sua straordinaria estetica Cornelius era un abile ora-
tore, un poeta che manipolava a suo piacimento melodia e sintassi
nell'introdurre e intervistare gli ospiti. All'inizio di ogni episodio una
voce fuori campo accompagnava l'inquadratura di un Cornelius sorri-
dente. Lui faceva un respiro profondo prima di snocciolare una lunga
frase, del tipo:

EHIIN benvenuti a bordo vi assicuro che sara uno spasso soprat-
tutto se il soul vi piace bello ghiacciato visto che oggi abbiamo in
studio nientepopodimeno che I'nomo di ghiaccio per eccellenza
e vi guardera D-R-I-T-T-0 negli occhi ma prima ho un messaggio
importante.

Oppure:

Eccoci qui pronti per un altro beeeel viaggio sul treno del soul tene-
tevi forte perché non volete perdere il posto staremo qui tuuuutta
la sera.

Il fatto che lo stesso Cornelius non si prendesse troppo sul serio era
d’aiuto. Come il programma, anche lui era determinato a mostrare la
natura molteplice della nerezza, e questo a volte implicava indossare
scarpe da pallacanestro dalle proporzioni esagerate per un segmento
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in cui lui e un amico si sfidavano ad a.s.1.N.0. La sua presenza scenica
era messa in primo luogo al servizio del programma, senza alcun dub-
bio. Ma si concedeva anche agli spettatori a casa, tanto da dare loro
I'impressione di essere presenti in studio indipendentemente dall’o-
rario in cui si sedevano a guardare un episodio. In certe domeniche
della mia adolescenza ho trascorso un paio d’ore 1a, coi ballerini dalle
cravatte spesse e i papillon, o con gli Earth, Wind & Fire che suonava-
no «September» e un muro di pubblico che si lasciava inondare dalla
musica come fosse la melodia pit dolce mai udita. Ed ero li, immanca-
bilmente, sul finale, quando Cornelius si congedava con il suo tipico:

Ci vediamo la settimana prossima e ci potete scommettere i ri-
sparmi che sara uno sballo, amici! Da Don Cornelius come sem-
pre un saluto e un augurio di amore, pace e soooooooullll!

Una delle parti salienti di Soul Train era la Soul Train Line, vero perno
del programma. Il nome dice gia tutto: venivano formate due file, poi
due ballerini si staccavano dal fondo di ciascuna e ballavano fino all’al-
tra estremita, finché I'intero gruppo non si sfibrava. I partecipanti non
avevano molto tempo a disposizione per raggiungere il traguardo, e
dovevano sbrigarsi. Li guardavano tutti, il pubblico a casa e i compa-
gni di fila. Mentre le persone sfilavano gli altri partecipanti battevano
le mani a tempo per aiutarli a mantenere il ritmo. Quell’'usanza era
nata dallo Stroll, un ballo diventato popolare alla fine degli anni Cin-
quanta e rimasto in auge fino alla fine dei Sessanta. «The Stroll» era
una canzone dei Diamonds del 1958, conosciuta grazie al programma
televisivo American Bandstand che aveva fomentato la mania collettiva
della danza. I filmati dello Stroll originale non comunicano granché.
Le due file sono distanti e gran parte dei ballerini, quando si incontra
al centro, si limita a tenersi per mano e fare una specie di camminata a
tempo, a volte agitando un braccio o entrambi per dare teatralita alla
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cosa. Sono tutti bianchi, e i compagni in fila ogni tanto scalciano inve-
ce di applaudire. Nei video in bianco e nero si distingue sui volti delle
persone l'espressione di chi prova fastidio anche solo a partecipare.
Come se quella canzone gli costasse una fatica che non sono disposti
a sopportare.

Eppure a Cornelius quellidea della fila stava a cuore. Era un
elemento che, a suo giudizio, poteva essere proposto piu efficacemen-
te con dei piccoli aggiustamenti. Una minore distanza tra i ballerini,
ad esempio. O I'idea di emanciparla dalla canzone cui era tradizional-
mente abbinata, che rendeva ogni mossa una forzatura. Lo Stroll era
un ballo lento e un po’ noioso, invece la Soul Train Line aveva una sua
forza. C’erano canzoni dal ritmo piu rapido, certo, ma il fatto ¢ che la
gente li ballava con un evidente senso di urgenza. Metteva in mostra le
mosse migliori come se da un momento all’altro corresse il rischio di
scordarle. Le persone alle estremita fungevano da percussioni. Mani,
voci, corpi, gli strumenti musicali piu dolci di sempre. Quelli da cui
originano tutti gli altri.

La Soul Train Line ebbe successo all’istante perché accordava a cia-
scuno un momento di gloria. Certi ballerini tornavano piu volte, e nel
guardare le repliche ho sempre provato piacere a vederli riapparire in
fila di settimana in settimana. Ma mai quanto mi rendeva felice vedere
un volto nuovo, un esordio tradito alle volte da un eccesso di fronzo-
li, o dall’ansia che trasudava dai movimenti. Persone che si godevano
I'assolo piroettando un po’ di lato pur di strappare qualche secondo
in piu al proprio turno. Altre che magari avevano sentito raccontare
di quel ballo mitico ed erano partite in pellegrinaggio per vederlo di
persona. Man mano che il tutto si evolveva, i ballerini si fecero sem-
pre piu creativi nel modo di utilizzare il tempo che avevano a dispo-
sizione nel proprio turno. Iniziarono a portarsi degli oggetti di scena.
O a fare movimenti piu acrobatici. Le coppie si vestivano abbinate.
La Soul Train Line divenne una parte essenziale della visione di Soul
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Train. Neri che incitavano altri neri spingendoli verso un epilogo fatto
di liberta e gioia.

Tutti quelli che sarebbero poi diventati delle star negli anni Set-
tanta, Ottanta e Novanta vissero il loro primo grande momento di te-
levisione contorcendosi e scivolando tra quelle due mura di applausi
ritmati. Fred «Rerun» Berry di What’s Happening!! era stato un prodigio
agli albori della Soul Train Line. Jody Watley e Jeffrey Daniel facevano
coppia nel programma prima che il mondo li conoscesse come mem-
bri degli Shalamar. Jermaine Stewart, che a Columbus giocava in casa,
fu ospite fisso dal "77 alla fine del *78. Una volta, nel '77, lui e il suo
compare fecero il pop and lock lungo la fila vestiti con tailleur abbinati
ricoperti di paillettes. Nel 1986, quando Stewart era nel pieno del suc-
cesso di «We Don’t Have to Take Our Clothes Off», Don Cornelius lo
presento dicendo, E stato bravo e siamo tutti fieri di lui, e Jermaine fece
ingresso in trasmissione piu bello che mai, coi capelli stirati e pettinati,
e un lungo smoking lucido e nero. Negli anni Ottanta Rosie Perez per-
teziono le mosse che in seguito avrebbe ballato nella prima scena di Fa’
la cosa giusta, agitando freneticamente le braccia lungo i fianchi con dei
brevi e misurati colpi di bacino. Quando nella fila ci dava dentro dav-
vero non ballava nemmeno fino in fondo. Si fermava a meta percorso
e poi passeggiava sicura di sé, con gli occhi inchiodati alla telecamera.

Penso spesso alla differenza tra ostentare e mostrarsi. Al fatto che
ostentare ¢ una cosa che fai per il mondo intero, mentre quando ti mo-
stri € soltanto per la tua gente. Gente a cui non serve un promemoria
della tua bravura, ma che se la godra ogni volta che ¢ possibile. La Soul
Train Line era il posto per eccellenza in cui mostrare se stessi.

Forse pero il filmato che preferisco di Soul Train € quello in cui balla
Don Cornelius. C’erano ospiti le Supremes, e Mary Wilson voleva pro-
prio ballare in quella fila leggendaria. Cornelius, che non vi si era mai
cimentato prima, sulle prime si tira indietro all'idea di accompagnarla,
ma poi cede. Quando arriva il suo turno il pubblico esulta impazzito
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come mai prima. Si cimenta con la mossa del pollo e poi fa un tentati-
vo fallimentare di spaccata, che riesce comunque a risultare naturale
e a suo modo magico. Era come una decima, quella sua comparsata
—l'ennesima cosa da aggiungere alla lista dei doni generosi elargiti da
Cornelius. Se qualcuno voleva ballare lui trovava un modo di accon-
tentarlo, anche se significava sacrificare la propria aura mistica.

Nei neri Don Cornelius vedeva una promessa che andava oltre il
dolore, e ho sempre faticato a farmi una ragione del fatto che lui non
sia riuscito a sfuggire al proprio. Nel 2012 si sparo in testa perché ormai
soffriva troppo per andare avanti. Cornelius abbandono Soul Train nel
1993, oltre un decennio dopo essersi sottoposto a un intervento al cer-
vello per correggere un difetto congenito delle arterie. Non torno pit
lo stesso, soffriva di epilessia e le sue funzioni cognitive arrancavano.
Continuo a lavorare al programma in veste di produttore fino al 2006,
quando Soul Train smise di andare in onda e lui visse da recluso per il
resto dei suoi giorni.

Se ci potessimo congedare dal mondo in base a quello che gli ab-
biamo donato, allora spero che la sua strada verso il paradiso sia stata
costeggiata da una lunga fila di neri che battono le mani a tempo. Spe-
ro che si sia messo al centro, da solo, a esibirsi in tutte le mosse che, lo
sapevamo, ci aveva sempre tenuto nascoste.

Non ho mai visto mia madre ballare e non ho mai visto mio padre bal-
lare, ma li ho visti stringersi durante un lento di Luther o della signo-
rina Patti LaBelle. Me li ricordo mentre oscillano cullati da una melo-
dia malinconica, entrambi con aria esausta ma felice. Ho guardato per
tanto tempo i filmati della Soul Train Line chiedendomi se nascosta li
dentro ci fosse una qualche versione passata dei miei genitori. Se aves-
sero mai saltellato fra voi, miei cari antenati danzanti. Se magari fosse
mio padre 'uomo col cappello calato cosi in basso che quando saltava
su e giu si vedeva solo uno stecchino sbucare da un sorriso ampio.
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O se mia madre sarebbe mai comparsa tra le donne con le vaporose
acconciature afro in qualche puntata degli anni Settanta, mettendosi
a piroettare in scioltezza lungo la fila coi jeans tirati su fino alla vita,
cercando di darsi una regolata.

Non li ho trovati in quei video, e allora me li sono immaginati. Ho
immaginato anche tutti voi. La vostra aura radiosa mi ossessiona: I'uo-
mo con la tuta blu ricoperto di gioielli che lancia una gamba verso il
cielo mentre Rick James urla «Give It to Me Baby». La donna col ma-
glione rosa col fiocco e quel colletto bianco enorme, che agita i fianchi
mentre si sventola con un ventaglio sulle note di «Don’t Stop "Til You
Get Enough» di Michael. La coppia vestita perfettamente abbinata, lei
con un abito bianco decorato di fiori cremisi e lui con giacca cremisi e
pantaloni bianchi, e la camicia color panna tenuta chiusa da un unico
bottone in basso che mette in bella mostra il petto, mentre entrambi
scuotono le spalle a ritmo con «Ballero» dei War.

Guardo i filmati della Soul Train Line e mi chiedo dove siano oggi
questi amici e questi amanti; se siano ancora vivi e stiano guardando
chissa dove le immagini dei loro sé passati che fanno la ruota, il pop, il
lock e girano mentre qualche sconosciuto fa il tifo per loro. Ho la sen-
sazione che siano quelli i momenti che prendono dimora dentro una
persona. Magari non ¢ vero, ma vorrei che fosse cosi. Voglio poter in-
dicare questi archivi per spiegare che cosa significasse un tempo essere
nero e umano in televisione, senza altri messaggi né risate registrate
né famiglie confezionate da sitcom. Soltanto una canzone e qualche
secondo passato lungo una fila, con un vestito che magari costava uno
sproposito ma che stava bene sotto i riflettori.

Era in preda alla solitudine che guardavo i filmati della Soul Train
Line. Era in preda a un particolare senso di distacco, se magari mi tra-
sferivo in una citta nuova o ne visitavo una in cui non conoscevo nes-
suno, o dove non vedevo nessuno che mi somigliasse, che guardavo
i filmati della Soul Train Line. Io e i miei amici, quando abitavamo in
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citta lontane, ce ne stavamo al telefono a guardare in silenzio i filmati
della Soul Train Line e alla fine di ciascuno partivamo a ruota a gridare
il nome di ogni persona in fila, e che fortuna sarebbe stata essere impa-
rentati con una di loro. Mi sono aggrappato a fantasie di parentela con
molti di voi, miei cari cugini di una vita passata. Ho visto la pelle e le
perle su di voi volteggiare nel labirinto ritmico di quelle notti imma-
colate. Vi ho immaginati fare le prove davanti allo specchio, come le
facevo io prima di andare in un posto che piu tardi mi avrebbe offerto
la melodia, lo spazio e 'opportunita di crogiolarmi ancora nel peccato
di non essere nato col vostro stesso senso del ritmo. Miei cari distanti,
vi ho immaginati con le braccia affondate nei vostri fantomatici ar-
madi in cerca del vestito piu scintillante. Vi ho immaginati incapaci di
dormire o di lavorare, o di fare altro che non fosse pregare di essere
ancora vivi e in piedi la sera in cui quei corpi si sarebbero separati per
voi, su una canzone alle cui note vi era gia successo di intrecciarvi.
Ogni volta che affronto una pista da ballo e non reggo il ritmo guardo
a voi, e prego che mi apriate un varco che conduce a qualche luccichio
indistruttibile.

Delle maratone di ballo, cosi come della Soul Train Line, amo soprat-
tutto la relazione tra partner e i limiti verso cui ¢ spinta quella relazio-
ne. Nelle maratone di ballo, quando qualcuno reclutava la figlia del
padrone di casa o il figlio di un ex collega, oppure un vicino alto e
dall’aria robusta che abitava nello stesso isolato, si stava legando a chi
potenzialmente sarebbe stato il suo unico alleato per i mesi a venire. In
una sala in cui tutti avevano I’obiettivo di batterli, loro due dovevano
guardarsi le spalle a vicenda. Si reggevano lo specchio per sistemarsi i
capelli o rimettere il rossetto in vista del pienone serale. Nelle foto d’e-
poca che ritraggono le maratone di ballo ¢ impossibile capire i rapporti
che intercorrevano fra i membri di una coppia. Le foto che riguardo
pit spesso sono quelle incentrate sui volti, in particolare se qualcuno
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ha il compagno accasciato addosso o lo sta portando verso una bran-
dina per una breve pausa. Potete stare certi che gli occhi contengono
ancora la pazzia sfrenata che velava lo sguardo di Alma Cummings
quando era seduta con i piedi immersi nel ghiaccio e le scarpe bucate
in mano.

Ma c’¢ anche la cura, la preoccupazione, il timore. Un affetto nato
dovendo trovare dimora nella prigionia di un ballo o reggendo fisica-
mente un’'altra persona. Un’esibizione da sogno sorta dalla dispera-
zione. Forse sono fissato con questa cosa perché a mia volta mi sono
appoggiato a qualcuno o a qualcosa e I'ho chiamato amore, perché
doveva essere amore. Perché se non lo era, allora qualcos’altro sarebbe
crollato. Certo, in ballo nel mio caso non c’erano un pasto caldo o un
rifugio dal freddo. C’erano la depressione, la solitudine a volte, o una
mattina che non credevo avrei mai visto. Sono infatuato dell'idea della
coppia come strumento di sopravvivenza, come brivido momentaneo
o in quanto possibilita di superare una certa situazione. Anche se tu e
la persona con cui fai coppia vi separate, una volta emersi alla luce del
sole da una sala da ballo umidiccia, o se uscite dall'inquadratura volteg-
giando dopo aver danzato lungo una fila di gente come voi che batte il
tempo con le mani.

Agli albori della Soul Train Line c’erano poche coppie coordinate
e molti pitl casi in cui invece la gente si presentava in fila e finiva ap-
paiata a qualcun altro. In uno scenario del genere non c’era tempo di
provare le coreografie — solo qualche istante per guardarsi negli occhi
prima di finire alla mercé dei movimenti altrui. E poi non c’eravate
che voi due, a scorrere lungo uno stretto tunnel di musica e grida che
vi spingevano ad andare avanti. La Soul Train Line ¢ impegnativa, c’¢
poco spazio per muoversi di lato. La gente deve ballare dirigendosi
verso l'uscita e deve farlo bene, perché i tutti sono bravi e se tu non lo
sei non c’¢ un dietro le quinte in cui possa rifugiarti per reinventarti. E
quindi i ballerini devono affidarsi a cio che sanno del proprio corpo in
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modo da trovare — per sé e per l'altro — un’uscita da quella calda sala
pulsante, con solo il rumore e l'istinto a guidarli verso la fine della fila
per poi separarsi, magari per sempre.

E penso che ¢ cosi che vorrei immaginarmi I’amore, amici, o forse
dovrei dire amanti. In omaggio a tutto cio che il mio corpo ¢ capace o
meno di fare, spero di capire come farlo cantare in armonia con i vo-
stri almeno per un istante, in una sala dove anche le pareti traspirano.
Spero di incrociare il vostro sguardo all’altro capo di una pista da ballo,
mentre dalle casse esce una canzone che le nostre madri cantavano in
cucina. Vorrei che ci incontrassimo in questo ammasso di contorsioni
e facessimo un accordo.

Okay, amante. Ora siamo solo noi due. L 'unica via duscita ¢ pas-
sare attraverso.
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