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Di maratone e tunnel

Quando in una sala calava la fitta nebbia dello sfinimento era il deside-
rio a sostenere il corpo del danzatore. Quando il desiderio si esauriva 
c’era un altro danzatore a tenere su il compagno per le braccia. Nelle 
fotografie scattate alle maratone di ballo all’epoca della Grande depres-
sione a volte le donne appaiono come figure senza vita tra le braccia di 
un uomo. In alcune sono invece gli uomini a riposarsi, riversi su donne 
dalla schiena inarcata all’indietro che tentano di sostenere il peso mor-
to di chi gli sta addosso.

Le maratone di ballo nacquero negli anni Venti, principalmente 
nelle cittadine di campagna. Con i carnevali e le fiere di paese che ini-
ziavano a punteggiare il paesaggio americano, la gente diventò sempre 
più fissata con l’impossibile. Imprese di forza, di resistenza umana. Si 
mettevano alla prova con il pole sitting o con interminabili, orribili cor-
se da un lato all’altro del Paese. Nel 1896, in seguito alla modernizza-
zione dei Giochi Olimpici, gli americani cominciarono a interessarsi al 
concetto di record mondiale. Ben prima della fondazione del Guinness 
dei primati, tutto veniva comunque misurato. Il tempo e la tenuta di-
vennero la misura dell’impossibile.

Nel 1923 all’Audubon Ballroom di Upper Manhattan Alma Cum-
mings danzò con sei uomini per ventisette ore di fila. Era un’insegnan-
te di danza curiosa di saggiare i limiti del corpo su una pista da ballo. 
In quel suo trionfo trovavano sfogo diverse fascinazioni dell’epoca: 
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quelle per l’eccesso, la resistenza fisica e l’idea di testare la tolleranza 
del Paese verso forme di espressione sessuale di stampo più liberale. 
Nell’unica fotografia che la ritrae dopo più di un giorno trascorso a 
pestare e ondeggiare su un pavimento di legno, la si vede con i piedi 
immersi in una bacinella d’acqua. Il suo sorriso potrebbe suggerire un 
certo compiacimento, se non avessimo ben chiaro ciò che Cummings 
aveva appena portato a termine. Con questa consapevolezza, gli an-
goli della bocca arricciati all’insù sembrano invece protesi verso una 
specie di pazzia, accentuata dagli occhi socchiusi e vacui. In una mano 
Cummings regge le scarpe con cui ha ballato fino a poco prima. Cia-
scuna è trapassata da un foro, nel punto in cui il piede preme a terra 
durante un movimento particolarmente energico. Due buchi come 
bocche spalancate dallo stupore, dall’orrore.

Quando la voce del traguardo raggiunto da Cummings iniziò a 
spargersi in questo Paese ossessionato dai record, nessuno fu disposto 
a farsi surclassare in quel modo. Avevano visto qualcuno fare qualcosa 
di inaudito e ne volevano una fetta per sé. Certi predicatori dicevano 
ancora che ballare era peccato, ma non esisteva peccato più grande di 
rimanere seduti quando c’era la possibilità di diventare immortali. Nel-
le tre settimane successive il record di Cummings fu infranto almeno 
nove volte. A Baltimora, Cleveland, Houston, Minneapolis. I giornali 
erano pieni di cronache di balli durati ore, aneddoti che si spargevano 
di città in città. Se da qualche parte nell’Indiana qualcuno arrivava a 
trentuno ore la domenica, state pur certi che qualche Stato più in là c’e-
ra uno che ce la metteva tutta per arrivare a trentadue entro il martedì.

Il problema, agli occhi dei pubblicitari, era che nessuno stava capi-
talizzando su quella nuova fissazione. Certo, grazie al boom industria-
le dei primi anni Venti la gente nelle città aveva di che mangiare, ed 
era disposta a spendere per qualsiasi forma di intrattenimento disponi-
bile. Ma chi viveva nelle zone rurali d’America era spinto a cercare so-
luzioni disperate. E quindi la combinazione tra noia e scarsità di mezzi 
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divenne l’opportunità perfetta per i pubblicitari, che riuscirono a fare 
soldi grazie al crescente entusiasmo per le maratone di ballo. Gli spazi 
non mancavano: fienili inutilizzati o ampie sale che le città claustro-
fobiche non potevano offrire. E c’era anche, molto semplicemente, la 
volontà di capitalizzare sulla povertà e il bisogno delle persone. Gli or-
ganizzatori offrivano premi in denaro per i vincitori – poche centinaia 
di dollari, a volte anche di più. In certe gare c’erano in palio più soldi 
di quanti un agricoltore ne guadagnasse in un anno. Oltre a questo, ad 
attirare i ballerini era la semplice promessa di cibo e riparo. Durante le 
maratone potevi mangiare, e la gente poteva fare delle brevi pause per 
lavarsi e radersi. Era una magnifica alternativa alla fame o alla prospet-
tiva di rimanere impantanati nelle proprie circostanze. Qualunque fos-
se il prezzo da pagare per quelle maratone, dal punto di vista fisico, ne 
valeva la pena se confrontato con quello da cui momentaneamente si 
veniva affrancati. Chi non vinceva aveva comunque uno scopo che lo 
rendeva disposto a sopportare la mancanza di sonno, i piedi sangui-
nanti e gonfi o le gambe fiacche.

Con il crollo delle borse del 1929, le maratone di ballo divennero 
una moda nazionale. Perché la disperazione, dopotutto, cancella ogni 
differenza. Il bacino di partecipanti si allargò ben oltre l’America rura-
le. Alle gare accorreva gente senza prospettive lavorative, in cerca di 
un pasto dignitoso e dell’opportunità di guadagnare qualche soldo. Le 
regole erano ferree: le ginocchia del ballerino non potevano toccare 
il suolo, pena la squalifica di entrambi i componenti della squadra. Ai 
partecipanti erano concessi quindici minuti di riposo ogni ora, ma appe-
na scaduto il tempo dovevano ripresentarsi immediatamente sulla pista 
da ballo. Cosa costituisse o meno un «ballo» sembrava cosa discutibile, 
in termini di movimento vero e proprio. C’era chi ballava leggendo 
il giornale, chi si radeva mentre il partner reggeva uno specchio. Le 
regole stabilivano che almeno uno dei due ballerini dovesse muoversi, 
nient’altro: i suoi piedi dovevano tentare un qualche spostamento sulla 
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base del ritmo. Non ci volle molto prima che il conto delle ore trascorse 
sulle piste da ballo superasse di gran lunga le ventisette di Alma Cum-
mings. All’inizio degli anni Trenta si vinceva con centinaia, poi con mi-
gliaia di ore. In alcune città, come Boston, quegli eventi vennero messi 
al bando quando i partecipanti iniziarono a farsi male – o addirittura a 
svenire e morire.

Nelle maratone più estreme i ballerini alternavano tra piroette 
energiche e pigri intermezzi di camminate neanche troppo a ritmo. 
La scelta del partner non era sempre dettata da affetto o interessi ro-
mantici, ma ricadeva semplicemente su chi era maggiormente in gra-
do di tenerti in vita nei momenti peggiori della maratona. Chi pesava 
abbastanza da reggere il compagno ma non fosse troppo pesante da 
sostenere a sua volta. Certi si iscrivevano alle maratone di dicembre 
sperando di riuscire a ballare fino a giugno. Le due persone coinvol-
te, che spesso erano amanti ma altre volte fratelli, oppure a malapena 
amici, prendevano un impegno l’una con l’altra oltre a quello a rima-
nere in piedi. Tutto si rivelava più semplice la sera, quando entravano 
in scena le band per sollevare l’umore dei presenti, ma di giorno era 
una vera e propria prova di resistenza, perché la radio non diffondeva 
altro che una melodia sterile e si ballava sempre di fronte a un pubblico 
molto esiguo.

Sì, il pubblico. Quelli che se ne stavano a guardare con cinico entu-
siasmo, soprattutto nelle città più grandi in cui le maratone attiravano 
in sala molta gente. Anche tra i più disperati c’era una netta distinzione 
di classe. Chi era con l’acqua alla gola, ma non a tal punto da doversi 
piegare a una gara di ballo, andava a vedere con i propri occhi le per-
sone che stavano ancora peggio – gente che si accasciava sfinita sul 
compagno pur di godere per poco di un riparo, di un pasto caldo o di 
un luogo in cui riposare, di fronte a un pubblico che invece un posto 
dove vivere, e cibo a sufficienza, ce l’aveva.

Ho aperto Google e ho digitato «maratone di ballo, ballerini neri», 
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solo per vedere una sfilza di risultati contrassegnati dall’avvertenza: 
«Mancanti: neri». Il motore di ricerca mi chiedeva se il termine «neri» 
dovesse essere incluso. E qui, se non altro, deve. Va detto inoltre che sì, 
c’erano ballerini neri che si cimentavano nelle maratone, a Harlem o 
in altri anfratti di New York. Ma la maggioranza dei partecipanti e del 
pubblico era bianca. I premi più ingenti spettavano ai ballerini bianchi. 
Ma capiamoci, i neri ballavano eccome. Ballavano nei jazz club, nei bar 
e nei soggiorni. I neri ballavano avendo più a cuore l’arte che la resi-
stenza. Cercavano un partner che non si limitasse a sostenerli, ma che 
li facesse brillare. Alcuni di quei neri soffrivano tanto quanto i bianchi 
ballando per ore e ore, sfidando la morte. Bianchi e neri affogavano 
in forme di disperazione identiche, ma si vedevano offrire diverse op-
portunità di fuga e di ricompensa. I ballerini neri che facevano il Lindy 
Hop in sale da ballo o casinò segregati volevano celebrare la loro capa-
cità di muoversi in un modo che era precluso a chi gli stava intorno, e 
volevano farlo finché ne avessero avuto le forze. Spingevano i propri 
corpi verso una rapida, beata spossatezza piuttosto che rassegnarsi a 
una lenta, pesante e continua lotta con la morte.

Dopotutto cos’è la resistenza, per un popolo che resiste da sem-
pre? Per qualcuno che in quegli anni poteva ancora stringere la mano 
di un familiare sopravvissuto a un’infanzia di schiavitù? La resistenza, 
per alcuni di loro, equivaleva a saggiare i limiti della pista da ballo. 
Non quelli di un corpo spinto a uno sforzo impossibile in un tempo 
lineare. No. Significava avere un rapporto con la libertà abbastanza 
stretto da conoscerne i limiti.

*

Quando ero all’ultimo anno di superiori la scuola organizzava dei sock 
hop, i balli senza scarpe, in pieno giorno. Era una scusa come un’al-
tra per offrire agli studenti uno spartiacque nella loro giornata, per 
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tracciare una netta separazione tra la vita prima e dopo il sudore. Era 
anche l’unico modo che la scuola aveva di trattenere quelli che, come 
me, avevano la macchina. A un certo punto la dirigenza si era resa 
conto che ce ne andavamo regolarmente in pausa pranzo e tornava-
mo solo una volta ogni tanto, così avevano dovuto trovare un com-
promesso. E da lì nacque il sock hop di mezzogiorno. In pausa pranzo 
avevamo il permesso di spingere le sedie contro il muro della palestra, 
collegare gli amplificatori e improvvisare una pista da ballo. Il nostro 
era un vecchio edificio e quella palestra sembrava una caverna. Le luci 
erano già flebili di per sé e, una volta che ogni centimetro libero era 
stato invaso dai corpi di noi ragazzi, anche quel poco di illuminazione 
veniva fagocitato dal buio. Seguivano quaranta minuti di cacofonia, 
di rumori e ombre, ripetuti ogni pomeriggio. Era talmente buio che 
poco importava chi sapesse ballare e chi no, o chi si strusciasse contro 
chi – o perfino che musica mettessero – bastava che il volume fosse 
alto e nel pezzo ci fosse un basso che riecheggiasse fin nei corridoi. Gli 
insegnanti non ci controllavano un granché, sembravano capire tutti 
che farci ballare era preferibile ad avere solo mezza scuola presente alle 
lezioni pomeridiane.

Per molti di quegli adolescenti esagitati i posti migliori da accapar-
rarsi erano gli angoli, dove il buio era ancora più fitto che nel resto di 
quella stanza già in penombra. Erano i punti in cui il confine tra ballo 
e sconcezza era più labile. Se due partecipanti consenzienti volevano 
sfruttare al meglio il calore dei loro corpi, o se alle nove del mattino 
i loro occhi si erano incrociati in classe e si erano intesi su quello che 
sarebbe potuto accadere qualche ora dopo, erano gli angoli il luogo 
prescelto per mettere in atto i loro piani. Per quanta privacy si potesse 
avere in una palestra popolata da mezza scuola.

Quelle erano forse le uniche occasioni in cui preferivo stare al cen-
tro della pista. Trovavo un che di seducente nel vedermi circondato di 
corpi, arti che ancora, esattamente come i miei, non avevano scoperto 
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la propria identità. La mia era una scuola multietnica, ma a ballare 
erano perlopiù i ragazzini neri. Solo i neri facevano da dj in quelle oc-
casioni. Solo gli insegnanti neri facevano da supervisori, o chiudevano 
un occhio se qualche ballo si faceva più piccante ma non al punto da 
destare allarme. Certo, gli altri erano ben accetti, ma sembrava un’oc-
casione tutta per noi – ragazzini neri in genere troppo nervosi per osa-
re, tranne quando si trattava di liberarci dalle grinfie della scuola, dei 
genitori, degli impegni sportivi o di qualsiasi altra responsabilità che 
qualche anno più tardi, con l’età adulta che incombeva all’orizzonte, ci 
sarebbe invece parsa lieve come una brezza. Io preferivo di gran lunga 
l’ammasso di corpi al centro della pista, dove la capacità di ballare era 
solo una variabile casuale in mezzo a tante altre. C’era a malapena lo 
spazio per muoversi, e quindi qualsiasi cosa si riuscisse a fare nei limiti 
del proprio ristretto raggio di manovra era considerato ballare – nessu-
no si metteva a giudicare se eri capace, perché eravamo tutti attenti a 
districarci nel nostro spazietto.

Non mi sono mai considerato un ballerino quanto in quelle oc-
casioni, in mezzo ad altri ragazzini neri che magari ci sapevano fare, 
magari no, ma in ogni caso affrontavano quei pomeriggi come fossero 
una notte libera da ogni preoccupazione. Finita la musica, quando si 
riaprivano le porte della palestra, la luce dei corridoi aggrediva la stan-
za e uscivamo riparandoci gli occhi, come se riemergessimo da giorni 
interi passati sottoterra. Ora mi pare tutto così strano. Passare in un 
soffio da una situazione del genere a sedersi dietro a un banco a leggere 
Chaucer o una sorella Brontë a caso, con il sudore che ti si asciuga sul 
collo.

Mi rendo conto solo adesso che era quella la vera gioia di ballare: 
entrare in un mondo diverso da quello che ti opprime e muovere il 
corpo senza scopo, pregando solo che il tempo rallenti.

Prima di imparare questa lezione per esperienza diretta, prima di 
vivere la gloria di una pista da ballo velata di sudore, da bambino era 
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alla televisione che mi rivolgevo per vedere i neri ballare. Il sabato sera 
la wgn mandava in onda Soul Train, un programma nato a Chicago 
e trasmesso dalla rete televisiva cittadina. A Columbus potevi vedere 
la wgn anche se avevi solo l’abbonamento base. Fino alla metà degli 
anni Novanta guardavamo quel programma subito prima di Yo! mtv 
Raps. All’epoca la diretta ci piaceva, ma la vera perla erano le repliche, 
trasmesse a volte la domenica in pieno giorno mentre sugli altri canali 
era un continuo di pubblicità progresso o partite della nfl. Le repliche 
mostravano pillole estratte dal periodo migliore di Soul Train, quello 
compreso tra la metà degli anni Settanta e la fine degli Ottanta, in cui 
gli ospiti venivano dritti dagli anni d’oro del soul, del funk, dell’R&B 
e del pop, e il pubblico danzante era vestito di frange e fronzoli e oro, 
con la pelle scura illuminata dal bagliore dei brillantini o delle gemme 
che decoravano zigomi e occhi.

Soul Train era condotto da Don Cornelius, che aveva esordito 
come dj all’emittente radio wvon, con sede a Chicago. Era nato lì 
nel 1936, all’epoca in cui le maratone di ballo iniziavano a passare di 
moda. Aveva lavorato principalmente come giornalista sportivo e di 
cronaca, ma nel tempo libero si prestava a fare l’mc ai concerti di gio-
vani artisti locali. Nei fine settimana, la sera, radunava più gente possi-
bile in qualche scuola superiore della città per il suo show. Lo chiamò 
«The Soul Train» e quegli spettacoli divennero sempre più popolari 
alla fine degli anni Sessanta, attirando gente da tutto il Midwest per 
ballare su qualsiasi musica Cornelius scegliesse.

Nel 1965 la uhf, rete radiofonica emergente, trasmetteva due pro-
grammi sul ballo: Kiddie-a-Go-Go e Red Hot and Blues, entrambi rivolti 
ai giovani. Il secondo in particolare era pensato per gli afroamericani e 
andava in onda il venerdì sera, condotto da un dj e promotore locale 
che si faceva chiamare Big Bill Hill. Red Hot and Blues mandava soprat-
tutto R&B, e i ragazzini ballavano con entusiasmo variabile sulle note 
dei successi del giorno.
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Fu quello il seme che fece nascere Soul Train, ma il programma che 
Cornelius aveva in mente era rivolto strettamente agli adulti ed era 
strettamente legato a un modo di essere fichi che andava affiorando 
a fine decennio, uno con cui i neri stavano di nuovo ridefinendo se 
stessi nel periodo in cui dalle lotte per i diritti civili si stava passando a 
quelle per la completa emancipazione. L’anima di Cornelius era quella 
di un giornalista che era stato spinto verso la professione dal desiderio 
di seguire il movimento per i diritti civili che, lui lo sapeva bene, era 
profondamente legato a quella musica che gli faceva da colonna sono-
ra. La musica era sia un’invocazione che spingeva la gente a protestare 
che il lenitivo perfetto dopo una lunga giornata trascorsa a picchettare 
o a svolgere un lavoro misero. Cornelius era frustrato per la mancanza 
di slot televisivi destinati alla musica soul, per l’assenza dagli schermi 
di afroamericani mostrati in un momento di sfrenata libertà, e quindi si 
era rimboccato le maniche per trovare quello spazio. Quando nel 1970 
gli offrirono un contratto televisivo, lui aveva già consolidato il suo 
pubblico. Se un popolo si vede raffigurato soltanto nella sofferenza, 
allora si riterrà degno soltanto di soffrire, o perlomeno verrà celebrato 
solo se è in grado di superare quel dolore. La visione di Cornelius vo-
leva invece ritrarre gli afroamericani mentre obbedivano unicamente 
al proprio ritmo e ai propri desideri, e non in risposta all’apertura o alla 
violenza del resto del Paese.

Certo, il fatto che Cornelius fosse un gran fico era d’aiuto. Già il 
cognome sembrava ereditato da una stirpe di gente cazzuta col bor-
salino calato in fronte e una sigaretta fra le labbra che non si consu-
mava mai. Il suo nome completo – Donald Cortez Cornelius – forse 
era ancora più fico del suo nome d’arte: sarà che anche i più ganzi tra 
di noi ogni tanto devono darsi una moderata. Era un lungagnone di 
un metro e novantacinque che avanzava con falcate lente e ampie. 
Don Cornelius non ballava quasi mai; preferiva lasciare il posto a tutta 
la gente che, quando Soul Train divenne un programma tv di grande 
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successo, si riversava in pista per le riprese. Ma si capiva che era capace 
di ballare. Certa gente non devi neanche vederla muoversi per sape-
re che ha il ritmo nel sangue, e Don Cornelius era uno così, in parte 
perché sembrava sempre composto ma non al punto da tirarsi indie-
tro all’idea di dare una scossa alla pista da ballo. Sfoggiava completi di 
velluto e un’acconciatura afro gonfia e impeccabile. Gli occhiali dalla 
montatura tonda gli incorniciavano il viso senza aver mai bisogno di 
una raddrizzata.

Al di là della sua straordinaria estetica Cornelius era un abile ora-
tore, un poeta che manipolava a suo piacimento melodia e sintassi 
nell’introdurre e intervistare gli ospiti. All’inizio di ogni episodio una 
voce fuori campo accompagnava l’inquadratura di un Cornelius sorri-
dente. Lui faceva un respiro profondo prima di snocciolare una lunga 
frase, del tipo:

ehiiii benvenuti a bordo vi assicuro che sarà uno spasso soprat-
tutto se il soul vi piace bello ghiacciato visto che oggi abbiamo in 
studio nientepopodimeno che l’uomo di ghiaccio per eccellenza 
e vi guarderà d-r-i-t-t-o negli occhi ma prima ho un messaggio 
importante.

Oppure:

Eccoci qui pronti per un altro beeeel viaggio sul treno del soul tene-
tevi forte perché non volete perdere il posto staremo qui tuuuutta 
la sera.

Il fatto che lo stesso Cornelius non si prendesse troppo sul serio era 
d’aiuto. Come il programma, anche lui era determinato a mostrare la 
natura molteplice della nerezza, e questo a volte implicava indossare 
scarpe da pallacanestro dalle proporzioni esagerate per un segmento 
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in cui lui e un amico si sfidavano ad a.s.i.n.o. La sua presenza scenica 
era messa in primo luogo al servizio del programma, senza alcun dub-
bio. Ma si concedeva anche agli spettatori a casa, tanto da dare loro 
l’impressione di essere presenti in studio indipendentemente dall’o-
rario in cui si sedevano a guardare un episodio. In certe domeniche 
della mia adolescenza ho trascorso un paio d’ore là, coi ballerini dalle 
cravatte spesse e i papillon, o con gli Earth, Wind & Fire che suonava-
no «September» e un muro di pubblico che si lasciava inondare dalla 
musica come fosse la melodia più dolce mai udita. Ed ero lì, immanca-
bilmente, sul finale, quando Cornelius si congedava con il suo tipico:

Ci vediamo la settimana prossima e ci potete scommettere i ri-
sparmi che sarà uno sballo, amici! Da Don Cornelius come sem-
pre un saluto e un augurio di amore, pace e soooooooullll!

Una delle parti salienti di Soul Train era la Soul Train Line, vero perno 
del programma. Il nome dice già tutto: venivano formate due file, poi 
due ballerini si staccavano dal fondo di ciascuna e ballavano fino all’al-
tra estremità, finché l’intero gruppo non si sfibrava. I partecipanti non 
avevano molto tempo a disposizione per raggiungere il traguardo, e 
dovevano sbrigarsi. Li guardavano tutti, il pubblico a casa e i compa-
gni di fila. Mentre le persone sfilavano gli altri partecipanti battevano 
le mani a tempo per aiutarli a mantenere il ritmo. Quell’usanza era 
nata dallo Stroll, un ballo diventato popolare alla fine degli anni Cin-
quanta e rimasto in auge fino alla fine dei Sessanta. «The Stroll» era 
una canzone dei Diamonds del 1958, conosciuta grazie al programma 
televisivo American Bandstand che aveva fomentato la mania collettiva 
della danza. I filmati dello Stroll originale non comunicano granché. 
Le due file sono distanti e gran parte dei ballerini, quando si incontra 
al centro, si limita a tenersi per mano e fare una specie di camminata a 
tempo, a volte agitando un braccio o entrambi per dare teatralità alla 
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cosa. Sono tutti bianchi, e i compagni in fila ogni tanto scalciano inve-
ce di applaudire. Nei video in bianco e nero si distingue sui volti delle 
persone l’espressione di chi prova fastidio anche solo a partecipare. 
Come se quella canzone gli costasse una fatica che non sono disposti 
a sopportare.

Eppure a Cornelius quell’idea della fila stava a cuore. Era un 
elemento che, a suo giudizio, poteva essere proposto più efficacemen-
te con dei piccoli aggiustamenti. Una minore distanza tra i ballerini, 
ad esempio. O l’idea di emanciparla dalla canzone cui era tradizional-
mente abbinata, che rendeva ogni mossa una forzatura. Lo Stroll era 
un ballo lento e un po’ noioso, invece la Soul Train Line aveva una sua 
forza. C’erano canzoni dal ritmo più rapido, certo, ma il fatto è che la 
gente lì ballava con un evidente senso di urgenza. Metteva in mostra le 
mosse migliori come se da un momento all’altro corresse il rischio di 
scordarle. Le persone alle estremità fungevano da percussioni. Mani, 
voci, corpi, gli strumenti musicali più dolci di sempre. Quelli da cui 
originano tutti gli altri.

La Soul Train Line ebbe successo all’istante perché accordava a cia-
scuno un momento di gloria. Certi ballerini tornavano più volte, e nel 
guardare le repliche ho sempre provato piacere a vederli riapparire in 
fila di settimana in settimana. Ma mai quanto mi rendeva felice vedere 
un volto nuovo, un esordio tradito alle volte da un eccesso di fronzo-
li, o dall’ansia che trasudava dai movimenti. Persone che si godevano 
l’assolo piroettando un po’ di lato pur di strappare qualche secondo 
in più al proprio turno. Altre che magari avevano sentito raccontare 
di quel ballo mitico ed erano partite in pellegrinaggio per vederlo di 
persona. Man mano che il tutto si evolveva, i ballerini si fecero sem-
pre più creativi nel modo di utilizzare il tempo che avevano a dispo-
sizione nel proprio turno. Iniziarono a portarsi degli oggetti di scena. 
O a fare movimenti più acrobatici. Le coppie si vestivano abbinate. 
La Soul Train Line divenne una parte essenziale della visione di Soul 
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Train. Neri che incitavano altri neri spingendoli verso un epilogo fatto 
di libertà e gioia.

Tutti quelli che sarebbero poi diventati delle star negli anni Set-
tanta, Ottanta e Novanta vissero il loro primo grande momento di te-
levisione contorcendosi e scivolando tra quelle due mura di applausi 
ritmati. Fred «Rerun» Berry di What’s Happening!! era stato un prodigio 
agli albori della Soul Train Line. Jody Watley e Jeffrey Daniel facevano 
coppia nel programma prima che il mondo li conoscesse come mem-
bri degli Shalamar. Jermaine Stewart, che a Columbus giocava in casa, 
fu ospite fisso dal ’77 alla fine del ’78. Una volta, nel ’77, lui e il suo 
compare fecero il pop and lock lungo la fila vestiti con tailleur abbinati 
ricoperti di paillettes. Nel 1986, quando Stewart era nel pieno del suc-
cesso di «We Don’t Have to Take Our Clothes Off», Don Cornelius lo 
presentò dicendo, È stato bravo e siamo tutti fieri di lui, e Jermaine fece 
ingresso in trasmissione più bello che mai, coi capelli stirati e pettinati, 
e un lungo smoking lucido e nero. Negli anni Ottanta Rosie Perez per-
fezionò le mosse che in seguito avrebbe ballato nella prima scena di Fa’ 
la cosa giusta, agitando freneticamente le braccia lungo i fianchi con dei 
brevi e misurati colpi di bacino. Quando nella fila ci dava dentro dav-
vero non ballava nemmeno fino in fondo. Si fermava a metà percorso 
e poi passeggiava sicura di sé, con gli occhi inchiodati alla telecamera.

Penso spesso alla differenza tra ostentare e mostrarsi. Al fatto che 
ostentare è una cosa che fai per il mondo intero, mentre quando ti mo-
stri è soltanto per la tua gente. Gente a cui non serve un promemoria 
della tua bravura, ma che se la godrà ogni volta che è possibile. La Soul 
Train Line era il posto per eccellenza in cui mostrare se stessi.

Forse però il filmato che preferisco di Soul Train è quello in cui balla 
Don Cornelius. C’erano ospiti le Supremes, e Mary Wilson voleva pro-
prio ballare in quella fila leggendaria. Cornelius, che non vi si era mai 
cimentato prima, sulle prime si tira indietro all’idea di accompagnarla, 
ma poi cede. Quando arriva il suo turno il pubblico esulta impazzito 
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come mai prima. Si cimenta con la mossa del pollo e poi fa un tentati-
vo fallimentare di spaccata, che riesce comunque a risultare naturale 
e a suo modo magico. Era come una decima, quella sua comparsata 
– l’ennesima cosa da aggiungere alla lista dei doni generosi elargiti da 
Cornelius. Se qualcuno voleva ballare lui trovava un modo di accon-
tentarlo, anche se significava sacrificare la propria aura mistica.

Nei neri Don Cornelius vedeva una promessa che andava oltre il 
dolore, e ho sempre faticato a farmi una ragione del fatto che lui non 
sia riuscito a sfuggire al proprio. Nel 2012 si sparò in testa perché ormai 
soffriva troppo per andare avanti. Cornelius abbandonò Soul Train nel 
1993, oltre un decennio dopo essersi sottoposto a un intervento al cer-
vello per correggere un difetto congenito delle arterie. Non tornò più 
lo stesso, soffriva di epilessia e le sue funzioni cognitive arrancavano. 
Continuò a lavorare al programma in veste di produttore fino al 2006, 
quando Soul Train smise di andare in onda e lui visse da recluso per il 
resto dei suoi giorni.

Se ci potessimo congedare dal mondo in base a quello che gli ab-
biamo donato, allora spero che la sua strada verso il paradiso sia stata 
costeggiata da una lunga fila di neri che battono le mani a tempo. Spe-
ro che si sia messo al centro, da solo, a esibirsi in tutte le mosse che, lo 
sapevamo, ci aveva sempre tenuto nascoste.

Non ho mai visto mia madre ballare e non ho mai visto mio padre bal-
lare, ma li ho visti stringersi durante un lento di Luther o della signo-
rina Patti LaBelle. Me li ricordo mentre oscillano cullati da una melo-
dia malinconica, entrambi con aria esausta ma felice. Ho guardato per 
tanto tempo i filmati della Soul Train Line chiedendomi se nascosta lì 
dentro ci fosse una qualche versione passata dei miei genitori. Se aves-
sero mai saltellato fra voi, miei cari antenati danzanti. Se magari fosse 
mio padre l’uomo col cappello calato così in basso che quando saltava 
su e giù si vedeva solo uno stecchino sbucare da un sorriso ampio. 
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O se mia madre sarebbe mai comparsa tra le donne con le vaporose 
acconciature afro in qualche puntata degli anni Settanta, mettendosi 
a piroettare in scioltezza lungo la fila coi jeans tirati su fino alla vita, 
cercando di darsi una regolata.

Non li ho trovati in quei video, e allora me li sono immaginati. Ho 
immaginato anche tutti voi. La vostra aura radiosa mi ossessiona: l’uo-
mo con la tuta blu ricoperto di gioielli che lancia una gamba verso il 
cielo mentre Rick James urla «Give It to Me Baby». La donna col ma-
glione rosa col fiocco e quel colletto bianco enorme, che agita i fianchi 
mentre si sventola con un ventaglio sulle note di «Don’t Stop ’Til You 
Get Enough» di Michael. La coppia vestita perfettamente abbinata, lei 
con un abito bianco decorato di fiori cremisi e lui con giacca cremisi e 
pantaloni bianchi, e la camicia color panna tenuta chiusa da un unico 
bottone in basso che mette in bella mostra il petto, mentre entrambi 
scuotono le spalle a ritmo con «Ballero» dei War.

Guardo i filmati della Soul Train Line e mi chiedo dove siano oggi 
questi amici e questi amanti; se siano ancora vivi e stiano guardando 
chissà dove le immagini dei loro sé passati che fanno la ruota, il pop, il 
lock e girano mentre qualche sconosciuto fa il tifo per loro. Ho la sen-
sazione che siano quelli i momenti che prendono dimora dentro una 
persona. Magari non è vero, ma vorrei che fosse così. Voglio poter in-
dicare questi archivi per spiegare che cosa significasse un tempo essere 
nero e umano in televisione, senza altri messaggi né risate registrate 
né famiglie confezionate da sitcom. Soltanto una canzone e qualche 
secondo passato lungo una fila, con un vestito che magari costava uno 
sproposito ma che stava bene sotto i riflettori.

Era in preda alla solitudine che guardavo i filmati della Soul Train 
Line. Era in preda a un particolare senso di distacco, se magari mi tra-
sferivo in una città nuova o ne visitavo una in cui non conoscevo nes-
suno, o dove non vedevo nessuno che mi somigliasse, che guardavo 
i filmati della Soul Train Line. Io e i miei amici, quando abitavamo in 
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città lontane, ce ne stavamo al telefono a guardare in silenzio i filmati 
della Soul Train Line e alla fine di ciascuno partivamo a ruota a gridare 
il nome di ogni persona in fila, e che fortuna sarebbe stata essere impa-
rentati con una di loro. Mi sono aggrappato a fantasie di parentela con 
molti di voi, miei cari cugini di una vita passata. Ho visto la pelle e le 
perle su di voi volteggiare nel labirinto ritmico di quelle notti imma-
colate. Vi ho immaginati fare le prove davanti allo specchio, come le 
facevo io prima di andare in un posto che più tardi mi avrebbe offerto 
la melodia, lo spazio e l’opportunità di crogiolarmi ancora nel peccato 
di non essere nato col vostro stesso senso del ritmo. Miei cari distanti, 
vi ho immaginati con le braccia affondate nei vostri fantomatici ar-
madi in cerca del vestito più scintillante. Vi ho immaginati incapaci di 
dormire o di lavorare, o di fare altro che non fosse pregare di essere 
ancora vivi e in piedi la sera in cui quei corpi si sarebbero separati per 
voi, su una canzone alle cui note vi era già successo di intrecciarvi. 
Ogni volta che affronto una pista da ballo e non reggo il ritmo guardo 
a voi, e prego che mi apriate un varco che conduce a qualche luccichio 
indistruttibile.

Delle maratone di ballo, così come della Soul Train Line, amo soprat-
tutto la relazione tra partner e i limiti verso cui è spinta quella relazio-
ne. Nelle maratone di ballo, quando qualcuno reclutava la figlia del 
padrone di casa o il figlio di un ex collega, oppure un vicino alto e 
dall’aria robusta che abitava nello stesso isolato, si stava legando a chi 
potenzialmente sarebbe stato il suo unico alleato per i mesi a venire. In 
una sala in cui tutti avevano l’obiettivo di batterli, loro due dovevano 
guardarsi le spalle a vicenda. Si reggevano lo specchio per sistemarsi i 
capelli o rimettere il rossetto in vista del pienone serale. Nelle foto d’e-
poca che ritraggono le maratone di ballo è impossibile capire i rapporti 
che intercorrevano fra i membri di una coppia. Le foto che riguardo 
più spesso sono quelle incentrate sui volti, in particolare se qualcuno 
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ha il compagno accasciato addosso o lo sta portando verso una bran-
dina per una breve pausa. Potete stare certi che gli occhi contengono 
ancora la pazzia sfrenata che velava lo sguardo di Alma Cummings 
quando era seduta con i piedi immersi nel ghiaccio e le scarpe bucate 
in mano.

Ma c’è anche la cura, la preoccupazione, il timore. Un affetto nato 
dovendo trovare dimora nella prigionia di un ballo o reggendo fisica-
mente un’altra persona. Un’esibizione da sogno sorta dalla dispera-
zione. Forse sono fissato con questa cosa perché a mia volta mi sono 
appoggiato a qualcuno o a qualcosa e l’ho chiamato amore, perché 
doveva essere amore. Perché se non lo era, allora qualcos’altro sarebbe 
crollato. Certo, in ballo nel mio caso non c’erano un pasto caldo o un 
rifugio dal freddo. C’erano la depressione, la solitudine a volte, o una 
mattina che non credevo avrei mai visto. Sono infatuato dell’idea della 
coppia come strumento di sopravvivenza, come brivido momentaneo 
o in quanto possibilità di superare una certa situazione. Anche se tu e 
la persona con cui fai coppia vi separate, una volta emersi alla luce del 
sole da una sala da ballo umidiccia, o se uscite dall’inquadratura volteg-
giando dopo aver danzato lungo una fila di gente come voi che batte il 
tempo con le mani.

Agli albori della Soul Train Line c’erano poche coppie coordinate 
e molti più casi in cui invece la gente si presentava in fila e finiva ap-
paiata a qualcun altro. In uno scenario del genere non c’era tempo di 
provare le coreografie – solo qualche istante per guardarsi negli occhi 
prima di finire alla mercé dei movimenti altrui. E poi non c’eravate 
che voi due, a scorrere lungo uno stretto tunnel di musica e grida che 
vi spingevano ad andare avanti. La Soul Train Line è impegnativa, c’è 
poco spazio per muoversi di lato. La gente deve ballare dirigendosi 
verso l’uscita e deve farlo bene, perché lì tutti sono bravi e se tu non lo 
sei non c’è un dietro le quinte in cui possa rifugiarti per reinventarti. E 
quindi i ballerini devono affidarsi a ciò che sanno del proprio corpo in 
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modo da trovare – per sé e per l’altro – un’uscita da quella calda sala 
pulsante, con solo il rumore e l’istinto a guidarli verso la fine della fila 
per poi separarsi, magari per sempre.

E penso che è così che vorrei immaginarmi l’amore, amici, o forse 
dovrei dire amanti. In omaggio a tutto ciò che il mio corpo è capace o 
meno di fare, spero di capire come farlo cantare in armonia con i vo-
stri almeno per un istante, in una sala dove anche le pareti traspirano. 
Spero di incrociare il vostro sguardo all’altro capo di una pista da ballo, 
mentre dalle casse esce una canzone che le nostre madri cantavano in 
cucina. Vorrei che ci incontrassimo in questo ammasso di contorsioni 
e facessimo un accordo.

Okay, amante. Ora siamo solo noi due. L’unica via d’uscita è pas-
sare attraverso.
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