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Momaday,
voce havajo
degli spaesati
TOMMASO GIAGN!

lce Nero disse: «<Non ¢'& pilt

A centroel'alberosacro @
mortos, per spiegare come

lasocietd statunitense avesse
squassato i territori nordamericani e
la vita di chili abitava. Nel 1968, con
la pubblicazione di Casa fatta di
alba, Navarre Scott Momaday
testimoniava di un'altra generazione
di nativi americani, non meng
destabilizzata. A rappresentarla il
giovane protagonista Abel, con un
piede nella tradizione el'altro nella
modemita. Unreduce di guerra
traumatizzato, perdipit, incapace di
accordarsi «all'antico ritmo della sua
linguar. Il romanzo vinse il Pulitzer,
fu la prima volta per un autore nativo,
e torna adesso in Italia grazie alle
edizioni Black Coffee, tradotto da
Sara Reggiani. Abel & cresciuto in una
riserva Navajo nel New Mexico
(I'ultimo degli Stati Uniti a dare il voto
@i nativi, nel '62), i cui abitanti enon.
bramano il progresso  non hanno
mai cambiato I'essenza del loro
modo diviveres. Si caccia trale
miesas, si coltiva, si alleva bestiame, si
eseguono serissime danze rituali, si
catturano aquile per pregare
attraverso diloro elasciarle poi
libere. £ qui che Abel rientra a guerra
conclusa, la seconda mondiale, ma
non solo (il libro uscl in pieno
Vietnam e certo richiamava le
cosiddette "guerre indiane").
Quando scende stordito dalla
corriera che I'ha ricondotto nella sua
terra, sbatte contro il nonno che &
andato a prenderlo conil carro e le
cavalle. Abel non solo impiega
qualche giorno a dismettere la divisa,
ma via via si scopre incapace di
adattarsi davvero ai costumi
d'origine. Lo ritroviamo a Los Angeles
nel 1952, nella ferocia della metropoli
dove <hanno i soldi e belle cose,
radio e macchine e vestiti e grandi
case. E tu quelle cose le vuof; saresti
un pazzo sennow. Dove la velocita del
nastro in fabbrica confligge con i
tempi di un‘accurata danza del Sole,
come quella che suanonna gl
raccontd d’aver visto sulla Montagna
Piovosa. Dove, ancora, tenersi un
lavoro & difficile e sono difficili i
rapporti tra le persone. «Qui bisogna
che cambi. El'unico modo per vivere
inun posto come questo. Devi
scordarti cony'era, come sei cresciuto
e tutto quanto il restos, Difficilissimo
& cambiare: ai pregiudizi che
braccano Abel in quanto povero e
nativo, si aggiungono quelli per aver
fatto qualche anno di carcere.
Intorno nen ha piiiuna comunita di
persone che sanno wedere oltre il
paesaggio, oltre ogni forma e ombra
ecolore (... Essereliberi e compiuti,
complet, spirituali», Piuttosto, a
muovere la societd che si definisce
progredita «& avere soldi, e vestiti,
avere progett e andare velocemente
avunque (...). C troppo di tutto ed &
sparso ovungue e tunon riesci ad
afferrarlo perché va troppo di frettax.
Al tempo stesso, nella riserva
troverebbe eniente, solo la terra
vuota ¢ivecchiv. Si sente furioso e
infelice, Abel, fuori posto. Per
raccontare la sua figura sparpagliata
in framment, Momaday si affida a
prospettive diverse: un collage di
voci, una collezione di registri,
qualcosa di disarticolato che perb si
tiene, Pin in generale questa
narrazione centrifuga procede per
suggestioni, atmosfere, tensioni,
elementi diffusi pits che focalizzati
Percit leggere Casa fatta di alba, un
romanzo sulla guerra dopo la guerra,
& simile a raccogliere pezzi per
comporre 'insieme. E cisi scopre
icini al suo protagonista, scisso tra
laseduzione della modernita pity
aggressiva ¢la forza di tradizioni
remoie e vinte. Tra le complesse
esigenze dello spirito e la via svelta
del materialismo - questo si -
selvaggio.

Navarre ScottMomaday_
Casa fatta di alba

Black Coffee. Pagine 230. Euro

20,00

leonardo.taiuti@edizioniblackcoffee.it
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Lo scrittore
Isaac
Bashevis
Singer
(1903-
1991),
premio
Nobel per la
tteratura
nel 1978

ALESSANDRO ZACCURI

a una taverna di Praga o
D da un taxi in movimento

lungo le avenue di
Manhattan, dai palazzi di Varsavia
o dalla capanna di un qualsiasi vil-
laggio che sorge nella terra dines-
suno lasciata dal crollo degli Im-
peri centrali:al mondo dilsaac Ba-
shevis Singer si pud accedere per
molte strade, ma i temi e le situa-
zioni rimangono sempre ricono-
scibili. Anche i personaggi si asso-
migliano misteriosamente tra di lo-
ro, impegnati come sono in una
continua contesa con il destino.
Nato a Leoncin, in Polonia, nel
1904 e morto nel 1991 a Miami,
premio Nobel per laLetteratura nel
1978, Isaac Bashevis & il pili noto
di una famiglia di scrittori che com-
prende il fratello Israel Joshua e la
sorella Esther Kreitman, le cui o-
pere sono ugualmente note ai let-
tori italiani. All'interno della risco-
pertacomplessiva del corpus nar-
rativo dei Singer, in corso presso A-
delphi con la supervisione di Eli-
sabetta Zevi, arriva ora in libreria
Un amico di Kafka (traduzione di
Katia Bagnoli), unaraccolta dirac-
conti di Isaac Bashevis apparsi ini-
zialmente in yiddish e poi riuniti
nel 1970 in versione inglese. E con
questo siamo subito, inesorabil-
mente, nel modo di Singer, un mi-
crocosmo nel quale le lingue sime-
scolano senza mai confondersi. Po-
liglotti per necessita, i suoi perso-
naggi sviluppano un orecchio fi-
nissimo in materia di accenti e ba-
sta la pronuncia di una determi-
nata parola per identificare lo sh-
tet] dal quale proviene I'interlocu-
tore. Lo yiddish dovrebbe agire da
linguafranca, ma capitaancheche,
nel passaggio da una generazione
all’altra, sia l'ebraico dello Stato di
Israele a prendere il sopravvento,
accentuando l'incomunicabilita
tra un padre e un figlio separati da
molti anni.
Singer scriveva in yiddish, ma nel
tempo aveva prese a collaborare
sempre piil attivamente alle tra-
duzioni inglesi dei suoi testi, che
hanno finito per assumere il valo-
re di secondi originali. Trasferitosi
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aNewYork a meta degli anni Tren-
ta, fu una delle figure pil impor-
tanti della diaspora ebraica ed ¢
proprio questa condizione di spa-
triamento che giustifica il senti-
mento diuniversalita che contrad-
distingue la sua produzione. I per-
sonaggl di Singer possono vivere
ovunque, manella penombra del-
lavecchia Europa o sotto leluciag-
gressive delle metropeliamericane
leloro preoccupazionirestano im-
mutate. Anche quando cercano di
resistere a Dio e perfino nelle oc-
casioni — non infrequenti - in cui
scelgono diribellarsi contro di Lui,
I'eco della Bibbia risuona con for-
zanelle loro esistenze. Si sforzano
di essere atei e nello stesso tempo
siritrovano a pensare che Qualco-
se @, secondo il titolo del raccon-
to con il quale Un amico di Kafka
sichiude. A raccogliere leloro con-
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Gemma si &
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Tre racconti
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Baratto

fessioni & spesso uno scrittore che
ha molto in comune con lo stesso
Singer, a partire dall'inestinguibile
inquietudine sentimentale. Lau-
tore-testimone diventa il deposi-
tario di segreti a volte al limite del-
I'incredibile, come nel memorabi-
le I poteri, dove un uomo afferma
di essere depositario di facolta per
lui stesso inspiegabili. E una vi-
cenda modernissima, di amori
contrastati e tradimenti parados-
sali, eppure & anche una fiaba dal
fascino antico o, meglio, un apolo-
go degno diappartenere alla tradi-
zione degli hassidim, gli ebrei os-
servanti fino al trasporto mistico
tra i quali lo stesso Singer era cre-
sciuto. Solo che, questavolta, la so-
luzione teologica rimane inespres-
sa, senza tuttavia essere esclusa.

Tutto & possibile, nel mondo di Sin-
ger. Che la povera Altele ritrovi il

ROBERTO CARNEROQ

ittoria torna nella citta na-
i / tale dopo la morte del pa-
dre per sistemare le cose. E
un tuffo nel passato, a quelle radici
che si vivono con imbarazzo, quasi
con disagio, dopo una vita adulta
passata altrove.
La cittadina di provincia dove era
cresciuta nel frattempo ha mutato
volto, in certi quartieri ha acquisito
un profilo multietnico che non pia-
ce a tutti e su cui un vecchio amico
di gioventii, ora diventate consi-
gliere comunale, gioca la sua de-
magogica campagna elettorale. Ma
la protagonista non sembra curar-
sene. Cio chele interessa & dipana-
re un piccolo mistero: il padre, pri-
ma di andarsene, aveva appuntato
su un foglietto l'indirizzo di un lo-
cale commerciale ora vuoto, come
sevolesse acquistarlo, Soloalla fine
del racconto si sciogliera I'enigma,
ma intanto la donna capisce che il
genitore avevaintuito la propriaim-
minente fine. Stava infatti liberan-
do la casa dagli oggetti pii1 cari: i li-
bri, sebbene non i grossi tomi dei

Prosegue con “L’amico di Kafka” la riscoperta
del corpus narrativo dello scrittore yiddish
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marito che l'aveva abbandonata
quando ormai aveva smesso dicer-
carlo, oppure che uno scherzo tra
ragazzi abbia un esito tragico, le cui
conseguenze si riverberano nel
tempo come una maledizione. Le-
lemento del soprannaturale riaf-
fiorain molti di questi racconti, ed
& un‘altra occasione per spingersi
sul crinale tra fede e incredulita.
Tutto & possibile, e tutto avviene al
cospetto diun Dio chespesso sem-
bra imporsi per via negativa, tal-
volta mediante la semplice evoca-
zione del nome di Auschwitz. Ciso-
no molti sopravvissuti nelle pagi-
ne di Urn armico di Kafka, mail re-
soconto pilistraziante & senza dub-
bio quello che incontriamo in La
scomtinessa, conilmendicante che
decidere di non raccontare mia piit
la storia appena consegnata al let-
tore. Allalunga, perd, & propriol'in-

Vite di donne in fuga. Alla luce

testi di giurisprudenza (era stato av-
vocato); persino i giocattolidilegno
dell'infanzia. Ma soprattutto il per-
corso diVittoriaaritroso nel tempo
& l'occasione per tracciare un bi-
lancio del rapporto col padre, della
diversita che la separavada lui, del-
le ragioni latenti di una compren-
sione reciproca mai giunta fino in
fondo: «Devoto com'era a tutto cid
che ha un peso, non poteva intuire
la mia vocazione alla leggerezzan.

Lidia & I'assistente di un importate
uomo di teatro, tutta tesa a inter-
pretare i suoi desideri, succube di
lui al punto da tollerare di esserein-
solentita dalla «giovane scandina-
va dai verdi occhi gelidi e un po’ fol-
lin conla quale ultimamente]'uomo
siaccompagna. Nell'universo diu-
na mondanita artistica vacua e su-
perficiale a cuinegli anni e stata co-
stretta ad assuefarsi, «si & abituata
all’'evanescenza delle relazioni, al
sottofondo i frivolezza nelle con-
versazioni pili serie e profonde». Da
tempo la donna sta attendendo al-
la stesura dell'autobiografia del
"Maestro", quando di punto in
bianco quel lavoro nel quale sta ri-

Minima

Thacker:
limportanza
diessere
pessimisti

ALFONSO BERARDINELLI
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4 coppia ottimismo-pessimismo & piuttosto
malfamata. La cosa curiosa & che tutti e due i
termini vengono spesso usati come attributi
denigratori, se non come accuse: dire “sei ottimista”
equivale piil 0 meno a dire che non vedi cib che va
male, dire “sei pessimista” equivale a una
diagnosi psicologica che segnala ur'ingiusta
tendenza a vedere tutto nero. Coincidenza
vuole che proprio la casa editrice Nero
pubblichi ora un libro sul pessimismo di
Eugene Thacker intitolato Rassegnazione
infinita (pagine 340, euro 30,00). Lautore insegna
alla New School di New York e ha gia pubblicato il
poco ottimistico Tra le ceneri di questo pianeta. Ora
si dedica a indagare la categoria del pessimismo
usando molto brillantemente le forme letterarie
dell'aforisma e del saggio. Il primo aforisma lo trovo
perd incoraggiante: «Ovunque appaia, qualunque
forma assuma, il pessimismo non ha che un solo
effetto: quello di introdurre I'umilta nel pensiero». E
poi: «Il pessimismo & filosoficamente insostenibile.
Nessun filosofo che si rispetti, di fatto, si
definirebbe pessimista, trattandosi pitr di un’accusa
che di un orizzonte filosofico. E tuttavia, a un certo
punto della propria vita, ciascuno di noi, senza

o in bilico. Fra i molti
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eccezione, & costretto a confrontarsi con il
pessimismon. Gia in queste poche righe c'2 materia
diriflessione. Se “ifilosofi che si rispettano” evitano
il pessimismo, non mancano quelli nei quali &
presente e perfino centrale, come centrale & la loro
strategia di autodifesa dalle sue minacce. Thacker
ne cita diversi, mescolandoli perd con scrittori:
Schopenhauer, Kierkegaard, Nietzsche, Cioran,
Leopardi, Voltaire, Dostoevskij, Kafka, Pascal,
Leibniz, Kant, Chamfort, Jaspers, Camus, Adorno,
‘Unamuno, Kraus... Se & vero che spesso “la filosofia
& un ottimismo obbligatorio”, la letteratura lo &
molto meno, & ambivalente, oscillante, equilibrata

americani brillane per la loro assenza. La cultura
del Nuovo Mondo forse ha sostituito il pessimismo
con il culto della forza e la mania della violenza.
Eppure anche 'America un suo umanesimeo ce 'ha.
Dovendo dire qualcosa dell’America, Thacker perd
si serve di un francese: «Jean Baudrillard noto che a
New York tutti sorridono, costantemente, a sé
stessi». Quella “lonely crowd”, come la chiamd
David Riesman, quella folla solitaria, pessimista
deve essetlo, ma si finge ottimista

autori che Thacker cita, gli

Salvo per uso personale e' vietato qualunque tipo di redistribuzione con qualsiasi mezzo.

dimostrabilitd della presenza di
Dio a deporre a favore della suae-
sistenza. «Se non ¢, chi & che gio-
ca questi tiri a Jacques Kohn?», si
chiede, riferendosi a sé stesso, il
vecchio attore che a Praga aveva
frequentato Kafka e il suo circolo.
Si, le domande abbondano nel
mondo di Singer. Ma ci sono an-
che le risposte, come quella che il
professor Eibeschutz, il protagoni-
sta dei Cofombi, si persuade di a-
ver trovato poco prima di cadere
vittima di una gratuita crudelta: «La
storialafannoimalvagi». Una“for-
mula newtoniana”, come la defini-
sce Singer, che forse esiste con il
solo scopo di essere smentita,

@ rensowmane msmTs

Isaac Bashevis Singer:
Un amico di Kafka
Adelphi. Pagine 340. Euro 22,00

di Flaubert

versando tanto impegno le viene
sottratto per essere affidato aune-
ditor pitiesperto. Ea quel punto che
lei, in una conversazione telefonica
con I'artista, silascia andareaun'e-
sclamazione che fa capire al lettore
chi sia veramente.

Gemma ha vent'anni, studia all'u-
niversitd, ma ¢ «malata di casa», co-
me dice sua nonna. Sua zia Susi ha
trovato per lei il termine tecnico:
hikikomori, vocabolo giapponese
che indica le persone colpite da u-
nasindrome che induce a chiuder-
sinellapropria stanza senza maiu-
scirne, I familiari le trovano un'oc-
cupazione che potrebbe guarirla:
andare a occupare il posto di cu-
stode nella casa-museo di un poe-
ta risorgimentale situata in un pic-
colo borgo. Inquellavecchiadimo-
ra piena di«ticchettii e scricchioliis,
che perd non la inquietano affatto,
ritrovera una forma di socialita at-
traverso il contatto con i visitatori.
Queste tre storie, scritte con tocco
delicato e piena padronanza di sti-
le, compongono I'ultimo libro di
PaolaBaratto. Le protagoniste sono
donne in fuga da se stesse. Infelici?
Forse. Certamente alla ricerca, pii1
0 meno consapevole, di una possi-
bilita di felicita, di «na luce diffe-
rente» con cui interpretare 1'esi-
stenza. Un concetto che Vittoria i-
dentifica in una precisa immagine
di sé: «Limmagine di quando, se-
dutada qualche parte, osservo le vi-
te degli altri e me ne lascio talmen-
te assorbire da smemorarmi di me
stessa. O anche di tutte le volte in
cui, ritrovandormi in un luogo dove
TON SN0 mai stata, mi sento come
se fossi nata in quel momento».
Lautrice, indagando sul peso del
passato nei destini individuali, a-
nalizza con acutezza gli stati d"ani-
mo dei personaggi con flaubertiana
leggerezza: i Treraccontidi Gustave
Flaubert - ricordiamolo - si aprono
con quel capolavoro assoluto diin-
trospezione e di sguardo su un‘ani-
ma che & Un crore semplice. Forse
non & un caso che anche i testi di
questo bellissimo libro siano pro-
prio tre.

Paola Baratto.
Una luce differente
Manni. Pagine 96. Euro 13,00



