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In che modo descrivere Voscillare tra vita e morte
diun adolescente nero sottoil cielo del Mississippi?

GUIDO CALDIRON

BN <Io sono un nero del Mis-
sissippi. Io sono un america-
no nero. Giuro di non essere
mai passivo, patriottico o
grato di fronte agli abusi di
questa America. Giuro di
prendere eternamente in
considerazione la possibilitd
che non ¢ saranno mai liber-
2, pace e giustizia per tutti a
meno che non si ammetta
che I’ America, come il Missis-
sippi, non & pulita. Né gran-
de,Néinnocente»,

Kiese Laymon rifugge i cli-
ché dello scrittore «<impegna-
tor, propenso a tradurre nel
linguaggio esplicito della po-
litica ogni emozione e sensi-
bilitd. Nei suoi testi & pii faci-
le imbattersi nel vocabolario
dell'amore, dei sentiment,
nelle parole che scaturiscono
dai corpi, nelle recriminazio-
ni che riguardano se stessi pri-
maancora che ilmondo circo-
stante. Anche per questo i
brevi saggi riuniti in Come ucd-
dersi e uccidere in America
(Black Coffee, pp. 170, euro
18, traduzione di Leconardo
Taiuti) si segnalano, come le
frasi citate, tratte da «A cosa
giuro fedelta», amara rifles-
sione intorno al tema della
bandiera, per la loro estrema
luciditd e determinazione.
Pubblicato una prima volta
negli Stati Uniti oltre diecian-
ni fa, il libro & stato riacquisi-
to dallo stesso autore, dopo
un complesso e costoso con-
fronto con il proprio ex agen-
te, prima di tornare in una
nuova edizione (la prima nel
nostro Paese) con I'aggiunta
di aleuni interventi che foto-
grafano la fase piti acuta della
pandemia durante la presi-
denza Trump, la lunga serie
diomicididineri da partedel-
le forze dell’ordine, su tutti
quello di George Floyd. Testi
che lo scrittore, nato a Jack-
son, Mississippi, nel 1974 e
che ha insegnato nell’ateneo
locale e nello Stato di New
York, intreccia a quelli dedi-
cati allo sviluppo del rap nel
Sud del Paese, alla contrasta-
ta eredita di Faulkner, all’on-
nipresenza delle violenze dei
ebianchi peggiori» nella sua
esperienza di giovane uomo,
ma anche al legame con le

Qualcosalegail
«primare il «dopo»
del’Americanel
segno di Trump.
Mentre scrivevo
ero peropreda di
un’ossessione che
miha portatoa
considerareil
trumpismo come
undato difatto
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Quesitiall’'ombra
diuna bandiera

Parla I'autore di «Come uccidersi e uccidere in America», per Black Coffee

donne che lo hanno cresciu-
to, la madre e la nonna, gia al
centro del suo memoir I giu-
sto peso (Black Coffee, 2019).
Laraccoltasiapreconilcre-
scere dei numeri della pan-
demia e dei neri morti per
mano della polizia. Emerge
peré anche un convitato di
pietra, Trump, che nulla ha
fatto contro il Covid o per
fermare gli omicidi razzisti.
Adue anni dalla sua sconfit-
ta I'America non & entrata
ancoranel «dopo-Trump»?
Questa & un’ottima doman-
da. Possiamo probabilmente
parlare di «un primas e di «un
dopo», ma penso di aver scrit-
to queste pagine in preda ad
una sorta di ossessione che
mi portava a considerare
Trump e il trumpismo come
un dato di fatto, quasi un ele-
mento ancnimo della realtd
del Paese. Pensandoci bene, &
chiaro che il quesito di fondo
riguarda invece cosa possa le-
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Un ritratto dello scrittore tratto dal sito www.kleselaymon.com

gare questo «primas» e «dopo»
dell’America nel segno di
Trump. Certo, grazie agli
americani, ¢i sono state figu-
re come quella dell’ex presi-
dente, ma anche come Fan-
nie Lou Hammer, una delle
pitiimportanti voci del movi-
mento per i diritti civili che
eranatanella conteadi Mont-
gomery, in Mississippi. En-
trambe queste vicende bio-
grafiche meritano tuttalano-
straattenzione perché cidico-
no del potenziale di pericolo
estremo e dell’altrettanto ra-
dicale capacita di amore che
sappiamo esprimere.
Questo libro descrive «una
migrazioneinsenso antiora-
rio» che procede a ritroso
dal Mississippi, via New
York e il Midwest, per fare
poi ritorno dove lei & nato,
Cosa significa essere di
nuovoe in Mississippi?

Sono tornato in Mississippi
nel momento pii adatto alla

mia crescita, ma allo stesso
tempo me ne sono andato
nuovamente, purtroppo, in
una fase decisiva, Il Mississip-
piélamia casafisica e artisti-
ca. E anche un posto molto
difficile in cui vivere per cor-
piindisciplinati e immagina-
zioni indisciplinate come la
mia. Per questo penso di po-
ter dire che ne ho bisogno e
sono terrorizzato allo stesso
tempo da cid che conosco
del posto in cui sono nato e
dal legame che nutro nei
suoi confronti.

Eppure, € non solo se si
guarda al passato, da quel-
le parti le cose sembrano
molto difficili per i neri...
Senza dubbio. 1 bianchi del
Mississippi continuano a
sprecare ogni opportunita
pet creare qualcosa distraor-
dinario per le vite di tutti
nol. Abbiamo dato loro tutte
leragioni per smettere diim-
pegnarsi, come hanno fatto
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finoad ora, per lanostra mor-
te elanostra distruzione, ma
sembrano essere quasi di-
pendenti da tutto cid. Dopo
la paura che ho provato cosi
a lungo da ragazzo, se ci ra-
giono da adulte mi rendo
conto che siamo una sorta di
«danno collateraler nel loro
viaggio verso la conquista
dell’amore per se stessi. A
questo punto cosa posso di-
re? Vorrei solo che ripagasse-
ro chi ha sofferto a causa lo-
ro e si prendessero cura del
proprio dolore spirituale che
evidentemente & senza fine.
Afare dafilo conduttore tra
i vari saggi, ¢’ una frase,
cheleiripete come «unman-
tra», sl direbbepih ase stes-
so che ai lettori, di fronte a
situazioni terribili: «<Potreb-
be andare molto, molto peg-
gio», Cosa significa?
Intendo quelle parole in sen-
soletterale e in modo del tut-
to ironico. E una frase a cui

mi ero abituato e che andavo
ripetendo durante la presi-
denza Trump, perché pensa-
vo potesse proteggere gli Sta-
ti Uniti dalla nostranegligen-
za. In alcuni casi, nel libro,
pud acquisire anche il senso
di voler convincere le perso-
ne che ho fatto soffrire che
sarebbe potuto andare tutto
molto peggio, invece di con-
siderare quanto male ho pro-
curato. Al contrario, negli Sta-
ti Uniti tutto sarebbe davvero
molto peggio se non fosse per
picecoli gruppi di persone im-
pegnatenellalotia perlaliber-
ta. In sintesi: quelle parole na-
scondono un vero paradosso.
In riferimento alla campa-
gna, sostenuta da John Gri-
sham e Morgan Freeman,
che ha portato alla rimozio-
ne dei simboli confederati
dalla bandieradel Mississip-
pi, lei scrive che non basta
eliminare vessilli e statue
dei razzisti, per cambiare la
realta deineri.

1 simboli sono importanti,
certo, ma quel che @ mancato
in questa lunga battaglia & il
giusto spazio ai bisogni dei
neri del Mississippi che chie-
dono primadi tuttouguale ac-
cesso a scelte sane, seconde
possibilitd e amore buono.
Quelle statue e quelle bandi-
re commemorano la nostra
morte e tutte le sofferenze
che abbiamo patito per ma-
no di vicini che hanno tradi-
to. Abbatterle e cancellarle
noné che il primo passo.

A trent’anni dalla rivolta di
Los Angeles (aprile/maggio
1992), vicenda che segnd
anche limmaginario dei ne-
ri, dal rap a Spike Lee che
utilizzé le immagini del pe-
staggio di Rodney King per
il film su Malcolm X, quanto
sonocambiate le cose?

Noi lottiamo. Quindi le cose
cambiano. Ogni giorno un
po’.Lorosioppongono. Quin-
diilcambiamentononé indo-
lore come a molti di noi piace
pensare. Stiamo soffrendo
ma stiamo ancora combat-
tendo. Questa & una lotta che
continuera per sempre. Per-
sonalmente credo solo che
trale nostrerichieste dobbia-
mo mettere in primo piano
la liberta, I'amore e bisogni
dei pitl piccoli tra noi.

Atrent’annidalla
rivolta di Los
Angeles, noi
lottiamo eloro

si oppongono.
Stiamo soffrendo
ma combattiamo
ancora. Trale
nostre richieste:
liberta, amore

e bisogni dei piccoli



