1 LIBRI

ROMANZO
Yukio Mishima

Vita in vendita e Feltrinelli ® pag. 256 » euro 18 »

traduzione di Giorgio Amitrano

Appartiene al Mishima “minore” questo Vita in
vendita, apparso a puntate nel 1968 sulle pagine
dell’edizione di Playboy, e ora riemerso in italiano.
Minore, forse; ma forse proprio per questo estre-
mamente interessante. Coevo degli ultimi anni di
Mishima, densi di pensieri, parole, opere e esterna-
zioni (compresa un’organizzazione paramilitare,
un tentativo di colpo di stato e un suicidio rituale),
questo romanzo crossgender, che unisce avventu-
ra, horror, spy story, noir e meditazione esistenzia-
le, & tanto lontano dall’eroismo virile della perso-
nalita “alta” dellautore, quanto godibilissimo e
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perfido. Tutto muove dal fallito tentativo di suici-

dio del protagonista — un ventottenne copywriter socialmente inserito
e benestante — generato da un'improvvisa epifania della mancanza di
senso dell’esistenza. Sopravvissuto, decidera di uscire da ogni abito
sociale e di “mettere la propria vita in vendita”. Deresponsabilizzazio-

legato dove piovono contributi e ma-
teriali d’epoca e interventi dei nostri
giorni, grafica nervosa che cerca di
collegare I'estetica settantasettina
con la necessarieta contemporanea,
un diluvio di istantanee anche foto-
grafiche ma poi oceani di scritto, di
tutto e di pit, a ricostruire storia e
immaginario della leggendaria band
bolognese. Interventi di tutto un va-
riegato cosmo di persone che da va-
rie latitudini sono state vicine a Fre-
ak Antoni e gli Skiantos, dalla figlia
di Roberto, Margherita Antoni, a Mi-
lena Gabanelli (compagna di univer-
sita del mitico) passando per Miche-
le Serra e Johnson Righeira, Claudio
Lolli, Vasco Rossi e ovviamente
Oderso Rubini, e milioni di altri, a
fianco a ogni tipo di inserto, inclusa
una sezione “Le recensioni (immagi-
narie) di Lester Bangs”. Seconda edi-
zione “riveduta e ampliata” resa pre-
ziosa poi da un 45 giri allegato con
due inediti dal vivo, Permanent Flebo
e Sono rozzo sono grezzo da un live del
‘78, Christian Zingales

MUSICA

Davide Pansolin

Veleno Sottile. La storia degli Screa-
ming Trees ® Tsunami * pag. 288 « €
20

A pachi mesi dall‘inaspettata scom-
parsa di Mark Lanegan, arriva in li-
breria “Veleno Sottile”, la storia del
suo primo fondamentale gruppo.
Non si tratta perd di un instant book:
Davide Pansolin stava lavorando a
questo libro da anni. Lautore & noto

leonardo.taiuti@edizioniblackcoffee.it

nell'universo underground per la
fanzine “Vincebus Eruptum” e per
I"'omonima etichetta per la quale
sono usciti gli ultimi tre lavori da so-
lista di Gary Lee Conner, il talentuo-
so chitarrista degli Alberi Urlanti che
firma la prefazione del volume. “Ve-
leno Sottile” ripercorre per intero
I'epopea della formazione america-
na, dai primi incerti passi a Ellen-
sburg, citta in cui i quattro erano vi-
sti come degli irredimibili freaks, pas-
sando per il periodo d’oro su SST
(cristallizzato da album magnifici
come “Even If and Especially
When”, “Invisible Lantern” e “Buzz
Factory”) fino al contratto major con
la Epic, il relativo successo e lo scio-
glimento. Va anche oltre, sofferman-
dosi pure sulle carriere dei singoli
membri. In mezzo e la storia di un
gruppo disfunzionale che, a dispetto
di vite sregolate, abusi di sostanze e
scazzi costanti, riusci a firmare alcu-
ne delle pagine pit significative del
rock indipendente e a portare la pro-
pria musica dalla provincia america-
na in giro per il mondo. Quella degli
Screaming Trees fu una magnifica
avventura artistica, il loro sound una
personale rivisitazione del rock psi-
chedelico: vennero forzatamente in-
seriti nel filone grunge solo per con-
tiguita geografica (Ellensburg e Seat-
tle si trovano entrambe nello stato di
Washington) e per la pigrizia dei cri-
tici. Il libro si conclude con I'ultimo
commovente scambio epistolare tra
Lanegan e Gary Lee Conner, avve-
nuto su Twitter nel settembre 2020,

ne, narcisismo, subappalto delle pulsioni di morte, spudo-
rata amoralita ed estrema ossessione ludica: ognuno ci veda
quel che vuole, Fatto sta che Haino — questo il suo nome —
incappera in avventure degne di un Bond surreale; incon-
trerd mariti traditi, agenti segreti, gangster, vampiri, perso-
nalita devianti e compulsive. Ma, soprattutto, non gli riusci-
ra pit di morire e la nuova versione “liberata” della vita co-
mincera —almeno a tratti — a sembrargli imprevedibilmente
appetibile. Erotismo, azione, improvvisi capovolgimenti di
scena: 'armamentario dello scrittore “di genere” c'® tutto, e
Mishima lo usa con perizia, elaborando uno stile ruvido e
veloce, molto lontano dalla maestosita decadente della sua
opera alta. Scritto per soldi, Vita in vendita, lo & di certo, e
non lo nasconde. Ma, al di la del magistrale controllo dei
tempi e della tragicomica verve di intrattenimento (che fun-
ziona alla perfezione), il romanzo si configura - sottotraccia

— come una sfrontata e dolente meditazione su narcisismo e

con il primo che si scusa per la ma-
niera brutale con cui ha descritto il
secondo nell’autobiografia “Sing
Backwards and Weep”. Roberto Cala-

bro

SACGIO

Kiese Laymon

Come uccidersi e uccidere in Ameri-
ca * Black Coffee » pag. 170 ® euro
18 » traduzione di Leonardo Taiuti
Sotto il cielo del Mississippi centrale mi
¢ capitato cingue volte che mi puntasse-
ro addosso una pistola [...] Non so bene
in che modo, ¢ se, o abbia mai alutato
qualcuno a dire si alla vita, ma di sicuro
ho aintato diverse persone a merire len-
tamente, qui in America, e senza usare
armi da fuoco. Difficile immaginare
un attacco simile da parte di uno
scrittore bianco, europeo e progressi-
sta, data I'abitudine che ci viene in-
culcata dalle educazioni scolastiche e
familiari a privilegiare sempre il dia-
logo, I'accoglienza, la comprensione
e I'accettazione dell’altro. Tutte belle
parole, tutto giusto. Ma senza sapere
cosa voglia dire metterle in atto, con-
cretamente, quando & la tua vita a
essere in gioco. Lo sa bene, invece,
I"afroamericano Kiese Laymon, auto-
re dell'incipit di Come uccidersi e ucci-
dere in America, uno dei tredici saggi
che compongono I'omonima raccol-
ta, appena edita da Black Coffee. In
quelle venti pagine, Kiese racconta,
ad esempio, di quando @ stato espul-
so dal college perché aveva preso un
libro dalla biblioteca senza compila-

re i moduli (la motivazione ufficia-

desiderio di morte, sulle crepe di una morale che viene (ancora oggi)
spacciata come unica, e soprattutto sulla stordente mancanza di senso
delle cose: in ogni tempo, ogni dove, ogni modo. Due anni dopo, I'au-
tore avrebbe dato conseguenza pratica alle sue teorie. Fabio Donalisio

COME UCCIDERSI E
UCCIDERE INAMERICA &
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LESSICO FAMIGLIARE

Emidio Clementi

Gli anni di Bruno * Playground » pag. 176  euro 16
Emidio Clementi, parallelamente allattivita musicale
con i Massimo Volume, porta avanti da anni un percor-
so narrativo che si & ormai definito in un canone rico-
noscibile e raffinato. Tanto breve quanto delizioso, “Gli
anni di Bruno” & I'ennesimo gradino salito nella sua
personale torre letteraria. Si tratta di un romanzo ad
episodi, ciascuno collegato ad una fase dell'infanzia o
della giovinezza di Bruno, figlio unico di Nazzareno e
Sonia, coppia «destinata ai fondali bassi», ad un’esistenza
vaccinata, lontana da qualsiasi rischio. L'elemento im-
ponderabile non & ammesso in un rapporto di coppia
che si mostra sempre pit sfilacciato, turbato, inconclu-

psicoanalitico ma con una prosa che, pur presentando
variazioni sottili da un capitolo all’altro, ha la sua forza
nella pulizia e nell'essenzialita, Clementi racconta le
difficolta dell'essere padre e quelle ancora piil pesanti
dell’essere figlio. Le disarmanti quanto inutili fantasie
di tradimento, le paure di vivere la vita con il coraggio
con cui pensiamo che meriterebbe di essere vissuta e
tutti gli altri minimi sommovimenti interiori che ci tor-
turano dolcemente dal momento in cui capiamo che la
vulnerabilita che avvertivamo da adolescenti non se ne
va con l'ingresso nell’eta adulta ma anzi viene, se pos-
sibile, addirittura acuita, sono messe sulla pagina con
delicatezza, rigore e anche con I'ostinazione maniacale
di un entomologo. La bravura di Clementi si nasconde

li, tra le ombre dei rimuginii e le ulcere brucianti dei non detti, nel sa-

dente, specie alla luce dei piccoli grandi disagi del figlio, dominato
dalla riluttanza e dalle insicurezze ereditate dai genitori.[JCon piglio

le), o di quando la madre ha trovato
la pistola che lui nascondeva in ca-
mera e gliel’ha puntata contro inti-
mandogli di andarsene via di casa,
se aveva deciso di ricorrere a quei si-
stemi. Poi Laymon non la usb, la pi-
stola, realizzo il sogno di diventare
uno scrittore riconosciuto e all’uni-
versita sarebbe tornato da docente,
ma questo non toglie che fosse stato
costretto a crescere in una societa en-
demicamente razzista e oppressiva
nei confronti della minoranza nera, e
come lui i suoi amici e parenti e tutti
quelli nati con un colore di pelle sba-
gliato nel posto sbagliato (vedi gli
Stati Uniti del sud), un posto dove,
se non reagisci, sei destinato, troppe
volte, a morire. Di (dis)integrazione,
hip hop, Covid e Trump, madri co-
raggio e padri assenti e molto altro
ancora si parla in questa raccolta
breve e incisiva — come l'intervallo
che passa tra la pistola di un poli-
ziotto che spara e il corpo di un altro
giovane nero incolpevole che si acca-
scia al suolo. Luca Mirarchi

BIO

Billy Wilder

Inviato speciale ® La nave di Teseo ®
pag. 272 # euro 19 * traduzione di
Alberto Pezzotta

“Molto prima che Billy Wilder fosse
Billy Wilder, si comportava gia come
Billy Wilder.” E, si potrebbe aggiun-
gere, molto prima di arrivare a Hol-
lywood, si prepard a sbancare Holly-
wood. “Berlino, una metropoli in-
fluenzata dagli Stati Uniti, diede a
Wilder un’occasione per inventarsi
americano prima di sbarcare in
America.” I Ia risposta a una do-
manda che mi sono fatto, tanti anni
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fa, quando il cinema era ancora il ci-
nema ¢ non, com'e ora, troppo spes-
so, una scelta fra oltranzismo auto-
riale e corrivita consumista. Il suo
romanzo di formazione, desunto dai
suoi primi testi da giornalista, e tra-
dotto da Alberto Pezzotta in un ita-
liano che ne cattura il brio, I'ironia e
la vitalita, & quello di un bad boy
cresciuto non nell’ottavo distretto di
Vienna, ma nello stesso quartiere di
Chicago di Augie March, disertando
la scuola a favore delle sale da biliar-
do. Nella Berlino, in cui si era trasfe-
rito dalla seconda meta degli anni
Venti, la vita artistica e culturale era
cosi presa dall’ Amerikanismus che
Mark Twain aveva definito la citta
“una Chicago sul fiume Spree”, si
guadagnava il pane come giornalista
‘spiritoso” alla Ring Lardner. Ma era
talmente preso dall’aria che tirava,
da occuparsi di musica (divenne ac-
compagnatore della band di Paul
Whiteman, un divo del jazz, nella
sua tournée in Germania nel '26), di
ballo (aveva seguito a Vienna le esi-
bizioni delle celeberrime Tiller Girls.
Per un periodo era stato anche balle-
rino a pagamento), di attualita cultu-
rale (si vantava di aver intervistato
in un giorno solo Alfred Adler, Sig-
mund Freud, Arthur Schnitzler e Ri-
chard Strauss), di cinema (ghostwri-
ter di sceneggiature prima di essere
accreditato come unico sceneggiato-
re de Il reporter indiavolato, il ritratto
molto autobiografico di frenetico
giornalista che scrive, non caso, per
un quotidiano che sia chiama Rapid,
in cui si trova un anticipo dei prota-
gonisti di due dei film piu famosi di
Wilder: L'asso nella manica con Kirk
Douglas e Prima pagina con Walter

Matthau) in (1974). L"ascesa al potere
di Hitler costrinse Wilder a riparare
prima in Francia e poi in America,
per diventare quel che era gia: un re-
gista americano. Con un solo neo: la
lingua inglese di cui non aveva mai
acquistato grande pratica. E quando
lo fece, film dopo film, si affermd
come il regista tedesco trasferito ad
Hollywood meno tedesco di tutti gli
ex connazionali, da Lang a Lubitsch,
Sternberg, Stroheim. Maurizio Bian-
chini

NEO-GOTICO

Helen McClory

Una storia di fantasmi Il Saggiato-
re ® pag. 368  euro 20 # traduzione
di Sara Prencipe

Cosa succede quando tre persone nor-
malt hanno a che fare con un fanta-
sma che appare da un lontano passa-
to? In un diario vecchio di due secoli
viene descritto un omicidio (forse an-
che uno scandalo amoroso), e il suo
autore a vario titolo perseguita i tre
thirty-something scozzesi che sono i
protagonisti del libro, ambientato ai
giorni nostri: Daniel, Tom e la sua fi-
danzata Orla (in realta non ancora
trentenne). Tutto sommato sono per-
sonaggi che fingono di detenere il
controllo delle loro vite, e a turno
raccontano in prima persona la pro-
pria versione degli eventi, sullo sfon-
do della precarieta della vita con-
temporanea. Sono sedotti dalla “fre-
mente stranezza” di cid che sta acca-
dendo, dai misteri e dalle ambiguita
(talvolta frustranti) che si trovano ad
affrontare. E una narrazione prisma-
tica che gia alla seconda pagina si
prefigura come una sfida, ed ¢ Da-
niel a lanciarla: “vi lascerd decidere

per raccontare in modo cosl squisito quel dilemma irrisolvibile che & la
maturita. Pierluigi Lucadei
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