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Prefazione

Casa fatta di alba, il titolo, viene dal primo verso di una preghie-
ra navajo che compone il rituale invernale di guarigione detto 
Canto Notturno, tradotta in inglese da Washington Matthews 
nel tardo Diciannovesimo secolo. Questa preghiera è un’inten-
sa invocazione del sacro da parte di una cultura antica, nobile e 
profondamente influenzata da princìpi estetici e spirituali. È una 
delle preghiere più belle che conosca, e la custodisco nella mente 
e nel cuore da tanti anni.

I miei genitori si trasferirono dall’Oklahoma al New Mexico che 
io ero molto piccolo. Era il periodo della Grande depressione, 
e cercavano lavoro. Lo trovarono nella riserva Navajo, così tra-
scorsi i primi anni dell’infanzia nelle comunità indigene di Shi-
prock in New Mexico e Tuba City e Chinle in Arizona. Per me il 
paesaggio della riserva Navajo è la definizione stessa dell’Ovest 
selvaggio. È unico, sconfinato, bello, sacro. Sembra il luogo più 
antico della Terra, il luogo in cui la Creazione ha avuto inizio. E 
il carattere della popolazione nativa riflette questa unicità, que-
sto spirito senza tempo. Quando ho iniziato a scrivere Casa fatta 
di alba avevo questo paesaggio in mente, il paesaggio della pre-
ghiera del Canto Notturno, e Benally, il personaggio navajo del 
romanzo, ne è l’incarnazione.
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A est della nazione Navajo sorgono i pueblo indiani della valle 
del Rio Grande. Uno di questi, Jemez Pueblo, che nel romanzo 
compare col suo nome antico, Walatowa, è il fulcro di Casa fat-
ta di alba. È la casa del protagonista, Abel, ed è il luogo in cui la 
storia conosce il suo inizio e la sua fine. Qualcosa del paesaggio 
del Sudovest è racchiuso anche nella mia poesia «La Tierra del 
Encanto».

Le nubi montano a nord sul crinale 
dove l’ombra della notte sbianca
e sopraggiunge una pioggia fumosa.
I monti incombono e arretrano. E
la piana, sotto, è cuoio traforato.
Il tempo supera la distanza
e la mente dilaga nella vallata.

Nel vento vorticoso ho visto
il paesaggio tronco e ho udito
il grido acuto di falchi aleggianti.
La prima luce è arazzo sul canyon,
e le ombre sono polle d’illusione.
Io sono un uomo della terra antica
poiché conosco il deserto all’alba. 

Avevo dodici anni quando nel 1946 io e miei ci siamo trasferiti a 
Jemez Pueblo. Qui avrei trascorso gran parte degli anni che pla-
smano una giovane mente. Come molte altre zone della riserva 
Navajo, questa era terra di canyon, e io la adoravo. Era un mondo 
a sé, alieno, compatto, autosufficiente. Il pueblo contava un mi-
gliaio di abitanti. A nord le montagne delimitavano la Santa Fe 
National Forest. A est e a ovest c’erano le mesa azzurre e rosse, 
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e a sud la terra si apriva su una vasta pianura sabbiosa. Il pueblo 
sorgeva a circa 1.800 metri di altitudine.

A Jemez ho conosciuto una libertà mai provata, né prima né 
poi. Di barriere fisiche non ne esistevano. I miei mi regalarono 
un castrone roano rosso che chiamai Pecos, e gli anni successivi 
li passai a esplorare quel paesaggio magico a dorso di cavallo. 
Arrivai a conoscerlo come si conoscono le stanze di casa propria. 
Era la mia casa fatta di alba, polline, pioggia e stupore. Curioso, 
spericolato, e sempre pronto a lasciarmi sorprendere – come si 
addice a uno spirito giovane – faticai poco a inserirmi in quel rit-
mo di vita. E la mia immaginazione spiccò il volo.

Io e i miei genitori eravamo un accampamento nell’accampa-
mento, e ci sostenevamo a vicenda in molti modi. Mia madre era 
scrittrice, e affondava solide radici nella lingua e nella letteratura 
inglesi. Lei mi trasmise l’amore per le parole e per i libri. Mio pa-
dre era un pittore nativo madrelingua Kiowa. Da lui ho appreso 
molto sull’arte figurativa, diventando io stesso pittore. A lui devo 
anche le storie della tradizione orale kiowa che iniziò a raccon-
tarmi non appena fui in grado di orientarmi nel mondo delle pa-
role. Questa conoscenza – unita all’interesse personale – avrebbe 
plasmato la mia futura opera di scrittore e la mia coscienza di 
professore di letteratura. Da entrambi i genitori ho ricevuto il 
dono dell’ispirazione.

Gli anni immediatamente successivi alla Seconda guerra mon-
diale furono cruciali per Jemez e per il mondo degli indiani d’A-
merica nel suo complesso. Una generazione di giovani uomini 
e donne fu trasferita da un mondo tradizionale a uno estraneo e 
in guerra. Questo comportò un profondo senso di sradicamen-
to psicologico da cui molti non si sono più ripresi. Abel è uno 
di loro. La prima volta che lo incontriamo, al principio del ro-
manzo, è un uomo menomato dall’esperienza della guerra e dal 
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disorientamento. Nell’intero corso della sua storia è parzialmen-
te e pesantemente compromesso da un disturbo post-traumatico 
da stress. Ne ho conosciuti parecchi a Jemez di uomini affetti da 
questa patologia, che si sforzavano di rientrare nel mondo in cui 
erano nati e cresciuti e da cui erano stati bruscamente estromessi. 
Si trattava di una lotta che interessava tutte le nazioni indiane. E 
in molti, troppi, l’hanno persa. La morte è arrivata per alcolismo, 
omicidio, suicidio, per una sorta di isolamento spirituale. Certo, 
alcuni sono riusciti a sopravvivere, a riconquistare la sicurezza e 
il senso di appartenenza originari. In questo ovviamente si cela 
una storia, e a me è stata data l’opportunità di raccontarla.

Nel periodo di insegnamento a Jemez Pueblo i miei genitori 
comprarono una casa a Jemez Springs, un paese diverse miglia 
più a nord. È un luogo spettacolare, attorniato da canyon e rupi 
variopinte alte centinaia di metri, e attraversato da un fiume scin-
tillante. Quella grande costruzione di pietra e adobe risalente al 
1870 è la casa Benevides del mio romanzo, ed è proprio lì che ho 
cominciato a scrivere Casa fatta di alba.

Inizialmente scrivevo come mero esercizio, senza osare imma-
ginare che quei primi tentativi sarebbero confluiti in un roman-
zo. Avevo iniziato a frequentare l’Università del New Mexico, e 
volevo diventare un poeta. Misi da parte il romanzo e mi immer-
si nell’opera di poeti come Dylan Thomas, Hart Crane, Wallace 
Stevens ed Emily Dickinson. Partecipai a gare di composizione 
con discreto successo e fui incoraggiato a continuare. Pubblicai 
la mia prima poesia e mi dichiarai uno scrittore professionista. 
Un anno dopo il conseguimento del diploma di laurea, vinsi una 
Stegner Creative Writing Fellowship in poesia all’Università di 
Stanford. Durante i quattro anni di specializzazione a Stanford 
frequentai le lezioni del poeta e critico Yvor Winters, il quale si 
rivelò per me un’eccellente guida e fonte d’ispirazione. Nel 1963 
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uscii da Stanford con la laurea di dottorato in letteratura inglese 
e americana.

Fui assunto dall’Università della California a Santa Barbara 
come assistente professore nel dipartimento di inglese. Il lavoro 
alla Stanford era stato incredibilmente intenso. Avevo composto 
poesie per quattro anni, e adesso sentivo il bisogno di scrivere 
qualcosa di diverso. A Santa Barbara tornai al romanzo. E fu un 
toccasana, in parte perché mi diede modo di rievocare il paesag-
gio del Sudovest e la libertà e lo spirito d’avventura degli anni 
della mia giovinezza.

Organizzavo il calendario delle lezioni in maniera tale da la-
sciarmi le mattine libere per scrivere. Ogni giorno mi alzavo alle 
cinque, guidavo fino a un bar vicino, facevo colazione con caffè 
e pancetta croccante leggendo il Los Angeles Times. Per le 7 rinca-
savo e mi sedevo alla macchina da scrivere. Scrivevo fino a mez-
zogiorno. Questa era la mia giornata lavorativa, e non subì mai 
variazioni. Quello fu il periodo più produttivo della mia vita.

Nel 1966 ricevetti una Guggenheim Fellowship. Mi trasferii 
ad Amherst, in Massachusetts, dove passai l’anno accademico 
1966-1967 a leggere i manoscritti di Emily Dickinson e a ritoc-
care Casa fatta di alba. Quelle pagine di Dickinson – qualcosa 
come 1.775 poesie – sono quasi interamente conservate pres-
so la Frost Library dell’Amherst College e l’Houghton Library 
di Harvard. Facevo avanti e indietro tra le due biblioteche, ma 
fu ad Amherst, con lo spettacolo di una nevicata invernale nel 
New England davanti agli occhi, che composi il finale del mio 
romanzo.

Nel 1968, di ritorno a Santa Barbara, appresi di aver vinto il pre-
mio Pulitzer. Una notizia del tutto inaspettata; non sapevo nean-
che che il libro fosse stato candidato. Che il mio primo romanzo 
abbia ricevuto un simile riconoscimento è una cosa che mi ha 
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cambiato la vita. La benedizione che ho ricevuto è grande. Quan-
do mio padre kiowa nasceva, all’indiano d’America non era nem-
meno riconosciuta la cittadinanza. Anche mia madre, di sangue 
anglosassone e cherokee, aveva umili origini, ma era riuscita di-
ventare una scrittrice pubblicata e mi aveva tramandato l’amore 
per la letteratura e una robusta conoscenza della lingua inglese. 
Ho avuto la fortuna di conoscere e seguire uomini e donne che 
hanno creduto in me e mi hanno esortato a fare altrettanto.

Sono trascorsi cinquant’anni dalla pubblicazione di Casa fat-
ta di alba. Chissà se fra altri cinquant’anni si leggerà ancora. È 
una possibilità, non di certo una pretesa. In genere la vita di un 
romanzo non è lunga, ma d’altro canto lo spettro della lettera-
tura si estende da Omero ai giorni nostri passando per gli scribi 
di Beowulf, Chaucer, Shakespeare, James Joyce, Hemingway 
e molti altri. E l’arco della tradizione orale è incalcolabilmente 
più ampio. L’arazzo della letteratura è intessuto di eternità.

Se il linguaggio è strumento del pensiero
e con la logica si indaga il vero, 
tra visto e ambìto non c’è mistero. 

Non mi capita spesso di rileggere ciò che ho scritto in prosa. 
Non posso dire altrettanto delle poesie. A loro ritorno costan-
temente. Alcune le imparo a memoria e me le recito, e ascolto 
sempre ciò che ho scritto. Devo udirlo, o il mio spirito non può 
appropriarsene.

I personaggi del mio romanzo sono invenzioni, benché tutti 
tranne uno siano composti di persone che ho conosciuto o in-
contrato al di fuori della scrittura. Affermo l’ovvio naturalmente, 
com’è ovvio che l’immaginazione sia essenziale all’invenzione 
letteraria. Si può a buon diritto dire che Abel, il protagonista, sia 
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legittimato in un certo senso da ciascuno dei personaggi minori. 
Questi hanno percezione di lui, ed egli è la somma delle loro per-
cezioni. Ai fini dell’esperienza letteraria, non esiste al di fuori di 
questa definizione.

Francisco, il nonno di Abel, costituisce un’eccezione. Francisco 
Tosa era il mio vicino di casa a Jemez. Era un uomo segnato dal-
la vita, complessivamente piacevole nei modi e nell’aspetto. A 
lui ho sempre pensato come alla quintessenza dell’anziano del 
pueblo, un uomo fiero e sicuro di sé. Aveva lunghi capelli bianchi 
che portava raccolti in una coda. Il suo segno distintivo era una 
fascia rosso acceso, visibile sotto un acciaccato cappello di paglia 
a tesa larga che portava qualsiasi fosse la stagione. Indovinare 
quanti anni avesse era impossibile. Camminava un po’ ricurvo, 
e lentamente, ma sembrava capace di farlo per miglia. Possedeva 
un piccolo gregge di pecore e ogni mattina lo conduceva al pa-
scolo fuori dal villaggio. Andando a scuola passavo accanto al suo 
recinto, e quando mi vedeva, urlava un saluto e un augurio, Muy 
bonita dia! – qualsiasi fosse la stagione.

Negli anni successivi al mio soggiorno a Jemez, non ho scordato 
il paese e la sua gente, né le luminose mattine del New Mexico, 
quando il mondo scintillava e potevo dirlo mio. In un libro auto-
biografico, I nomi, pubblicato nel 1976, scrissi:

Adesso che mi volto a guardare il lungo paesaggio della valle del 
Jemez, mi pare di aver visto tanto mondo. E ne sono contento, 
contento oltre ogni dire. Ma ciò che vedo ora è questo. Se di sera 
udissi i carri sul sentiero lungo il fiume e le voci di bambini che 
giocano nei campi di mais, o se al sorgere del sole vedessi le lunghe 
ombre correre a ovest e le rupi incendiarsi nella luce nascente, o 
se cavalcando in un pomeriggio fresco di pioggia vedessi a breve 
distanza il vecchio Francisco con il suo gregge, immerso nei colori 
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e nei motivi della pianura, sarebbe ancora tutto ciò che il mio cuore 
può contenere.

La preghiera del Canto Notturno termina così:

Che sia bello davanti a me,
Che sia bello dietro di me,
Che sia bello sotto di me,
Che sia bello sopra di me,
Che sia bello tutto intorno a me.
In bellezza è compiuto.

Sì. Casa fatta di polline, casa fatta di alba.

N. Scott Momaday
Agosto 2018
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