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Prefazione

Casa fatta di alba, il titolo, viene dal primo verso di una preghie-
ra navajo che compone il rituale invernale di guarigione detto
Canto Notturno, tradotta in inglese da Washington Matthews
nel tardo Diciannovesimo secolo. Questa preghiera ¢ un’inten-
sa invocazione del sacro da parte di una cultura antica, nobile e
profondamente influenzata da principi estetici e spirituali. E una
delle preghiere piu belle che conosca, e la custodisco nella mente
e nel cuore da tanti anni.

I miei genitori si trasferirono dall’Oklahoma al New Mexico che
io ero molto piccolo. Era il periodo della Grande depressione,
e cercavano lavoro. Lo trovarono nella riserva Navajo, cosi tra-
scorsi i primi anni dellinfanzia nelle comunita indigene di Shi-
prock in New Mexico e Tuba City e Chinle in Arizona. Per me il
paesaggio della riserva Navajo ¢ la definizione stessa dell’Ovest
selvaggio. E unico, sconfinato, bello, sacro. Sembra il luogo pitt
antico della Terra, il luogo in cui la Creazione ha avuto inizio. E
il carattere della popolazione nativa riflette questa unicita, que-
sto spirito senza tempo. Quando ho iniziato a scrivere Casa fatta
di alba avevo questo paesaggio in mente, il paesaggio della pre-
ghiera del Canto Notturno, e Benally, il personaggio navajo del
romanzo, ne é I'incarnazione.



A est della nazione Navajo sorgono i pueblo indiani della valle
del Rio Grande. Uno di questi, Jemez Pueblo, che nel romanzo
compare col suo nome antico, Walatowa, ¢ il fulcro di Casa fat-
ta di alba. E la casa del protagonista, Abel, ed ¢ il luogo in cui la
storia conosce il suo inizio e la sua fine. Qualcosa del paesaggio
del Sudovest ¢ racchiuso anche nella mia poesia «La Tierra del
Encanto».

Le nubi montano a nord sul crinale
dove 'ombra della notte sbianca

e sopraggiunge una pioggia fumosa.
I monti incombono e arretrano. E
la piana, sotto, ¢ cuoio traforato.

Il tempo supera la distanza

e la mente dilaga nella vallata.

Nel vento vorticoso ho visto

il paesaggio tronco e ho udito

il grido acuto di falchi aleggianti.
La prima luce ¢ arazzo sul canyon,
e le ombre sono polle d’illusione.
Io sono un uomo della terra antica
poiché conosco il deserto all’alba.

Avevo dodici anni quando nel 1946 io e miei ci siamo trasferiti a
Jemez Pueblo. Qui avrei trascorso gran parte degli anni che pla-
smano una giovane mente. Come molte altre zone della riserva
Navajo, questa era terra di canyon, e io la adoravo. Era un mondo
a sé, alieno, compatto, autosufficiente. Il pueblo contava un mi-
gliaio di abitanti. A nord le montagne delimitavano la Santa Fe
National Forest. A est e a ovest c’erano le mesa azzurre e rosse,



e a sud la terra si apriva su una vasta pianura sabbiosa. Il pueblo
sorgeva a circa 1.800 metri di altitudine.

A Jemez ho conosciuto una liberta mai provata, né prima né
poi. Di barriere fisiche non ne esistevano. I miei mi regalarono
un castrone roano rosso che chiamai Pecos, e gli anni successivi
li passai a esplorare quel paesaggio magico a dorso di cavallo.
Arrivai a conoscerlo come si conoscono le stanze di casa propria.
Era la mia casa fatta di alba, polline, pioggia e stupore. Curioso,
spericolato, e sempre pronto a lasciarmi sorprendere — come si
addice a uno spirito giovane — faticai poco a inserirmi in quel rit-
mo di vita. E la mia immaginazione spicco il volo.

Io e i miei genitori eravamo un accampamento nell’accampa-
mento, e ci sostenevamo a vicenda in molti modi. Mia madre era
scrittrice, e affondava solide radici nella lingua e nella letteratura
inglesi. Lei mi trasmise I'amore per le parole e per i libri. Mio pa-
dre era un pittore nativo madrelingua Kiowa. Da lui ho appreso
molto sull’arte figurativa, diventando io stesso pittore. A lui devo
anche le storie della tradizione orale kiowa che inizio a raccon-
tarmi non appena fui in grado di orientarmi nel mondo delle pa-
role. Questa conoscenza — unita all'interesse personale — avrebbe
plasmato la mia futura opera di scrittore e la mia coscienza di
professore di letteratura. Da entrambi i genitori ho ricevuto il
dono dell’ispirazione.

Gli anni immediatamente successivi alla Seconda guerra mon-
diale furono cruciali per Jemez e per il mondo degli indiani d’A-
merica nel suo complesso. Una generazione di giovani uomini
e donne fu trasferita da un mondo tradizionale a uno estraneo e
in guerra. Questo comporto un profondo senso di sradicamen-
to psicologico da cui molti non si sono piu ripresi. Abel ¢ uno
di loro. La prima volta che lo incontriamo, al principio del ro-
manzo, ¢ un uomo menomato dall’esperienza della guerra e dal



disorientamento. Nell'intero corso della sua storia ¢ parzialmen-
te e pesantemente compromesso da un disturbo post-traumatico
da stress. Ne ho conosciuti parecchi a Jemez di uomini affetti da
questa patologia, che si sforzavano di rientrare nel mondo in cui
erano nati e cresciuti e da cui erano stati bruscamente estromessi.
Si trattava di una lotta che interessava tutte le nazioni indiane. E
in molti, troppi, '’hanno persa. La morte ¢ arrivata per alcolismo,
omicidio, suicidio, per una sorta di isolamento spirituale. Certo,
alcuni sono riusciti a sopravvivere, a riconquistare la sicurezza e
il senso di appartenenza originari. In questo ovviamente si cela
una storia, e a me ¢ stata data 'opportunita di raccontarla.

Nel periodo di insegnamento a Jemez Pueblo i miei genitori
comprarono una casa a Jemez Springs, un paese diverse miglia
pitt a nord. E un luogo spettacolare, attorniato da canyon e rupi
variopinte alte centinaia di metri, e attraversato da un fiume scin-
tillante. Quella grande costruzione di pietra e adobe risalente al
1870 ¢ la casa Benevides del mio romanzo, ed ¢ proprio li che ho
cominciato a scrivere Casa fatta di alba.

Inizialmente scrivevo come mero esercizio, senza osare imma-
ginare che quei primi tentativi sarebbero confluiti in un roman-
zo. Avevo iniziato a frequentare 'Universita del New Mexico, e
volevo diventare un poeta. Misi da parte il romanzo e mi immer-
si nell’opera di poeti come Dylan Thomas, Hart Crane, Wallace
Stevens ed Emily Dickinson. Partecipai a gare di composizione
con discreto successo e fui incoraggiato a continuare. Pubblicai
la mia prima poesia e mi dichiarai uno scrittore professionista.
Un anno dopo il conseguimento del diploma di laurea, vinsi una
Stegner Creative Writing Fellowship in poesia all’'Universita di
Stanford. Durante i quattro anni di specializzazione a Stanford
frequentai le lezioni del poeta e critico Yvor Winters, il quale si
rivelo per me un’eccellente guida e fonte d’ispirazione. Nel 1963



uscii da Stanford con la laurea di dottorato in letteratura inglese
€ americana.

Fui assunto dall’'Universita della California a Santa Barbara
come assistente professore nel dipartimento di inglese. Il lavoro
alla Stanford era stato incredibilmente intenso. Avevo composto
poesie per quattro anni, e adesso sentivo il bisogno di scrivere
qualcosa di diverso. A Santa Barbara tornai al romanzo. E fu un
toccasana, in parte perché mi diede modo di rievocare il paesag-
gio del Sudovest e la liberta e lo spirito d’avventura degli anni
della mia giovinezza.

Organizzavo il calendario delle lezioni in maniera tale da la-
sciarmi le mattine libere per scrivere. Ogni giorno mi alzavo alle
cinque, guidavo fino a un bar vicino, facevo colazione con caffe
e pancetta croccante leggendo il Los Angeles Times. Per le 7 rinca-
savo e mi sedevo alla macchina da scrivere. Scrivevo fino a mez-
zogiorno. Questa era la mia giornata lavorativa, e non subi mai
variazioni. Quello fu il periodo piu produttivo della mia vita.

Nel 1966 ricevetti una Guggenheim Fellowship. Mi trasferii
ad Ambherst, in Massachusetts, dove passai I'anno accademico
1966-1967 a leggere i manoscritti di Emily Dickinson e a ritoc-
care Casa fatta di alba. Quelle pagine di Dickinson — qualcosa
come 1.775 poesie — sono quasi interamente conservate pres-
so la Frost Library dell’Amherst College e 'Houghton Library
di Harvard. Facevo avanti e indietro tra le due biblioteche, ma
fu ad Ambherst, con lo spettacolo di una nevicata invernale nel
New England davanti agli occhi, che composi il finale del mio
romanzo.

Nel 1968, di ritorno a Santa Barbara, appresi di aver vinto il pre-
mio Pulitzer. Una notizia del tutto inaspettata; non sapevo nean-
che che il libro fosse stato candidato. Che il mio primo romanzo
abbia ricevuto un simile riconoscimento ¢ una cosa che mi ha



cambiato la vita. La benedizione che ho ricevuto ¢ grande. Quan-
do mio padre kiowa nasceva, all'indiano d’America non era nem-
meno riconosciuta la cittadinanza. Anche mia madre, di sangue
anglosassone e cherokee, aveva umili origini, ma era riuscita di-
ventare una scrittrice pubblicata e mi aveva tramandato I'amore
per la letteratura e una robusta conoscenza della lingua inglese.
Ho avuto la fortuna di conoscere e seguire uomini e donne che
hanno creduto in me e mi hanno esortato a fare altrettanto.
Sono trascorsi cinquant’anni dalla pubblicazione di Casa fat-
ta di alba. Chissa se fra altri cinquant’anni si leggera ancora. E
una possibilita, non di certo una pretesa. In genere la vita di un
romanzo non ¢ lunga, ma d’altro canto lo spettro della lettera-
tura si estende da Omero ai giorni nostri passando per gli scribi
di Beowulf, Chaucer, Shakespeare, James Joyce, Hemingway
e molti altri. E I'arco della tradizione orale ¢ incalcolabilmente
pit ampio. L’arazzo della letteratura ¢ intessuto di eternita.

Se il linguaggio ¢ strumento del pensiero
e con la logica si indaga il vero,
tra visto e ambito non ¢’é mistero.

Non mi capita spesso di rileggere cio che ho scritto in prosa.
Non posso dire altrettanto delle poesie. A loro ritorno costan-
temente. Alcune le imparo a memoria e me le recito, e ascolto
sempre cio che ho scritto. Devo udirlo, o il mio spirito non puo
appropriarsene.

I personaggi del mio romanzo sono invenzioni, benché tutti
tranne uno siano composti di persone che ho conosciuto o in-
contrato al di fuori della scrittura. Affermo I’ovvio naturalmente,
com’e ovvio che I'immaginazione sia essenziale all'invenzione
letteraria. Si pud a buon diritto dire che Abel, il protagonista, sia



legittimato in un certo senso da ciascuno dei personaggi minori.
Questi hanno percezione di lui, ed egli ¢ la somma delle loro per-
cezioni. Ai fini dell’esperienza letteraria, non esiste al di fuori di
questa definizione.

Francisco, il nonno di Abel, costituisce un’eccezione. Francisco
Tosa era il mio vicino di casa a Jemez. Era un uomo segnato dal-
la vita, complessivamente piacevole nei modi e nell’aspetto. A
lui ho sempre pensato come alla quintessenza dell’anziano del
pueblo, un uomo fiero e sicuro di sé. Aveva lunghi capelli bianchi
che portava raccolti in una coda. Il suo segno distintivo era una
fascia rosso acceso, visibile sotto un acciaccato cappello di paglia
a tesa larga che portava qualsiasi fosse la stagione. Indovinare
quanti anni avesse era impossibile. Camminava un po’ ricurvo,
e lentamente, ma sembrava capace di farlo per miglia. Possedeva
un piccolo gregge di pecore e ogni mattina lo conduceva al pa-
scolo fuori dal villaggio. Andando a scuola passavo accanto al suo
recinto, e quando mi vedeva, urlava un saluto e un augurio, Muy
bonita dia! — qualsiasi fosse la stagione.

Negli anni successivi al mio soggiorno a Jemez, non ho scordato
il paese e la sua gente, né le luminose mattine del New Mexico,
quando il mondo scintillava e potevo dirlo mio. In un libro auto-
biografico, I nomi, pubblicato nel 1976, scrissi:

Adesso che mi volto a guardare il lungo paesaggio della valle del
Jemez, mi pare di aver visto tanto mondo. E ne sono contento,
contento oltre ogni dire. Ma cio che vedo ora ¢ questo. Se di sera
udissi i carri sul sentiero lungo il fiume e le voci di bambini che
giocano nei campi di mais, o se al sorgere del sole vedessi le lunghe
ombre correre a ovest e le rupi incendiarsi nella luce nascente, o
se cavalcando in un pomeriggio fresco di pioggia vedessi a breve
distanza il vecchio Francisco con il suo gregge, immerso nei colori



e nei motivi della pianura, sarebbe ancora tutto cio che il mio cuore
puo contenere.

La preghiera del Canto Notturno termina cost:

Che sia bello davanti a me,

Che sia bello dietro di me,

Che sia bello sotto di me,

Che sia bello sopra di me,

Che sia bello tutto intorno a me.
In bellezza ¢ compiuto.

Si. Casa fatta di polline, casa fatta di alba.

N. Scott Momaday
Agosto 2018



