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Diariodiscrittura
Nella terra dei navajo e nato il Mondo

Padre kiowa, madre di sangue anglosassone- cherokee sono cresciuto in unariserva del New Mexico
Nel mio romanzo abitano fantasmi, predicatori folli, donne stregate, misteriosi assassinii
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asafattadialba & unromanzo fatto

didesiderio, di tinte lunari, di pae-

saggi ancestrali, magie antiche,

fantasmi, predicatori folli, denne
stregate, misteriosi assassinii e dilegami di
sangue profondi e salvifici. Abel, il protago-
nista, & un giovane taciturno e oscuro, che
ritorna a Pueblo Jemez (New Mexico) dal
secondo conflitto mondiale combattuto fra
due mondi: quello del nonno Francisco,
che lo lega al ritmo delle stagioni, alla bel-
lezza della natura, ai riti e alla tradizione
orale del popolo Kiowa, e quello della mo-
dernaeindustriale Los Angeles, chelorisuc-
chia in un gorgo di vizio e corruzione. In
questo branol'autoreraccontacome Abel si
sia affacciato nella sua vita e come il suo ca-
polavoro sia venuto, pagina dopo pagina,
allaluce.

Casa fatta di alba, il titolo, viene dal pri-
mo verso di una preghiera navajo che com-
pone il rituale invernale di guarigione det-
to Canto Notturno, tradotta in inglese da
Washington Matthews nel tardo Dicianno-
vesimo secolo. Questa preghiera é un'inten-
sainvocazione delsacrodapartediunacul-
tura antica, nobile e profondamente in-
fluenzata da principi estetici e spirituali. E
una delle preghiere piti belle che conosca, e
lacustodisco nellamentee nel cuore datan-
tianni.

I'miei genitorisitrasferirono dall’Oklaho-
maal New Mexico che io ero molto piccolo.
Era il periodo della Grande depressione, e
cercavano lavoro. Lo trovarono nella riser-
vaNavajo, cosi trascorsiiprimi annidell’in-
fanzia nelle comunita indigene di Shiprock
inNew Mexico e Tuba City eChinle in Arizo-
na.Per me il paesaggio dellariserva Navajo
¢ la definizione stessa dell’Ovest selvaggio.
E unico, sconfinato, bello, sacro. Sembra il
luogo piti antico della Terra, il luogo in cul
la Creazione ha avuto inizio. E il carattere
della popolazione nativariflette questauni-
cita, questo spirito senza tempo. Quando
ho iniziato a scrivere Casa fatta di alba ave-
Vo questo paesaggio in mente, il paesaggio
della preghieradel Canto Notturno, e Benal-
ly, il personaggio navajo del romanzo, ne &
Tincarnazione.

A est della nazione Navajo sorgono i pue-
bloindianidellavalle delRio Grande. Unodi
questi, Jemez Pueblo, chenelromanzo com-
pare col suo nome antico, Walatowa, &1l ful-
crodiCasafattadialba. Elacasadel protago-
nista, Abel, ed ¢ il luogo in cuila storia cono-
sce il suo inizio e la sua fine. Qualcosa del
paesaggio del Sudovest & racchiuso anche
nellamiapoesiaLa Tierradel Encanto.

Lenubimontanoanordsul crinale

dove l'ombradella notte sbianca

esopraggiunge unapioggia fumosa.

Imontiincombonoearretrano. E

la piana, sotto, & cuoio traforato.

Iltemposuperaladistanzae

lamentedilaganellavallata.

Nelventovorticoso hovisto

ilpaesaggio tronco e ho udito

ilgridoacuto difalchialeggianti.

Laprimaluce é arazzo sul canyon,

ele ombresono polle d’illusione.

Iosonounuomodellaterraantica

poiché conoscoil deserto all'alba.

Avevo dodici anni quando nel 1946 io e
miei ci siamo trasferiti a Jemez Pueblo. Qui
avrei trascorso gran parte deglianni che pla-
smano una giovane mente. Come molte al-
tre zone dellariserva Navajo, questa era ter-
radi canyon, e iolaadoravo. Eraun mondo
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a sé, alieno, compatto, autosufficiente. Il
pueblo contava un migliaio di abitanti. A
nord le montagne delimitavano la Santa Fe
National Forest. A est e a ovest c’erano le
mesa azzurre e rosse, e a sud laterrasi apri-
va su una vasta pianura sabbiosa. 1l pueblo
sorgevaacirca 1.800 metridialtitudine.

AJemezho conosciutouna liberta maipro-
vata, né prima né poi. Dibarriere fisiche non
neesistevano. [ miei miregalaronoun castro-
ne roano rosso che chiamai Pecos, e gli anni
successivi li passai a esplorare quel paesag-
giomagico adorso dicavallo. Arrivaia cono-
scerlo come si conoscono le stanze di casa
propria. Eralamia casa fattadialba, polline,
pioggia e stupore. Curioso, spericolato, e
sempre pronto alasciarmi sorprendere—co-
me si addice a uno spirito giovane — faticai
pocoainserirmiinquelritmodivita. Elamia
immaginazione spiccoilvolo.

Io eimiei genitori eravamo un accampa-
mento nell'accamparmento, e ¢i sosteneva-
mo a vicenda in molti modi. Mia madre era
scrittrice, e affondava solide radicinellalin-
guaenellaletteraturainglesi. Leimitrasmi-
se'amore per le parole e per i libri. Mio pa-
dre era un pittore nativo madrelingua Kio-
wa. Daluiho appreso moltosull'arte figura-
tiva, diventando io stesso pittore. Alui devo
anche le storie della tradizione orale kiowa
che inizio a raccontarmi non appena fui in
grado di orientarmi nel monde delle paro-
le. Questa conoscenza — unita all'interesse
personale—avrebbe plasmato la mia futura
opera di scrittore e la mia coscienza di pro-
fessore di letteratura. Daentrambii genito-
rihoricevutoil dono dell'ispirazione.

Gli anni immediatamente successivi alla
Seconda guerra mondiale furono cruciali
perJemez e per il mondo degli indiani d’A-
merica nel suo complesso. Una generazio-
ne di giovani uomini e donne fu trasferita
da un mondo tradizionale a uno estraneo e
in guerra. Questo comporto un profondo
senso di sradicamento psicologico da cui
molti non si sono piti ripresi. Abel & uno di
loro. La prima volta che lo incontriamo, al
principio delromanzo, & un uomo menoma-
to dall’esperienza della guerra e dal diso-
rientamento. Nell'intero corso dellasua sto-
riaeparzialmente e pesantemente compro-
messo da un disturbo post-traumatico da
stress. Ne ho conosciuti parecchi aJemez di
uomini affetti da questa patologia, che si
sforzavano di rientrare nel mondo in cui
erano natie cresciuti e da cuierano statibru-
scamente estromessi. Si trattava di una lot-
ta che interessava tutte le nazioni indiane.
Einmolt, troppi, 'hanne persa. Lamorte &
arrivata per alcolismo, omicidio, suicidio,
per una sorta di isolamento spirituale. Cer-
to, alcuni sono riusciti a sopravvivere, a ri-
conquistare la sicurezza e il senso di appar-
tenenza originari. In questo ovviamente si
celaunastoria, eame estatadatal’'opportu-
nita diraccontarla.

Nel periodo di insegnamento a Jemez
Pueblo i miei genitori comprarono una casa
aJemez Springs, un paese diverse miglia pitt
a nord. E un luogo spettacolare, attorniato
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da canyon e rupi variopinte alte centinaia di
metri, e attraversato da un fiume scintillan-
te. Quella grande costruzione di pietrae ado-
be risalente al 1870 & la casa Benevides del
mio romanzo, ed & proprio li che ho comin-
ciatoascrivere Casafattadialba.

Inizialmente scrivevo come mero eserci-
zio, senza osare immaginare che quei primi
tentativi sarebbero confluiti in un roman-
zo. Avevo iniziato a frequentare I'Universi-
ta del New Mexico, e volevo diventare un
poeta. Misi da parte ilromanzo e miimmer-
si nell’'opera di poeti come Dylan Thomas,
Hart Crane, Wallace Stevens ed Ernily Dic-
kinson. Partecipai a gare di composizione
con discreto suiccesso e fui incoraggiato a
continuare. Pubblicai la mia prima poesiae
mi dichiarai uno scrittore professionista.
Un anno dopo il conseguimento del diplo-
ma di laurea, vinsi una Stegner Creative
Writing Fellowship in poesia all'Universita
di Stanford. Durante i quattro anni di spe-
cializzazione a Stanford frequentaile lezio-
ni del poeta e critico Yvor Winters, il quale
siriveld per me un’eccellente guida e fonte
d’ispirazione. Nel 1963 uscii da Stanford
con la laurea di dottorato in letteratura in-
gleseeamericana.

Fui assunto dall'Universita della Califor-
niaa Santa Barbara come assistente profes-
sorenel dipartimentodiinglese. Illavoro al-
la Stanford era stato incredibilmente inten-
s0. Avevo composto poesie per quattro an-
ni, e adesso sentivo il bisogno di scrivere
qualcosa di diverso. A Santa Barbara tornai
alromanzo. E fu un toccasana, in parte per-
ché mi diede modo di rievocare il paesag-
giodel Sudovestelalibertie lospirito d’av-
ventura degli anni della mia giovinezza.

Organizzavo il calendario delle lezioniin
maniera tale da lasciarmi le mattine libere
per scrivere. Ogni giorno mialzavo alle cin-
que, guidavo fino a un bar vicino, facevo co-
lazione con caffé e pancetta croccante leg-
gendoil Los Angeles Times. Perle 7 rincasa-
vo e mi sedevo alla macchina da scrivere.
Scrivevo fino a mezzogiorno. Questa era la
mia giornata lavorativa, e non subi mai va-
riazioni. Quello fu il periodo piti produttivo
dellamiavita.

Nel 1966 ricevetti una GuggenheimFello-
wship. Mi trasferii ad Amherst, in Massa-
chusetts, dove passai 'anno accademico
1966-1967 aleggere i manoscritti di Emily
Dickinson e a ritoccare Casa fatta di alba.
Quelle pagine di Dickinson — qualcosa co-
me 1.775 poesie — sono quasi interamente
conservate presso la Frost Library dell’Am-
herst College e 'Houghton Library di Har-
vard. Facevo avanti e indietro tra le due bi-
blioteche, ma fu ad Amherst, con lo spetta-
colo di una nevicata invernale nel New En-
gland davantiagli occhi, che composiilfina-
ledelmicromanzo.

Nel 1968, diritorno a Santa Barbara, ap-
presi di aver vinto il premio Pulitzer. Una
notizia del tutto inaspettata; non sapevo
neanche che il libro fosse stato candidato.
Che il mio primo romanzo abbia ricevuto
unsimile riconoscimento & una cosa che mi

Primonativo americanoavincereil Pulitzer

N. Scott Momaday, nellafoto, poeta e scrittore, @unadelle pit
importantivoci della letteraturaamericana contemporanea.
Con«Casa fattadialba» siaggiudica il Premio Pulitzer nel1969 e,
aoggi, @il primo e uniconativo americano ad aver ottenuto questo
prestigioso riconoscimenta. Il romanzo, che continuaad

appassionare milionidilettori nelmondo, tornain Italia, dopo pit
ditrent'annidiassenza, per leedizioniBlack Coffee e nellanuova
traduzionedi Sara Reggiani. Oltreal Pulitzer, Momaday haticevuto
numerose onorificenze, tra cui una National Medal of Arts, un Hadada
Award, una Frost Medal eil titolo di Unesca Artist for Peace
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