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1l festival «&Storia» 2022
raccontera i «fascismi»

AGORIZIA

Eleonora Barbieri

a gente dell'Ovest, scrive

Gretel Ehilich, & di poche

parole. «La struttura della
frase & ridotta alla sua essenza».
Anche Gretel Ehrlich & di poche
parole: il suo If conforto della va-
stita & lungo soltanto 138 pagi-
ne, eppure non sembra manca-
re di nulla. La vastita del titolo &
quella del Wyoming, uno degli
stati ancora selvaggi dell’ Ameri-
ca, unluogo dove il mito del We-
steil codice d'onore dei cowboy
significano ancora qualcosa. E
in Wyoming che Ehrlich, nata
nel 1946 in California, si rifugia,
dopo che 'uomo della sua vita
muore, a trent'anni, lasciandola
senza pill voglia di lavorare in
mezzo al cemento, di affrettarsi
tra la folla della citta. Via. B il
1976. Tre anni dopo inizia a scri-
vere questo libro, nel 1985 lo

La XVlll edizione di éStoria, il Festival internazionale della Storia organizzato
a Gorizia dal 27 al 29 maggio, si occupera di Fascismi, con pitl di 200 ospiti e
120 appuntamenti. Diversi gli ospiti di fama intemazionale: Hamed Abdel-Sa-
mad, Gregory Alegi, Alessandro Barbero, Mauro Canalj, Victoria de Grazia,

Francesco Filippi, Marcello Flores, Mimmo Franzinelli, Emesto Galli della
Loggia, Aristotle Kallis, Frédéric Le Moal, Giuseppe Parlato, Ben Pastor, Loren-
zo Pavolini, Francesco Perfetti, Marco Revelli, David Riondino, Paola Salvato-
i, Michele Sarfatti, Vittorio Sgarbi, Thomas Weber, Helmut Wohnout.

IL MEMOIR

Ehrlich e quel dolore curato
con «Il conforto della vastita»

La scrittrice si e rifugiata in Wyoming dopo la morte
del compagno. Immergendosi in un mondo selvaggio

pubblica in America ed & 'inizio
di una carriera letteraria in un
genere, quello naturalistico/pae-
saggistico, nell’ambito del quale

Per gentile concessio-
ne dell'editore Black
Coffee  pubblichiamo
un brano in anteprima
da H conforto della va-
stita di Gretel Ehrlich.
E tratto dal capitolo
«Sugli nomini».

di Gretel Ehrlich

uando sono a New York

e mi viene nostalgia del

Wyoming, cerco con lo

sguardo le pubblicita
della Marlboro in metropolita-
na. Smanio dalla voglia di vede-
reil manto di un cavallo, lo scin-
tillio di uno sperone, il profilo di
montagne lontane, ruscelli tra-
boccanti e una presenza che mi
ricordi quei fattori e mandriani
al fianco dei quali ho lavorato
nel corso degli ultimi otto anni,
Ma gli uomini sui poster, con i
loro sguardi severi, privi di umo-
risma, non mi ricordano nessu-
1o che conosca li. Nella foga di
idealizzarlo, paradossalinente
abbiamo spogliato il cowboy
della sua vera essenza. Se & «om-
broso e tacituno» sara perché
non ha nessuno con cui parlare.
Se «cavalca verso il tramonto», &
perché & dalle quattro del matti-
1o che sposta bestiame in sella
al suo cavallo e dopo quindici
ore di duro lavoro vuole solo tor-
nare a casa dalla famiglia. Se da
un lato & «un individualista con-
vintos, & anche parte di una co-
munith: quello al ranch & un la-
voro di squadra. Perfino i mitici
cowboy di fine Ottocento batte-
vano ogni giomo il Chishalm
Trail in compagnia di venti o
trenta colleghi. Piuttosto che il
macho dal grilletto facile che la
nostra perversa cultura gli impo-
ne di essere, il cowboy & spesso
un uomo caratterizzato da una
Tuvida cordialita e una propen-
sione al romanticismo. La sua
«forza» non ha nulla a che vede-
re con gloriose conquiste e pro-
vediforza. Spesso e volentierile
circostanze - il puledro che ca-
valca 0 una tormenta inaspetta-
ta - lo sopratfanno. Cio che con-

IL BRANO

ha ottenuto il riconoscimento
dalla «regina» Arme Dillard, e ha
vinto un Pen Thoreau Award e
un Whiting Award.

Ora Il conforto della vastita ar-
riva in Italia, insieme alla voce
dell'autrice, prima mai tradotta,
grazie a Black Coffee (euro 16; in

Paesaggi
dell'anima

libreria da oggi). Ci sono pagine
meravigliose di vita in mezzo al-
le pecore, a seguire mandrie, a
parlare con uominiche non par-
lano, a resistere a temperature
polari e a insetti voraci nel cal-
do, a commuoversi per un vitelli-
no appena nato e aridere di film
di cowboy con un cowboy, vero,
accanto. Basta leggere il brano
in questa pagina, tratto dal capi-
tolo «Sugli uomini», per rendersi
conto di quanto la scrittrice sia
riuscita nel suo intento: «Com-
potre pagine che fossero il pilt
possibile simili alla terra: gl
agenti atmosferici le avrebbero
sferzate senza pieta; la hice ne
avrebbe evidenziato le verita pitl
scomode; il vento avrebbe spaz-
zato via ogni chiacchiera ottu-
sa», Pagine in cuila fatica & tene-
rezza, sul pietrisco si costruisce
lamassicciata, eil dolore ridiven-
ta vita,

<l conforto della vasti-
ta» é stato il debutto let-
terario di Gretel Ehrlich,
nel 1985. E la prima ope-
ra dellautrice america-
na pubblicata nel nostro
Paese: & da oggi in libre-
ria, edita da Black Cof-
fee, nella traduzione di
Sara Reggiani (pagg.
138, eura 16).

NATURA E FATICA
Gretel Ehrlich (nel tondo)

Gli ultimi cowboy, cosi forti € cosi dolci

La fragiliti e la durezza sono proprie di questi nomini pieni di compassione

ta non & tanto esser forti di per
$é, quanto pitl avere la forza di
resistere. In poache parole, que-
sto feticcio culturale che il cow-
boy & diventato altro non & che
un semplice essere umano, uno
dotato di spirito d’adattamento,
pazienza e un robusto amore
per la vita. «I cowboy sono co-
me un mucchio di pietre - devo-
no subire di tutto, i calci dell'uo-
mo, la pioggia battente, la neve,
le sferzate del vento. Il loro com-
pito & “incassare”» come mi dis-
se una volta un veterano del me-
stiere.

1l cowboy & uno che ama il
suo lavoro. Non puo che essere
cogl, visti i turni interminabili
cui deve sottoporsi - dalle dieci
alle quindici ore al giorno - per
un misero salario di 30 dollari.
Gli si richiede uno strano misto
di vigore fisico e senso materno.
1l suo compito nell'industria
dell'allevamento bovino & age-
volare la nascita e crescita dei

leonardo.taiuti@edizioniblackcoffee.it

vitelli e al contempo prendersi
cura delle madri. Vive perlopill
a dorso di cavallo, e nel corso
dell'esistenza ha a che fare pilt
con gli animali che con gli uomi-
ni. [l mito che lo circonda & fon-
dato sull’americanissimo con-
cetto di eroismo: il valore

di un essere umano
dipende dal corag-
gio che dimostra.
Nell'immagina-
Tio comune
dunque la virili-
ta & diventata si-
nonimo di indi-
vidualismo, ma
nel mondo dei ran-
ch il coraggio non si
palesa tanto nello sprezzo

del pericolo quanto piti nella
prontezza d'azione, spesso in
vece di un animale o di un colle-
ga. Se una mucca finisce in un
pantano, il cowboy le getta un
lazo al collo, poi avvolge la fune
intorno al corno della sella e tra-

scina fuori la mucca con I'aiuto
del cavallo, Se un vitello nasce
malato, pud darsi che selo porti
a casa e lo massaggi fino all’alba
davant al fuoco. Un amico, il
cui cavallo prediletto cercava in-
vano di attraversare un lago con

le pastoie, si tuffd in acqua
e taglid la fune per li-
berargli le zampe,
poi lo condusse a
riva cingendogli
il collo col brac-
cio come un
guardaspiaggia,
salvandolo cosi
da sicuro annega-
mento. Poiché &
messo al servizio di

qualcosa o qualcuno al di
fuori di sé, il coraggio del man-
driano & disinteressato, una for-
ma di compassione.

Sull'onere fisico che questo
mestiere esige il mandriano mi-
nimizza. Una volta che la paura
viene superata, la soglia del do-

Salvo per uso personale e' vietato qualunque tipo di redistribuzione con qualsiasi mezzo.

lore si alza per andare incontro
ai doveri del mestiere. Quando
nel film 1l cavaliere elettrico Jane
Fonda domanda a Robert Red-
ford se sta male, vedendolo al-
zarsi a fatica dal bivacco, lui ri-
sponde: «No, sono solo accar-
tocciator. Una velta tanto un
film che ci prende. Ricordo che
il cowboy seduto accanto a me
al cinema quel giorno sghignaz-
20, compiaciuto. Questa & gente
che di rado si lamenta; dimo-
stra stoicismo ridendo di se stes-
sa.

Il rancher come il cowboy & di
norma considerato un «macho»
- di poche parole, bevitore, im-
perscrutabile - ma la veritd &
che non esiste figura al mondo
chebilanci in maniera altrettan-
to naturale la parte femminile e
quella maschile, la grazia e la
virilita. Rude e vigoroso
nell'aspetto, il mandriano é an-
drogino dentro. Gli uomini dei
ranch sono insieme levatrici,

cacciatori, balie, medici e am-
bientalisti. Quella che viene in-
terpretata come «durezza» - la
pelle segnata dalle intemperie,
le mani callose, I'occhio eterna-
mente strizzato e il ringhio nella
voce - & solo una facciata per
mascherare una cedevolezza in-
teriore. «Ora non ti sciogliere...»
mi ammoni un proprietario di
ranch il primo giorno che entrai
nel suo capanno delle nascite,
praticamente un campo da foot-
ball. Un attimo dopo reggeva un
agnello nero frale braccia. «Que-
sto piccoletto qui & un vero ruba-
cuor».

Fra coloro che in passato scel-
sero di stabilirsi nell'Ovest c'era-
no tanti di quegli uomini del
Sud degli Stati Uniti - uomini in
cerca di lavoro e di una vita nuo-
va dopo la Guerra civile - che
ben presto la cavalleria e un rigi-
do codice d’onore furono consi-
derati tratti tipici di quella parte
del Paese. Durante gli anni delle
dispute territoriali c’erano ben
poche donne in Wyoming e co-
51, quando finalmente arrivaro-
no (alcune come spose ordinate
via posta da citta come Filadel-
fia), frai due sessi ¢’'era un certo
distacco, una formalita visibile
anche oggigiorno. I fattori anco-
ra si toccano il cappello e mi ri-
volgono un «Salve, signora», an-
ziché stringermi la mano.

Anche i piti giovani sono per-
lopiit schivi con le donne. Non
sono tutti dei dottor Jekyll e Mr.
Hide - gentili con gli animali e
ruvidi con le donne - & solo che
non sanno portare la dolcezza
fra le mura di casa e mancano
del vocabolario adatto a espri-
mere la complessita dei senti-
menti che provano. Cosi balla-
no sfrenatamente tutta la notte,
come metafora dell'esplosione
di emozioni accumulata den-
tro, emozioni che quando emer-
80n0 s0no cosi intense e potenti
che una semplice carezza sulla
guancia o un «ti voglio bene» si
lasciano dietro uno strascico in-
terminabile.

(Per gentile concessione
di Black Coffee)



