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IL SOUND DEL TENNESSEE / SARAH SMARSH

Dolly Parton, tutta musica sesso e fede
ha dato voce alle femministe country

Eecessiva, [uori tempo e con il cuore sempre spezzalo, oggi [inanzia vaccini e eritica Trump
La storia della cantante incrocia quella della nonna dell’autrice: sei divorzi e nella bara senza reggiseno

CLAUDIADURASTANTI

working

class  wo-
<< man is so-

mething to

be»: se potessi combinare
un duetto immaginario,
tra le varie opzioni punte-
reisuJohn Lennonche can-
ta Working Class Hero in-
sieme Dolly Parton. E cam-
bierei il verso principale
della canzone, rendendo-
la meno pensiva e dolente
per inserire degli elementi
diironia e auto-appropria-
zione femminista che Dol-
ly Parton saprebbe modu-
lare cosi bene. In realta, le
ragazze della mia genera-
zione non sono cresciute
pensando a Dolly Parton
come a una femminista,
né come a un’eroina della
lotta operaia. E una defini-
zione che neanche lei ha
mai veramente adottato
per sé stessa. Il suo aspet-
to eccessivo, praticamen-
te inadatto a qualsiasi pe-
riodo storico abbia attra-
versato — era «troppo» an-
che negli anni Ottanta
dell’abbondanza—, laren-
devano simile a un carto-

Eratroppo
anche per gli anni’80,
sempre simile
aun cartone animato

ne animato, una Jessica
Rabbit del country ma pit
goffa, con il cuore sempre
spezzato, in un perenne
dialettica sentimentale.
Questo la rendeva un po’
distante dal femminismo
da un lato moralista ma
anche affamato di andro-
ginia, soldi e progresso in
cui 'eccessivo satellitare
attorno a una relazione
sentimentale veniva stu-
diato con sospetto.
L'equivoco su Dolly Par-
ton nasce dal fatto che la
guardavamo, ma non la
ascoltavamo. Negli ultimi
anni la cantautrice degli
Appalachi éstatariabbrac-
ciata dal popolo alternati-
vo e indipendente convin-
to di vivere la propria indi-
pendenza e controcultura
su  Twitter, diventando
una specie di fata madrina
che finanzia il vaccino Mo-
derna, fa battute allusive
su Trump sostenendo che
di palloni gonfiati in giro
ce ne sono abbastanza (al-
ludendo al suo seno), e
promuovendo timidamen-
te Hilary Clinten che sara
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dallautrice di Heartiand
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SarahSmarsh
«Unaforzadellanatura»
(trad. di FedericaPrincipi)
Black Coffee
pp.208,€20

Nella foto Dolly Parton,
nataa Pittman Center,
in Tennessee, nel 1959

puredonna, manon e esat-
tamente una paladina del-
la lotta di classe. Questo
perché nelle canzoni, nei
ricordi e nel personaggio
di Dolly Parton i due mo-
menti non sono mai sepa-
rati: il margine di essere
donna, eil margine di veni-
re dal basso. A compattare
unpo’lasuastoriaearesti-
tuirelasua dimensione cul-
turale attraverso articoli
di giornale ora raccolti in
un volume, ci ha pensato
un’anima affine come Sa-
rah Smarsh, solida autrice
di non-fiction americana
gid apprezzata con Hear-
tland. Al cuore della pover-
ta nel Paese piu ricco del
mondo (memoir uscito per
Black Coffee nel 2021).La
raccolta si intitola Una for-
za della natura. Dolly Par-
ton e le donne delle sue can-
zoni, e interseca geografia
culturale, tra Appalachi e
Midwest — Smarsh & del
Kansas — storia socio-eco-
nomica e la poetica del
country, anche questo og-
gettodiunarecenterivalu-
tazione da parte del mon-
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Vita nell’America rurale

SaraSmarsh & natanel1980in Kansas ed & cresciuta tra fattoriee
piccole citta. Specializzata in saggistica alla Columbia University, &
giornalista e ricercatrice presso la Harvard University's Kennedy
School of Government e scrive per il «New York Times», il
«Guardian> e il «New Yorker.
Black Coffee hapubblicatoil suo«Heartland. Al cuore della poverta
nel Paese pittricco del mondos», un'opera autobiograficaincentrata
sulla vita dei membri della sua famiglia e sulle dinamiche sociali
dellaclasse media negliStatiruralid'America

do progressista, che a par-
te Johnny Cash lo ha sem-
preritenuto un genere mi-
nore, autenticamente ame-
ricano ma represso, miso-
gino e fondamentalmente
bianco. Come Parton, an-
che Smarsh viene da un’a-
rea in cui poche donne si
sono definite femministe e
poche hanno abbracciato
la «teoria», dedicandosi al
lavoro, spesso brutale, e
all'emancipazione da co-
munitd patriarcali attra-
verso prassidivita.
Lanonna di Smarsh, che
non aveva sentito parlare
di prima ondata e neanche
diseconda ondata delfem-
minismo in vita sua, prima
di morire ha chiesto di es-
sere seppellita senzareggi-
seno. «Le odio quelle dia-
volerie», diceva, ma poi ha
perso la pazienza e lo ha
fatto lei stessa, ricoprendo
tutte le calze contenitive e
i reggiseni di liquido in-
fiammabile prima di dare
fuoco. «Voleva solo stare
comoda negli anni della
pensione» scrive la nipote.
In che modo il gesto pri-
vato di questa donna
dell’America rurale si con-

donne, Parton appare qua-
si come una strega quan-
do dichiara che il sesso &
stato il terzo pilastro della
sua formazione, insieme
allamusica e alla fede.
Daragazzina siintrufola-
va in una chiesa abbande-
nata dove c’erano un pia-
noforte decrepito, disegni
sconci e preservativi usati
ed & li che ha avuto l'epifa-
nia di essere una «creatura
sessuale», e sembra quasi
dirileggere certe pagine di
Elizabeth Hardwick in Not-
ti insonni su quando perse
la verginita in una chieset-
ta diroccata del suo Kan-
sas. Ma se Hardwick co-
nobbe poi la citta e il fem-
minismo strurturato, di-
ventando una delle intel-
lettuali magistrali della Ea-
st Coast, Parton & rimasta
«solo» una cantante, una
che dice che & dovuta di-
ventare ricca per cantare
come se fosse dintiovo po-
vera. Enel cantare come se
fosse di nuovo povera, ha
dato voce anche alla non-
na di Sarah Smarsh, tale
Betty che a trentun anni
aveva gia divorziato sei
volte: «Il primo marito le

Daragazzina
siintrufolava
inuna chiesa
abbandonaita

C’erano un pianoforte
decrepito,
disegni sconci
e preservalivi usaii

nette al rituale simbolico
delle femministe che bru-
ciavano i reggiseni nelle
universita? Si sone mai vi-
ste, si sarebbero mai parla-
te? Per Smarsh, Dolly Par-
ton & un potente connetto-
re tra questi due mondi,
unadonna che ha reso visi-
bile I'America rurale e reli-
giosa ma anche deliziosa-
mente oscena delle segre-
tarie, commesse di profu-
meria, operaie, casalin-
ghe e apprendiste neisalo-
ni di bellezza, quelle che
non sono mai state all’a-
vanguardia dei movimen-
ti di liberazione ma che
hanno incarnato e rivendi-
cato la liberazione nella
materia grezza del quoti-
diano, essendo quelle che
patiscono di piu le dise-
guaglianze di genere, e
hanno meno reti protetti-
ve attorno. In uno scena-
rio post-Metoo che sta
smaltendoi discorsi pitre-
pressivi e conservatori sul
desiderio che si sono inevi-
tabilmente prodotti sulla
scia di quella richiesta di
visibilita e giustizia per le
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aveva sparato. Il secondo
le aveva rapito il figlio. Il
terzole aveva rotto laman-
dibola. Ilquarto non era al-
tro che un accordo tempo-
raneo a vantaggio di en-
trambi... il quinto era rima-
sto traumatizzato dal Viet-
nam. Il sesto era molto
esplicito nel criticare lei e
miamadrex».

Nel commentare la sua
vita, la nonna di Smarsh
diceva che i rapporti fini-
vano perché qualcosa non
funzionava. E il nucleo
narrativo di tutta la musi-
ca country: quel qualcosa
che non funziona. E perd
di solito in queste canzo-
ni, sono le donne ad andar-
sene. Mentre nel folk me-
no ispirato sonc i mene-
strelli problematicia sbat-
tere la porta e a lasciare
muse piangenti sul diva-
no, nel country sono spes-
sole donne cantate da Dol-
ly Parton che si fanno lar-
go e intuiscono quand’e il
momento di andare via e
che all'anello preferisco-
no unaumento.—
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VECCHIO WEST / JOSH RITTER

Weldon ha solo 13 anni
e gli tocca salvare
ilmondo dei taglialegna

Un ragazzino orfano eredita «il Terreno perduto»
Ma i maestosi Pini bianchi fanno gola a profittatori

OMARDIMONOPOLL

on e la prima volta

che un cantautore

affronta la pagina

scritta per raccon-
tare una storia senza l'ausi-
liodelle proprienote. Oltreo-
ceano lo hannoe fatto in pa-
recchi e in passato con esiti
spesso pilt che mirabili (se-
minale per dimensione epi-
ca il famoso Questa terra éla
mia terra, scritto autobiogra-
fico di Woodie Guthrie), ma
anche nelle lande nostrane
NON Mancano certo esempi
rimarchevoli che vanno da-
gli oramai veterani Vecchio-
ni e Guccini sino ai pit avan-
guardisti Capossela, Bianco-
nie Sangiorgi).

Classe 1976, Josh Ritter &
unsingolare storysinger ori-
ginario dell'ldaho, purowe-
stamericano, moltoapprez-
zato in patria grazie a una
proficua carriera durante la
quale ha sfornato ben dieci
ascoltatissimi album che
Thanno proiettato, nemme-
nocinquantenne, nell'Olim-
po dei 100 pitt grandi can-
tautori viventi assieme a
personaggetti del calibro di
Bob Dylan, Bruce Spring-
steene Neil Young.

Uscito a fine estate scor-
sain America, Una grande,
gloriosa sfortuna rappre-
sentailsuoesordioin lette-
ratura che l'editore NN,
sempre attento a questo ge-
nere di contaminazioni, so-
prattutto se provenienti
dagli USA, portaadesso su-
gliscaffaliitalici.

Costruito alla maniera
delle piti classiche folktales,
le fiabe popolari del mondo
anglosassone, il romanzo si
presenta come unsucculen-
to Dildungsroman venato
qua e la di un lirismo goti-
cheggiante che l'autore rie-
sce atenere agevolmente al
guinzaglio e sembra pensa-
to apposta per essere letto
ad alta voce dinanzia un fa-
16 (non & un caso che all’edi-
zione originale si accompa-
gni una versione audio ope-
radallo stesso Ritter).

Narra una storia di fati-
che immani e baldorie ille-
gali, di valanghe improvvi-
se, tentad omicidi, di ven-
dette brutali e redenzioni
implorate. Ambientato per-
lopit nel periodo a cavallo
della Grande Depressione,
Una grande, gloriosa sfortu-
na ci parla di un passato in
cui 'Ovest a stelle e strisce
eraun posto aspro, dimenti-
cato e selvaggio in cui la ci-
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Una grande, gloriosa
sfortuna

JoshRitter

«Unagrande, gloriosa
sfortunas

(trad. di Francesca Pellas)
NN

pp.320,€19

viltd baluginava tra le vetu-
stefronde delle foreste dile-
gname. Qui, in autunno, si
scavavanobuche per ospita-
re i corpi che morivano du-
rante l'inverno e il tempo
era scandito dal ciclo sem-
pre uguale dell'abbattimen-
to manuale e sistematico
deigrandialberidalegna.
Raccontato dal puntodivi-
stadel quasi centenario Wel-
donApplegate, illibro conse-
gna al lettore le peripezie di
questo straordinario perso-
naggio perraccontarci attra-
verso la sua vita quella
dell'intera Cordelia, Idaho,
una piccola cittd ai confini
del nulla dove I'nomo e la
suastirpe hanno sempre vis-
sute. Rinomati nella contea
per essere i migliori boscaio-
li in circolazione, gli Apple-
gate hanno assistito impo-
tentiall'arrembaggio del pro-
gresso sulle tradizioni, la-
sciando che nuove regole di
sfruttamento delle risorse e
dellamanodoperarovinasse-
ro gli equilibri della loro pic-
cola comunitd. Al tempi
dell'adolescenza del prota-
gonista il business del legno
era un concentrato di frene-
sia ed eccitazione, e, seppur
pericoloso, veicolava bei sol-
doninelle tasche deiboscaio-
li. Ma profittatori voraci co-
me tal Laughlin cominciano
arazziare le proprieta deire-
sidenti acquistando per due
lirelotti da disboscare. Quan-

Cantante e scrittore dell'ldaho

doil padre gli lascia in eredi-
ta «il Terreno Perduto», un
appezzamento ricoelmo dei
piti maestosi pini bianchi
mai esistiti - che perd in mol-
tl credono maledetto a cau-
sadialcune morti nel suo pe-
rimetro: «piliche un'eredita
& una malattia, quel terre-
no, una cosa che ti attacca-
no come l'influenza o una
maledizione» - le cose assu-
monounapiegapersonalee
iltredicenne Weldon siritro-
va a dover imparare l'arte
della vita prima che quella
deltaglialegna.

Streghe vaticinand, fusti
secolari talmente alti da
bloccare il sole, personaggi
descritti con una vitalitd im-
maginifica: «Linden Lau-
ghlin poteva prendere a cal-
ciil soffitto conisuoiscarpo-
nichiodati. Eraalto due me-
trl e dieci e aveva tre file di
denti. Poteva spezzareil ma-
nico diun’accetta amorsi».

E la scrittura la dannata
forza di questo libro, parole
che fluiscono come le acque
delle Mesa Falls, cascate tra
le piti note della regione che
dividono l'area pianeggian-
tedaquella deimonti bosco-
siin cui il racconto si consu-
ma, srotolando la trama alla
maniera deibardiche canta-
noantiche odi.

Romanzo di formazione
tutt'altro che tipico, il libro
& di per sé una favola, un ri-
flessodei tempi che cambia-
no mentre le impronte dei
pionieri tentano di preser-
vatsinel disordine dellacon-
temporaneita. Lo scritto-
re-cantante ha dalla sua la
capacita di narrare la pro-
pria storia senza trucchi né
forzature, perché quella di
Weldon & una storia che
chiede di essere ascoltata:
«Credetemni, nessuno al
mondo & pilt taccagno del
padrone di una segheria
quando deve contare i piedi
tavolari. Andate a dissotter-
rareil paparino di Joe Mouf-
freau e chiedetelo a lui, che
eraunavarodimerda. L'uni-
co modo per sganciargli un
nichelino era infilargli un
cucchiaio nel culo: in quel
caso te ne faceva scendere
uno, e anche in quell'occa-
sione teneva per sé due cen-
tesimiperil servizion.—
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Josh Ritter (Moscow, 1976)inizia a scrivere canzoni quando
ancorafrequentalil college. Il suo stile haradici nellatradizione
dellamusica folk e delle hallate, influenzato da Bob Dylan e
Leonard Cohen. Ha gia scritto un romanzo, «Bright's passages



