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Ieri ho preso parte a un incontro virtuale con un gruppo di lettura, 
per parlare de Il giusto peso. Un memoir americano. Sono entrato nella 
riunione Zoom e mi sono comparsi davanti il viso, il collo e le spalle di 
sette meravigliose donne nere provenienti da ogni parte d’America, da 
Las Vegas a Long Island. A giudicare dalla loro intesa ho immaginato 
che fossero ex compagne di scuola, e invece mi hanno detto di essersi 
incontrate di persona solo grazie alla pandemia. Facevano parte di un 
immenso gruppo di lettura che, da duemila membri, si era ridotto a un 
centinaio per ragioni che non sono state a spiegarmi. E alla fine quelle 
donne avevano deciso di crearne uno loro.

Dopo dieci minuti di chiacchiere in attesa che tutti si collegassero, 
l’organizzatrice ha detto che quell’incontro dal vivo si era svolto a Chi-
cago un paio di settimane prima.

Ci sono rimasto.
«Ma scusate, un paio di settimane fa» ho obiettato, parlando al mio 

schermo bisunto «c’era già il covid».
«Abbiamo fatto due settimane di quarantena» ha risposto una del-

le donne. «Poi siamo andate a Chicago e abbiamo alloggiato a casa 
dell’organizzatrice in piena pandemia».

«Un momento, aspettate» ho detto io. «Cioè, avete corso un rischio 
simile per un gruppo di lettura?»

Dopo un istante di silenzio, le sette donne mi hanno riempito lo 

2



schermo di grasse risate, occhi umidi e sorrisi a trentadue denti rim-
balzati tra i pixel.

Avevano corso quel rischio per le possibilità radicali che solo le 
amicizie nate dai libri sanno offrire.

Lo capivo.
Ero un ventottenne senza agente letterario quando ho ricevuto la 

mia prima proposta di pubblicazione. Non conoscevo di persona l’e-
ditor interessato, ma davo per scontato che ogni editor avesse voglia 
di fare amicizia con gli scrittori di cui apprezzava l’opera. Dal canto 
mio, sapevo di voler essere amico a tutti i costi di qualunque editor mi 
apprezzasse.

Mi sono reso conto con quasi un decennio di ritardo che quell’edi-
tor non è mai stato mio amico.

Purtroppo, e me ne vergogno, negli anni passati a contatto col 
mondo editoriale ho ripetuto l’errore di vedere amicizie là dove non 
c’erano, con gente che, questo gli va riconosciuto, non mi ha mai chia-
mato amico. Le uniche cose che ho fatto decentemente, nei miei falli-
mentari trascorsi con l’editoria, sono state leggere, scrivere e rileggere. 
La rilettura de L’occhio più azzurro mi ha insegnato a valorizzare ciò 
che, a detta dei miei editor, non ero in grado di vedere. La rilettura de 
La prossima volta il fuoco mi ha insegnato ad apprezzare la caotica im-
presa di amare qualcosa in America. La rilettura di Going to the Territory 
mi ha insegnato che «essere umano» è un verbo. E quella di Legami di 
sangue mi ha insegnato a smetterla di spettacolarizzare il mio grosso 
corpo nero, per accedere a uno spazio produttivo in cui ero costretto a 
guardare indietro, indietro, e poi avanti, avanti.

Ogni singola amicizia della mia vita di adulto è nata grazie ai libri. 
E non solo, ho anche forgiato amicizie radicali con gli autori e i testi 
che incontravo soltanto a livello intellettuale. Pecola Breedlove, Ni-
cholas Scoby ed Esch erano i miei migliori amici. L’incipit e la conclu-
sione del «Barile di Amontillado» erano i miei loschi amichetti bianchi. 
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Toni Cade Bambara e Richard Wright i miei compari anziani. Andavo 
in giro con tutti loro, parlavo di loro ai miei amici in carne e ossa. Ab-
biamo trascorso decine di migliaia di ore gli uni nelle case degli altri e 
ci siamo addentrati senza meta nelle rispettive viscere.

Ho iniziato a scrivere questo libro una settimana dopo la morte di 
mio zio Jimmy, nel luglio del 2007. All’inizio si intitolava In libertà vigi-
lata. Metà dei saggi che lo componevano li ho scritti sdraiato a pancia 
in su nella mia residenza universitaria a Poughkeepsie, New York. Li 
ho anche pubblicati su un blog chiamato «Cold Drank». Mi sono messo 
a scrivere direttamente allo zio Jimmy perché pensavo fosse l’unico 
fantasma in grado di scorgere il guscio rovente di vergogna in cui mi 
ero rinchiuso. Volevo che «Non lo sapremo mai», il saggio in cui mi 
rivolgo direttamente a lui, chiudesse la raccolta. E volevo che il libro si 
leggesse procedendo a ritroso, da oggi alle sue origini.

C’era solo un problema. L’«oggi» mi terrorizzava. L’oggi aveva un 
aspetto orribile, come me.

Man mano che il mio rapporto con paragrafi, capitoli e autori de-
funti si faceva più profondo, essere umano mi riusciva sempre peggio. 
Una volta, in una fredda serata newyorchese del 2009, un amico cui 
volevo un gran bene mi ha detto che ero esattamente il genere di es-
sere umano che a parole disprezzavo, il genere di amico che gode nel 
fare scempio di qualsiasi amicizia possa rivelarsi radicale. Aveva ragio-
ne, e così ho cercato di difendermi pur di schivare ogni responsabilità, 
come tendono a fare tutti i mostri, gli assassini, i traditori e gli amici in 
questa America, e ho provato al contempo a far sentire quella persona 
malvagia, proprio com’ero io. Più tardi, la sera, non sono riuscito a 
prendere sonno, e per la prima volta in vita mia ho scritto la frase, «Sto 
uccidendo poco a poco me stesso e chi mi sta vicino».

La prima edizione di Come uccidersi e uccidere in America termina-
va con il saggio intitolato «Sei la seconda persona». È l’unico in cui 
non abbia avuto paura di mostrare da dove arrivasse davvero ciò che 

4



scrivevo. Non era mia intenzione metterlo a chiusura della raccolta, 
ma dopo i vari fallimenti editoriali non ero più uno scrittore disposto a 
fare i conti con la propria identità e il proprio posto nel mondo.

Volevo invece che il libro racchiudesse il catastrofico e il piacevole, 
l’intellettuale e il quotidiano, il pubblico e il privato, il distruttivo e il 
sublime. Invece di immaginarmi un tipico pubblico «letterario» volevo 
mettere in discussione le forme e le traiettorie tradizionali scrivendo sia 
ad amici – e sensibilità – non avvezzi a leggere che ad amici – e sensibi-
lità – per cui leggere era solo un mezzo di sostentamento. Sapevo di vo-
ler creare un’opera che esplorasse, con profondità, sfaccettature e senso 
dell’umorismo, la condizione sconsiderata dell’essere umano americano, 
per di più in un momento in cui gran parte della nazione si affannava ad 
autodefinirsi multiculturale, post-razziale e soprattutto innocente. Vole-
vo creare un libro pervaso da un ethos un po’ stantio, come i blues intro-
spettivi del vecchio Mississippi. Un libro da capire davvero leggendolo 
dall’inizio alla fine, o dalla fine all’inizio, in una volta sola. Volevo che i 
lettori fossero stimolati a produrre arte in risposta a questo mio lavoro, 
impegnandosi al contempo ad amare meglio coloro che sostengono di 
amare. La cosa più difficile, ovviamente, era che volevo diventare un 
uomo, e non solo uno scrittore, degno di essere perdonato e degno di un 
investimento da parte degli amici, letterari o letterali che fossero.

Malgrado avessi quarantadue anni quando ho sondato la disponibi-
lità dell’editore a lasciarmi ricomprare i diritti del libro, a revisionarlo 
e ripubblicarlo così come me l’ero sempre immaginato (e quindi fin 
troppo vecchio per credere ancora nella sacralità delle amicizie profes-
sionali), ero comunque convinto che le persone con cui si collaborava 
nell’arte fossero amici. Pensavo che i bianchi a cui fruttavamo soldi 
ci dovessero la loro amicizia, o quantomeno un pizzico di integrità. 
Ero ancora lì a implorare i bianchi dell’editoria, volevo che con me si 
comportassero meglio di quanto non facessi io stesso con gli amici che 
sostenevo di amare.
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Oggi, nell’estate più intrisa di morte che io abbia mai visto, ho ri-
comprato dall’editore i diritti dei miei primi due libri per revisionarli 
e ripubblicarli. Li ho pagati una somma dieci volte superiore rispetto 
a quella che avevo ottenuto vendendoli. Ho la mente ingombra di 
concetti quali debito, risarcimento, vendetta, rimanenze, pervasa dai 
rampicanti dell’umiliazione, inferta e subita. Sono grato di essere in un 
momento della mia vita in cui non devo più sprecare il fiato con gente 
del mondo editoriale cui ho appioppato un’aspettativa d’amicizia. Per 
quanto dolorosa sia stata la mia esperienza con le case editrici, continuo 
ad avere amici radicali e affettuosi con cui collaboro anche artistica-
mente.

È tutto merito della revisione.
Questa revisione comincia nel 2020 in Mississippi, da dove al mo-

mento sto scrivendo, e spero che il lettore proceda a ritroso fino all’ini-
zio che, per me, è sempre la fine. Però è nel mezzo – nel mezzo di tutti 
quei saggi e di tutte quelle amicizie reali e immaginarie – che si trova 
lo stomaco vero. Spero che in quest’opera revisionata possiate trovare 
possibilità radicali e stomaco a bizzeffe. Scrivere la prima versione di 
Come uccidersi e uccidere in America mi aveva riportato in Mississippi, 
letteralmente e letterariamente. E tornare in Mississippi mi aveva già 
dato modo di terminare la stesura de Il giusto peso. È dal Mississippi 
che ho scritto del risveglio sociale ora in corso. L’andamento dei saggi 
è tinto di rimpianto e profuma di baldoria. I saggi di questo libro sono 
diversi per forma e ritmo, e rivestiti di odi rosso acceso per mia nonna 
e la sua generazione di donne nere del Mississippi. La raccolta procede 
a ritroso, è una migrazione in senso antiorario dal nord del Mississippi 
allo Stato di New York, dalla Pennsylvania all’Ohio fino al cuore ge-
ografico del Mississippi. Passa dalle stranezze sconnesse della mezza 
età alle collaborazioni solitarie scaturite da sogni zuccherini, fino alle 
velenose accuse con cui l’America opprime i neri di ogni età. Sono 
saggi che ci spingono a stabilire amicizie radicali basate sul coraggio 
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e su scelte sane. Quando ho avuto coraggio, spesso mi sono mancate 
le scelte sane. Quando ho fatto scelte sane, spesso mi è mancato il co-
raggio. Porre fine a rapporti insalubri basati solo sull’opportunismo e 
aprirsi alle possibilità radicali è un modo efficace per curarsi e curare gli 
altri, in America. Ricomprare i diritti dei miei libri, revisionarli e ripub-
blicarli nel modo in cui andavano pubblicati sono stati gli atti d’amore 
più grandi che potessi fare verso il mio lavoro, verso il mio corpo e il 
mio Mississippi.

Non auguro a nessuno scrittore di dover pagare dieci volte il com-
penso ricevuto per accaparrarsi i diritti di un’opera che l’ha aiutato, e ha 
aiutato altri, ad accettare la vita. Quantomeno, spero che nessuno scrit-
tore smetta mai di credere nella vigorosa maestosità della revisione.

Volevo che tutto finisse. Ne avevo bisogno. E ho revisionato. Ho 
revisionato. E l’ho fatto smettere.

Sono fiero di me per non essermi arreso, per aver accettato aiuto, 
per non essere annegato nelle umiliazioni del passato e nell’inevitabile 
paura del domani. E questa è la frase che ho fatto più fatica a scrivere. 
Questo è Come uccidersi e uccidere in America, una delle molte possibilità 
radicali delle amicizie nate dai libri.

Kiese Makeba Laymon
31 agosto 2020
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