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Il classicista Maurizio Bettini

dottore honoris causa a Tolosa

re amica di Astra, le scrive lettere
spietate, da fine corsa, con frasi co-
me: «Ora devi eccellere solo nell'u-
scita discena, perché haia disposi-
zione un unico tentativo». E Marle-
ne, che amica vera di Astra non
erastata mai prima della malattia,
si incarica dell’estrema pietd di
far sparire quelle lettere evitando
che siano lette. Il resto & il mondo
come pud, & business as usual: pet-
tegolezzi, incesti, amori lesbici tra
alunne curiose e insegnanti sfini-
te, mamma ambiziose, gemelle
per scelta, saggi di fine stagione,
puntate alla roulette della prossi-
ma fase di vita.

E un mondo struggente quello
raccontato da Christine Schutt,
ma lo & “in sé”, a prescindere dai
personaggi da lei delineati. Il set
prevale sugli attori. £ la storia infi-
nita del passaggio d’etd che non
passa mai, che ciconsegna alla ma-
turitd senza biglietto di ritorno,
con la consapevolezza di essere
gli stessi dell'andata. La nota dif-
forme in questa sinfonia & 'irruzio-
ne dell’elemento fuori tempo: il ri-
schio di morire per una ragazza di
diciotto anni. Eli che ilmondo do-

Il filologo e antropologo Maurizio Bettini,
fondatore e direttore del centro
interdipartimentale di studi antropclogici
sulla cultura antica dell’Universita di Siena, ha
ricevuto la laurea Honoris causas
dell'universita di Toulosa - Jean Jaurés.

Bettini, 74 anni, collabora con Repubblica ed
& autore di numerossimi saggi e studisul
mito e sulla cultura e ’iconografia antiche in
chiave antropologica. Trai piU recenti Homo
sum. Essere «umani» nel mondo antico, edito

da Einaudi.
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vrebbe fermarsi e invece conti-

nua, con le solite preoccupazioni:
farsi amare da qualcuno, mettere
in tavola la cosa glusta, convince-
re chi deve farti fare uno scatto in
avanti. In questa impossibilita di
essere davvero scalfiti dalla trage-
dia sta il nocciolo profondo del ro-
manzo. Siamo cosiabituatialla fin-
zione da non credere pii1 alla real-

ta: suvvia, siamo seri, devono pur

Christine aver gia programmato un’'altra sta-

Schutt gione di questa serie.

Anime 1l limite della narrazione & che
Playground la sua musica diventa rumore.
Traduzione Troppe voci reclamano il loro tur-

Chiara no. Forse questo era I'intento: pas-

Messina sa un anmno, non si tornera piii do-

pagg. 192 ve si era, nessuno resta uguale,
eurol7 ma poco cambia. Arrivederci
all’'anno prossimo, quando sbocce-

VOTO ranno nuovi fiori della stessa spe-

Kk it cie nelle aiuole di Park Avenue.

Questo perd & vero nel mondo dei
privilegiati, dell'1% che accede a
queste scuole e a queste esisten-
ze. Per gli altri il trauma & una ce-
sura, la morte una possibilita, la
prossima stagione un punto inter-
rogativo.
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Non fiction

Black Power
ma non solo

Kiese Laymon raccoglie una serie di saggi
tra autobiografia e storia recente sugli Stati Uniti
della questione razziale e dell'era Trump

di Nadeesha Uyangoda

¢ prime pagine
di Come ucciderst
euccidere in Ame-
rica  (Edizioni
Black Coffee, tra-
duzione di Leo-
nardo Taiuti) ci
pongone davanti a un quesito gi-
gantesco: a chi appartengono le
parole di un libro, una volta scrit-
te, editate, stampate e diffuse? Kie-
se Laymon, gia autore del pluri-
premiato JI giustfo peso, apre que-
sta raccolta di saggi personali de-
scrivendo la vicenda editoriale
che lo ha visto protagonista. Lo
scrittore avrebbe riacquistato i di-
ritti di due dei suoilibri, originaria-
mente pubblicati negli Stati Uniti
da Evanston’s Agate Bolden, per
diecivolte il prezzo per cuil’edito-
re lo aveva pagato per scriverli.
Laymon aveva ricevuto un com-
penso di quattromila dollari per
dei testi che hanno poi vendute
qualcosa come sessantamila co-
pie, ma nel momento in cui ha
chiesto di poter revisionare i suoi
lavori, I'editore si sarebbe tirato in-
dietro, costringendolo aricompra-
reidirittia un prezzo esorbitante,
a sette anni di distanza dalla pri-
ma pubblicazione.

Questa antologia segue un ordi-
ne cronologico inverse, come ini-
zialmente immaginato dal suo au-
tore, dalla pil recente gestione
della pandemia da parte di
Trump, all'estate del diploma di
Laymon. E si addentra nelle dina-
miche razziali statunitensi, con
un occhio di riguardo al Sud, alla
sua Mississippi — da dove, tra I'al-
tro, ha effettuato la revisione. Si
tratta di un testo estremamente
americano, che non si ferma solo
alle vicende pit mediatiche rac-
contate anche in Europa (statue di
schiavisti, bandiere confederate),
ma si addentra in aspetti che pos-
sono risultare di difficile penetra-
zione peri profani (come, ad esem-
pio, i paragrafi sull’hip-hop degli
anni Novanta di «QutKast, Dre e
Big», oppure leincursioni del foot-
ball; «Sapevamo che Jackie Slater,
unadelle linee d'attacco pit1 domi-
nanti della storia del football, e
‘Walter Payton, il miglior running
back mai esistito, giocavano perla
Jackson State»).

Sicuramente & un saggio che, in
un rimpallo di riferimenti e richia-
mi, rimanda di continuo alle ricer-
che su Google, quasicome se inter-
net fosse un’estensione dello stes-
s0 libro, un suo sottotesto. Insom-
ma, costringe il lettore a informar-
si con attenzione, ad approfondi-
re ogni frase.

Nel complesso, risulta un testo
poco equilibrato: alcuni saggi so-
no ben strutturati, diretti, efficaci,

altri invece sono pil vaghi, fatti di
allusioni e non sempre € chiaro co-
sa lo scrittore voglia comunicare,
come la parte «So che addentran-
domi nei vent’anni prima, e nei
trenta poi, sono andato avanti a
uccidere me stesso e altri che mi
amavario nonostante me». £ come
senel lavoro direvisione la sua vo-
ce fosse maturata e mutata rispet-
to alla prima stesura, contribuen-
do a creare un narrazione non li-
vellata, piuttosto polifonica. Infat-
ti nel capitolo «Da art of storytel-
lin'» {un prequel), Laymon scrive
che «Le voci letterarie si costrui-
scono, si plasmano, e non solo con
leparole, la punteggiatura e le fra-
si, ma pensando al pubblico imma-
ginato dall’autore e alla forma
dell’'opera».

Come larivisitazione di un testo
sia modellata dal lettore di riferi-
mento & un'idea che ritorna nel
saggio «Seila seconda persona» in
cui l'autore afroamericano descri-
ve il rapporto a ostacoli, all’inizio
della sua carriera, con un editor
che gli suggerisce che «I lettori,
specialmente quelli bianchi, sono
stanchi degli scrittori neri che si
giocano la carta della razza. Se in-
tendi farlo (e credo che dovresti),
allora giocatela come si deve». E
tra le parti meglio riuscite del li-
bro, ed offre uno sguardo disilluso
suimeccanismi dell’editoria statu-
nitense che, come qualche anno
fa harivelato la campagna Twitter
#PublishingPaidMe, coltiva dispa-
ritd economiche tra le sue migliori
penne bianche e nere.

Come uccidersi e uccidere in Ame-
rica & una raccolta di saggi scritta
con uno stile poetico che intreccia
senza forzature la sensibilitd spic-
cata del suo autore nel guardare il
pubblico e il privato, 1a politica e 1a
famiglia, il popolare e il radicale.
Raccogliei sentimenti e le esperien-
ze di quanti, come Laymon, non so-
no «né africani, né americani con-
venzionali; subumani né superuo-
mini; né tragici né comici; né scon-
fitti né vittoriosi». Unlibro dalegge-
re a piccole dosi per non farsi so-
praffare, un saggio da far decanta-
re perché ¢i possa parlare meglio.
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