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Libri Narrativa straniera

WeTube

di Filippo Motti

Una platea virtuale

Una costante della stagione 2021-2022
dell'Orchestra e del Coro dell'Accademia
Nazionale di Santa Cecilia & rappresentata
dall'«invito online» rivolto al pubblico su
YouTube, Listituzione musicale romana si

appoggia puntualmente alla piattaforma per
aggiornare i propri fan sui concerti in
calendario, affidandosi alle voci dei suoi
protagonisti, come sir Antonio Pappano,
direttore musicale dell Accademia dal 2005.

I racconti di Rick Bass, un geologo che dopo anni nell'industria petrolifera conduce ora battaglie ambientaliste nella sua
valle, sono considerati un classico americano. A «la Lettura» dice: «Scrivo del senso d’incertezza che ti da la naturax»

[l West mi parla

I un gran personaggio

di ANNACHIARA SACCHI

omanda che si pud rivolgere

sole a un abitante del remoto

Montana, tra le Montagne

Rocciose e le Grandi Pianure:

ghiacciai e praterie, parchi e
laghi, oltre alla pil1 grande concentrazio-
ne di grizzly degli Stati Uniti, dopo
I'Alaska. Dunque, con gli orsi come se la
cava?

«D1i solito bene, mi sono sentito in pe-
ricolo sole un paio di volte, erano madri
con cuccioli. Sono animali forti e intelli-
genti che esigono rispetto. Entrare nello-
1o territorio impone concentrazione: si-
gnifica sapere dove vanno quando c’&
vento oppure no, conoscere le loro abitu-
dini. Se si attivano i sensi non ¢ difficile
conviverchs.

E vero che vive in una «cabinx», una
capanna fatta di tronchi?

«Passo la maggior parte del tempo nel-
1a cabin. Risale al 1903, per noi americani
quasi un pezzo di antiquariato. Li scrivo
(a mano, ndr). La mia vera casa & perd a
cingue minuti di cammino: anche quella
¢ in legno, ma con la corrente, pannelli
solari e una debole connessione a inter-
net».

E infatti i suoi racconti sono ancorati
al Novecento, senza Google, wi-fi o gps.
Perché?

«Non amo i marchi. E poi Google non
stimola i sensi».

Torna spesso su questi concetti. Tatto,
udito, olfatto, vista, gusto: sensi accesi da
sterminati spazi aperti, foreste, ruscelli.
Qui Rick Bass — scrittore, docente, in-
stancabile attivista perla tutela della Yaak
Valley nel nordovest del Montana, dove
vive (in tutto 338 anime) — ambienta le
sue storie, nel profondo paesaggio ame-
ricano. Che sia quello sventrato dal-
l'estrazione di gas del Texas (nello splen-
dido racconto Pagani), lo Utah dei man-
driani (Nel paese di Ruth), le paludi del
Mississippi (L’attesa), lo scrittore vi im-
merge i personaggi e li fa emergere piti
brillanti, pili autentici. Appassionati. Le
sue novelle — iperrealistiche e liriche —
sono inniaunavitaintensa, anche se non
necessariamente eccezionale, La raccolta
Cane da petrolio, definita «un classico
americano», arriva ora per la prima volta
in Italia pubblicata dall’'editore Mattioli

1885.
g

Cantore della natura o dell’animo
umano?

«Negli Stati Uniti abbiamo una fioren-
te tradizione di nature writing: narrativa
in cui il mondo esterno, l'outdoor, & es-
senzialmente un personaggio. Alcuni ri-
tengono che si tratti di una sottocatego-
ria rispetto alla letteratura “vera™ la cosa
& in effetti fastidiosa, ma la vita & troppo
breve per preoccuparsene. Io rispondo
cosl: scriviamo quello che conosciamo,
quello che ci emoziona. E del resto Iarte
fa proprio questo: aiuta la gente a “senti-
re” con maggiore intensitds.

Chi & allora il vero protagonista dei
suoi lavori?

«Tutte le mie storie ruotano intorno a
donne e uomnini. Possone comparire bi-
sonti, cani, capre, ma devo dire che a me
interessa la mia specie. E se inserisco nel-
la narrazione elementi del mondo “fisi-

0", “esterno”, “naturale”, non & per smi-
nuire il personaggio, anzi. Mostrare co-
me un protagonista ha a che fare con il
tempo e con lo spazio lo rende piti ricco,
pilt sfaccettato. Detto questo, resto con-
vinto del fatto che il paesaggio sia un ele-
mento della storia tanto quanto un
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In libreria dal 24 febbraio

Lautore

Rick Bass (Fort Worth, Texas,
Usa, 7 marzo 1958; nella
foto di Jessica Lowry Vizzutti
@ ritratto di fronte alla cabin
nel Montana dove scrive i
suoi testia mano) ha
studiato Geologia petrolifera
all'Universita dello Utah.
Dopo la laurea ha lavorato
nellindustria petrolifera in
Mississippi, scrivendo nel
tempo libero, Attivista per la
difesa dell'ambiente, ha
lasciato il lavoro e la casa nel
1987 per trasferirsi nella
Yaak Valley, in Montana,
dove tuttora risiede e fa
parte di varie organizzazioni
a difesa delle antiche foreste
della valle. | suoi racconti
saono stati pubblicati pil
volte sull'antologia annuale
The Best American Short
Stories. Finalista ai National
Book Critics Circle Award
con il saggio Why I Came
West, Bass ha vinto diversi O.
Henry Award e Pushcart
Prize. Insegna alla Montana
State University
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di Leonardo Taiuti
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Pagine 305, € 18

Californiano, Loskutoff {San
Rafael, 1984) ha esordito
nel 2018 con i racconti Come
West and See (vincitore del
High Plains Book Award)

Maxim Loskutoff e la via di fuga di un’Alice d’oggi
Animali fantastici: dove trovarli
(lasst nel Montana, ovviamente)

di ORAZIO LABBATE

una graffiante favola nera dalle

atmosfere rurali che riporta in vita
lo spettro di due diversi romanzi di for-
mazione —vuoi per la loro crudezza,
vuoi per la loro delicatezza visionaria —
avvero Il buio fuori di Cormac McCarthy
ed E allora siame andati via di Michael
Kimball. Un'opera dalla lingua immagi-
nifica, quella di Loskutoff, intrisa diun
realismo impulsivo € convincente che
rende il libro un golem letterario pecu-
liare e carnevalesco, a partire dalla storia.

Protagonista é la giovane e avventuro-

sa Ruthie Fear, la quale cresce da sola col
padre in Montana, nella Bitterroot Valley,
dove la vita scorre all'insegna della roz-
zezza campagnola e della caccia come

Ruthfe Fear di Maxim Loskutoff &

forma di sostentamento e di concezione
dell'esistenza. E proprio da piccola, du-
rante le battute di caccia con il genitore,
che Ruthie inizia a conoscere e vedere gli
animali, non secondo la loro mera natu-
ra originaria ma attraverso uno specchio
trasformativo che li rende fantastici.
Sono gli unici esseri a lei vicini, lei che &
una sorta di Alice nordamericana. Sara
questo suo shining che le dar forse
un'altra prospettiva di fuga da una co-
munita colma di durezza, dove non ¢’é
spazio affinché i sogni parlino insieme
alla realtd animale: «Dall'oscurita la crea-
tura la scherniva. Ogni fruscio di felce
era un indizio, ogni ombra in movimen-
to le diceva che sarebbe ricomparsa».
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Salvo per uso personale e' vietato qualunque tipo di redistribuzione con qualsiasi mezzo.

ascensore, un‘automobile, un marciapie-
de. Capisco che il lettore poco avvezzo al-
Toutdoor possa pensare che i miei siano
racconti “su” montagne e vallate, ma non
¢ quello il mio obiettivo»,

E qual &?

«Riprodurre con la scrittura lo stato di
incertezza che si sperimenta mentre si
sogna. Quella sensazicne di ricevere im-
magini senza poterle manipolare, con
tutti i sensi coinvolti. Ecco che cosa mi
sforzo di fare: ricreare con le mie storie
quella condizione e aggiungervi il mio
codice etico».

Com’¢ che un geologo petrolifero &
diventato un attivista ambientale?

«Quande mi eccupavo di oil and gas,
negli anni Ottanta, tutti pensavamo che
fosse giusto e responsabile cercare gas
naturali per sostituire il carbone fossile.
Poi é arrivato nel 1989 The End of Nature
di Bill McKibben, forse il primo libro a
mettere in guardia dai rischi del surri-
scaldamento globale e del buco nell'ozo-
no, ed é cambiato tutto. La mia prepara-
zione da geologo mi ha allora consentito
di denunciare a voce alta i danni delle
estrazioni. Non si pud tacere. Come perla
Yaak Valley: & folle abbattere l'antica fore-
sta che rappresenta il modo migliore per
assorbire anidride carbonicas.

Lei si definisce un autore dell'ovest?

«Molto».

E qual ¢ la specificitd del narratore
«Western»?

«Semplice e inevitabile: la geografia, il
luogo in cui si vive. Non possiamo sfuggi-
e al nostro posto: non & obbligatorio
scriverne, ma dove viviamo é chi siamo.
Almeno per me».

Centrano gli spazi sconfinati?

«Finoaun certo punto. Anche un auto-
re di Seattle, una metropoli, per me & un
Western writer».

Perché?

«Per la condivisa convinzicne che qui
non tutto ¢ deciso, che puoi ancora sce-
gliere la tua personale avventura, che in
qualsiasi momento puoi entrare in un
mondo pit vasto e vecchio in cui le leggi
della natura sono diverse da quelle del-
T'uomo. Lo ritengo un immenso dono per
I'immaginazione, quel senso di umilta
per cui non tutto & certo e controllabile e
ci sono ancora tante opportunita per
connettere cose che di solito non sono
connesse: idee, pensieri».

A proposito di connessioni, perché
allora i suoi personaggi sono cosisolie
solitari? .

«E chi non lo &2 E la condizione del ge-
nere umano. Siamo gli ultimi arrivati sul-
1a Terra. Nen abbiamo nel sangue, come
osservava D, H, Lawrence, “la radice della
conoscenza”. Siamo un'esperienza fuga-
ce. Chi non si sente solo non si sta guar-
dando intorno».

Ci sono posti in cui i si sente pii so-
li, pero.

«lo non mi sono mai sentito tanto solo
come in cittin.

E pit attivista o piu scrittore?

«Grazie al cielo non devo scegliere, ma
mi sento pienamente impegnato in en-
trambi i ruoli. A volte vorrei scrivere e ba-
sta, ma sarebbe irresponsabile data la si-
tuazione...».

Lei ¢ molto amato da «colleghi» co-
me Kent Haruf, Joyce Carol Oates, Da-
niel Woodrell, Lorrie Moore. Chi sono i
suoi maestri?

«Sono cosi tanti. Jim Harrison, Ray-
mond Carver. Amo le storie Western di
Annie Proulx, le Southern (del sud) di
Fudora Welty e Flannery O’Connor. Poi
anche Ivan Turgenevs.

I suoi personaggi non sono santi, ma
lei non da giudizi morali.

«Fa parte della mia poetica. In una
buona storia devi lasciare che gli esseri
umani si comportino come talix».

E perché i suoi racconti parlano tan-
to di amore?

«Mi piace scavare in questo sentimen-
to perché ¢ un po’ come andare nel bo-
sco: le tue sensazioni sone ingigantite,
senti tutto piit violentemente, non sai co-
sa troverai. Ed & il massimo per me».
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