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Prefazione

Se avete qualche dubbio che la condizione femminile abbia fatto
dei passi avanti nel secolo intercorso dalla conquista del diritto di
voto, nel 1920, vorrei invitarvi a riflettere sul fenomeno moderno
costituito da Dolly Parton.

La sua immagine campeggia sulle magliette delle donne, una
dichiarazione di potere che non passa dal termine «femminista»
ma da una bella cofana di capelli. Si consuma lentamente su bla-
sfeme candele votive in cui ¢ santificata da un’aureola (posta su
una bella cofana di capelli). Sulla settantina abbondante, tiene
spesso banco ai talk show o sul palco di una qualche cerimonia,
contesti cio¢ in cui storicamente le donne di una certa eta non
trovano spazio.

La gente non ne ha mai abbastanza di Dolly, la quale ormai
— come attestato da articoli dal sapore agiografico, tweet acco-
rati e da un pubblico eterogeneo e agguerrito di ammiratori — ¢
un’icona universalmente riconosciuta come genio creativo dal
cuore grande.

Fino a poco tempo fa, pero, era perlopiu oggetto di derisione
per il suo seno procace.

Da cosa € nato questo cambiamento?

Nel 1946, anno in cui Parton nacque in una zona povera e
rurale, alle donne era stato concesso di votare da appena ventisei
anni grazie a un emendamento costituzionale. La guerra aveva



prodotto alcuni miglioramenti nella loro condizione economica,
ma le donne erano ancora in gran parte abusate da un sistema in
cui il corpo femminile era scarsamente tutelato da violenze, gra-
vidanze indesiderate o impieghi sottopagati. Alle donne povere
e a quelle di colore, nate dal lato sbagliato di strutture sociali che
favorivano i cittadini bianchi e benestanti, toccava la sorte peg-
giore. E d’altro canto il loro contributo all'uguaglianza di genere
veniva tralasciato, travisato o mal riportato.

Negli anni Sessanta la giovane Dolly — alunna deludente ma
ragazza sveglia — abbandono la sua vallata tra gli Appalachi caval-
cando sogni di indipendenza che sfidavano le norme di genere.
Come molte altre donne della sua generazione riusci nell'impre-
sa, liberandosi dai vincoli di dipendenza economica dall'uomo,
dalle decisioni prese dall'uomo — dall'uomo insomma. E nel farlo
fu, come molte altre, tristemente denigrata e sottovalutata.

Nonostante agli albori della sua carriera sia stata presentata
al pubblico come una «bella cantante» tutta sorrisi e nei decenni
successivi descritta perlopiu in riferimento alle sue doti fisiche,
Parton era una forza della natura, e non solo come cantautrice ma
anche negli affari e nella sua capacita di esercitare autorita scaval-
cando i dettami di genere. Molti dei suoi fan piu giovani stanno
solo «scoprendo» qualcosa che c’é sempre stato, qualcosa di sem-
plice da vedere se non si ¢ offuscati dai paraocchi del patriarcato:
la sua abilita artistica, il suo acume intellettuale e i paradossi da
lei confezionati come velata critica al sistema di caste che questo
Paese da sempre nega di possedere (critica per di piu formulata
da una figura dallo stile «pacchiano» che tuttavia trasuda classe).

Ho I'impressione che nell’attuale fervore attorno alla figura di
Dolly ci sia un sostrato di apologia da parte di chi per anni ne ha
fatto il bersaglio di offese sessiste: Non avevo idea di cio che rappre-
sentasse. Ora capisco. Ora mi é chiaro. Nell’arco della sua carriera



in un mondo dominato dagli uomini Parton ha sempre esibito
una dolce ma ribelle compostezza; si ha I'impressione che non si
aspettasse una tale legittimazione esterna, né che la cosa le im-
portasse. Ma ¢ senza dubbio un fenomeno eccezionale cui assi-
stere, una redenzione che innumerevoli donne meritavano ma
mai hanno sperimentato, e una che arriva quando la donna in
questione ¢ ancora viva e in grado di apprezzarla.

Come Dolly anche io sono cresciuta in una fattoria arran-
cante a conduzione familiare (ma, se non altro, noi il bagno in
casa ce I'avevamo). La mia precarieta, come la sua, si intrecciava
pero allingiusto vantaggio di avere la pelle bianca e alla casuale
fortuna di possedere una mente solida. Ciononostante avevo le
mani arrossate e gonfie, piene di tagli dovuti alle erbacce testarde
che strappavo dai nostri campi di grano in previsione del raccolto
estivo, e il mondo ruvido ma splendido che conoscevo annaspava
nei fumi dell’economia industriale.

Ero una fervida lettrice, quando riuscivo a procurarmi da leg-
gere, e grazie alla letteratura ho conosciuto posti che non avevo
mai visto prima. E stata un’altra forma d’arte, pero, a mostrarmi
davvero il posto in cui abitavo: la musica country. Grazie ai suoi
testi sinceri e a quegli accenti familiari ho avuto la conferma, con
un senso di trionfo misto a dispiacere, che la mia casa — invisibile
o ridicolizzata altrove, ad esempio nei notiziari e nella cultura
popolare — meritasse di essere conosciuta, e che fosse qualcosa di
complesso e positivo.

Crescendo mi ¢ capitato di abitare in aree piti cosmopolite e
di sentirmi ripetere la solita solfa in fatto di musica: «Ascolto tutto
tranne il country» (oppure, ogni tanto, «Ascolto tutto tranne il
country e il rap»). Se qualcuno per caso apprezzava una canzone
o un artista country, quel dato era sempre accompagnato da una
puntualizzazione: «Il country non mi piace, ma Johnny Cash si».



E poi c’era il sunto sprezzante del genere nella sua interezza, im-
mancabilmente pronunciato da chi non lo conosceva: «In sostan-
za le canzoni dicono tutte, “Mi si € rotto il pick-up e sia la donna
che il cane se la sono filata”» (un rigetto di stampo classista non
cosi diverso, forse, da quello razzista che affligge la musica rap).
«Non se ne distingue una dall’altra» mi dicevano, dimostrando
solo la propria ignoranza.

E cosi quando nel 2016 sono venuta a sapere dell’esisten-
za di una borsa di studio messa a disposizione dall’ottima rivi-
sta indipendente No Depression per la produzione di materiale
sull’intersezione tra musica folk e cultura sociale, non ho avu-
to alcuna esitazione. Stavo gia facendo ricerche per un articolo
sul ritorno alla ribalta di Dolly Parton nell’anno delle elezioni —
periodo in cui lei era in tour per il lancio del suo ultimo disco —
come balsamo lenitivo per un Paese fatto a pezzi dalle rivolte so-
ciali. I titoli di cronaca politica si concentravano ossessivamente su
una versione spregevole e sessista dell’America rurale e della sua
classe lavoratrice, una che io non riconoscevo. La musica e la vita
di Dolly contenevano tutto ci6 che mi premeva dire su classe, ge-
nere e sulle mie antenate: la musica country prodotta dalle donne
era stato il compendio femminista al centro della mia formazione.

Parton non si autodefinisce «femminista» ed entrambe venia-
mo da un mondo in cui la «teoria» si riduce a un’ipotesi azzardata
sul perché i coyote continuino a fare incursione nel pollaio. La
sua inclinazione a cantare vestita unicamente di bianco, consoli-
data in decenni di performance, non ¢ un tributo alle suffragette,
di questo sono certa. Ma il suo lavoro, quello si, & un tributo a
tutte le donne che non possono permettersi di scendere in strada
a protestare per i diritti, quelle che lavorano con il proprio corpo
mentre altre a malapena usano le dita per postare un tweet.

La borsa di studio di cui sopra offriva un quarto di dollaro a



parola per un lavoro che mi avrebbe occupato un anno intero, in
poche parole un salario da fame o comunque molto inferiore a
quello riconosciutomi dieci anni prima per scrivere senza alcuno
sforzo dei brevi articoli per la rivista di una compagnia aerea (e
questo, miei cari, ¢ lo stato del giornalismo nell’economia della
post-digitalizzazione). Ero gia sotto contratto con una grande casa
editrice per la pubblicazione di un libro che sapevo essere il mio
lavoro pitt importante, Heartland. Non aveva un gran senso tra-
scorrere quell’anno a scrivere anche di Dolly Parton per due soldi
e un ristretto pubblico di lettori. Ho inviato la mia candidatura.

Un mese prima delle elezioni presidenziali del 2016 mi fu co-
municato che avevo vinto la borsa di studio sponsorizzata dalla
FreshGrass Foundation. Il mio lavoro sarebbe apparso su No De-
pression in quattro puntate nelle uscite cartacee del 2017. Il clima
in cui questi pezzi hanno visto la luce — la prima parte ¢ uscita a
pochi giorni dalla prima Marcia delle Donne, I'ultima appena pri-
ma che esplodesse il movimento #MeToo — trapela chiaramente
dalle pagine.

Oggi, nel contesto di un altro anno di elezioni e in un clima po-
litico ancora bollente, le mie osservazioni su genere e condizioni
economiche rimangono valide. Ma questa storia racconta molto
di piu. Parla di cosa significhi andarsene di casa senza mai andarse-
ne davvero. Parla di una dote, la grazia, poco apprezzata in questa
societa rabbiosa e della sua capacita di tirare fuori il meglio dagli
altri. E parla di una settantenne che intima a un giovane e avve-
nente cowboy di ballare sul posto mentre lei suona il violino. I
contenuti sono stati leggermente rivisti rispetto alla pubblicazione
seriale, in parte proprio per offrire in questa veste una lettura sen-
za interruzioni. I riferimenti temporali non sono stati modificati
(e quindi «la scorsa estate» non ¢ diventato «quattro estati fa»),
allo scopo di preservare un’istantanea di un momento critico nella



Storia americana. E un’istantanea che sono consapevole di aver
largamente ricavato ed estrapolato dai media nazionali, compreso
un podcast di successo cui ho partecipato come ospite.

Da quando ho completato questo lavoro corredato da lunghe
ricerche, mi sono capitati fra le mani diversi testi che traggono
conclusioni simili alle mie circa la musica country e Dolly Parton,
testi di cui non ero a conoscenza mentre scrivevo, ma che ciono-
nostante sono in armonia col mio punto di vista: Rednecks, Queers
& Country Music di Nadine Hubbs, uscito nel 2014; un servizio di
copertina apparso su BusT nello stesso anno, e perfino un nume-
ro della rivista Ms. risalente al 1987 che cita Parton tra le donne
dell’anno, con un tributo a firma di Gloria Steinem. Il fatto che,
senza correlazione alcuna, siano affiorate idee tra loro analoghe
non fa che sottolineare la loro importanza e fondatezza; in ogni
caso, mi sono premurata di citare esplicitamente la fonte di qual-
siasi idea non fosse farina del mio sacco.

Se avessi scritto questo libro ai giorni nostri, certi dettagli sa-
rebbero diversi. All'epoca la crisi per cui Parton ha messo a dispo-
sizione alcuni fondi erano i terribili incendi nelle Great Smoky
Mountains; oggi si tratta di una pandemia catastrofica. In seguito
alla diffusione del virus Covid-19, infatti, Parton ha tempestiva-
mente donato un milione di dollari ai ricercatori della Vanderbilt
University e, da sostenitrice di lungo corso della lotta all’analfa-
betismo, ha creato una webserie in cui legge storie della buona-
notte ai bambini che stanno affrontando questi tempi incerti, e
alle loro famiglie.

All’epoca la controversia razziale in cui Dolly Parton si era ri-
trovata invischiata aveva a che vedere con le celebri cene-spet-
tacolo organizzate periodicamente al cosiddetto Dixie Stampede,
che proponevano una messa in scena della Guerra Civile piutto-
sto frivola ed epurata della sua componente razzista; in risposta



alle critiche I'azienda, cui Parton fa capo, ha eliminato dal pro-
prio nome la parola Dixie (un riferimento agli Stati sudisti). Oggi-
giorno, dopo la pubblicazione del video dell’omicidio di George
Floyd per mano della polizia nel maggio del 2020 e le conseguenti
proteste scoppiate in tutto il mondo contro le violenze perpetrate
dalle forze dell’ordine e il razzismo sistemico, il movimento Black
Lives Matter sta spingendo per una presa di coscienza a livello
nazionale che si traduca in emendamenti legislativi e in molto di
pit. In questo senso le celebrita sono chiamate a scegliere in che
modo esercitare la propria influenza culturale.

Sono molte le star della musica country ad aver espresso la
propria solidarieta alla causa; Faith Hill, ad esempio, che di fronte
alle scene di manifestanti che in tutto il Paese abbattevano monu-
menti dedicati ai possessori di schiavi, ha invocato la rimozione
dell'icona confederata dalla bandiera del proprio Stato natio, il
Mississippi. E un’altra impresa si ¢ affrancata dal termine Dixie: il
pluripremiato trio musicale delle Dixie Chicks, che ha pubblicato
un inno di netta protesta firmandosi «The Chicks» e accompa-
gnandolo a un video che ritrae i sostenitori di Black Lives Matter
e di altre cause progressiste. In tutto cid Dolly Parton —la quale in
passato non ha mai rilasciato dichiarazioni in favore di #MeToo
né di altri movimenti di rivolta politica — & rimasta in silenzio.
Ciononostante il mese scorso ¢ diventata virale una petizione che
invocava la sostituzione delle statue confederate di tutto il Ten-
nessee con altre raffiguranti Dolly Parton (e il caso vuole che il li-
bro termini proprio con una storia legata a una statua del genere).

Molte altre cose sono cambiate da quando ho scritto queste
pagine. Allora I'ultima impresa televisiva di Parton era un film di
Natale per la NBc ispirato a uno dei suoi successi; oggi c’¢ un’intera
serie Netflix dedicata a un gran numero di suoi successi. Allora
I'Imagination Library da lei fondata aveva donato 80 milioni di



volumi ai bambini di tutto il mondo; oggi il numero ha sorpas-
sato 1 133 milioni. Allora avevo incluso la brillante riflessione di
un altro giornalista secondo cui Nicki Minaj avrebbe molto in co-
mune con Parton; oggi sottolineerei invece le qualita d la Parton
della regina del pop in carica, Lizzo.

Il numero di Grammy vinti da Dolly ¢ aumentato, mentre la
mia stima per Roseanne Barr — che in una serie televisiva inter-
pretava un personaggio da me descritto come un’eroina femmi-
nista della classe lavoratrice, ma che da allora ha rilasciato dichia-
razioni spregevoli e razziste — ¢ assai calata.

Ora avrei denunciato la scarsa attenzione rivolta alle artiste
nel documentario Country Music, diretto da Ken Burns nel 2019,
ma avrei anche lodato I'esistenza stessa di quella serie. Avrei pre-
so nota del femminismo dichiarato e intersezionale, cosi come
delle dichiarazioni sui temi razziali di artisti country come Our
Native Daughters, Mickey Guyton e le Highwomen, saliti alla
ribalta nel frattempo.

Avrei scritto non di un’unica candidata alla presidenza, ma di
svariate candidate che alle elezioni del 2020 hanno rappresentato
un vasto patrimonio di razze, etnie e territori. Nessuna di loro ha
ricevuto la candidatura del partito alle elezioni nazionali, fatto
salvo per la sconfitta di Hillary Clinton nel 2016 di cui si parla in
queste pagine, ma tutte hanno fatto la Storia proprio nel cente-
nario del suffragio.

Avrei notato che ben pit di un uomo violento e in posizione
di potere ¢ stato detronizzato — alcuni semplicemente estromessi
dal mondo capitalista in cui facevano il bello e il cattivo tempo,
altri addirittura spediti in prigione — e questo solo grazie al corag-
gio di donne che non hanno esitato a urlare i loro nomi.

Negli ultimi anni il mondo si ¢ trasformato, ma i temi princi-
pali e le posizioni sostenute in questo libro reggono ancora. Un



dato, se non altro, si mantiene invariato: uno studio pubblicato
quest’anno ha evidenziato che le canzoni interpretate da artiste
donne costituiscono appena il dieci per cento di quanto trasmes-
so alla radio nel 2019, confermando una statistica qui citata e re-
lativa al 2016.

I lettori dei miei lavori precedenti — saggi, articoli di giornale
e memoir — riconosceranno la figura di nonna Betty, nata pochi
mesi dopo Dolly. Parecchi lettori di Heartland mi hanno confessa-
to che a divertirli di pit1 nel libro ¢ stata la richiesta, del tutto seria,
rivoltami da Betty a meta anni Novanta, quando ero appena una
ragazzina e lei invece meditava sulla propria mortalita. Voleva far-
si promettere che 'avremmo seppellita senza reggiseno. «Le odio,
quelle diavolerie» mi disse. «Puoi farci un falo al mio funerale».

Ma ben presto mi anticipo. Qualche tempo dopo essere an-
data in pensione getto tutti i suoi reggiseni e le calze in una buca
in cui buttavamo i rifiuti della fattoria, e li cosparse di liquido
inflammabile.

Al pari di Dolly, neanche Betty si descrive come una femmi-
nista. Né con quel gesto voleva emulare il rituale descritto da un
luogo comune, secondo cui le femministe della seconda ondata
bruciavano la propria biancheria in segno di protesta. Volendo
star comoda negli anni della pensione, semplicemente non sa-
peva piu che farsene di quei sacrificanti indumenti e desiderava
vederli ridotti in cenere. Sospetto inoltre che, per pudore e senso
pratico, volesse evitare che una folata di vento trasportasse il suo
intimo dalla pila dei rifiuti al tetto di un capanno, di un fienile o
nella porcilaia. E quindi la nonna si accese una sigaretta e getto il
fiammifero, e i suoi reggiseni divamparono nel vento del Kansas.

E il genere di aneddoto su cui si potrebbe scrivere una canzone
country.

Sarah Smarsh, giugno 2020
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