freeman’s

cambiamento

A cura di John Freeman



Introduzione
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Si stenta a crederlo, ma il concetto di cielo per come lo intendiamo
ora & perfino pill giovane di Shakespeare. E quasi un neonato in con-
fronto alla pratica della mastectomia, che veniva eseguita in sicurezza
gia nel 3500 a.C. Ed € una novita perfino rispetto a utensili quali il
bifacciale, di per sé vecchio di mezzo milione di anni. Ai primi del Cin-
quecento il cielo notturno veniva osservato e scrutato come fosse un
normale soffitto. Era un bello sfondo, sostanzialmente privo di profon-
dita, su cui la Terra si stagliava al centro del nostro campo visivo.

Un matematico dell’odierna Polonia, Niccolo Copernico, impiego una
vita intera a togliere il nostro pianeta dal centro dell’'universo, e per
farlo dovette anche pubblicare un libro, dall’altisonante titolo De revo-
lutionibus orbium caelestium. Prima di morire Copernico dedicd quel
suo saggio al papa, un gesto interpretabile in parte come supplica e
in parte come richiesta di scuse. Sapeva, infatti, che la sua era un’idea
quasi blasfema, una con enormi implicazioni per la Chiesa.

Questa idea produsse un’ondata di scoperte scientifiche che Galileo
Galilei trasformo in una vera e propria rivoluzione.

Il cambiamento pud arrivare in questo modo, con una porta spa-
lancata da un’idea radicale, dalla verita che finalmente viene libera-
ta. Basandosi sulle teorie di Copernico, Galileo comincio a sostituire
il mondo immobile con uno in costante mutamento. E tra le sue piu
grandi invenzioni ricordiamo oggi gli strumenti che ci servono per



assistere a un tale cambiamento: il telescopio, con cui studio la luna; il
metodo scientifico, che si applicava a qualsiasi fenomeno conosciuto;
il termometro; una nuova versione della bussola. In segno di ricono-
scenza per gli sforzi profusi, la Chiesa lo processo nel 1633, lo accuso
di eresia e lo condanno. Galileo trascorse il resto dei suoi giorni agli
arresti domiciliari, e in quel periodo compose due delle sue opere piu
celebri.

Spesso si resiste al cambiamento non tanto per le innovazioni che
promette, quanto piu per le nuove responsabilita che ci impone. Se
davvero I'universo e un organismo che vive, muore e si evolve costan-
temente, come credeva Galileo e come altri astronomi quali William
Herschel cominciarono a ipotizzare nel tardo Diciottesimo secolo,
cosa significa per il nostro pianeta? Che possiamo limitarci a sfruttarlo
impuniti? Nel frattempo esistiamo, osservatori o meri passanti, coin-
volti o disinteressati, come meteore in un insignificante frammento di
tempo.

A distanza di secoli dall’epoca pre-copernicana ci sentiamo il prodot-
to di questo antico universo. Desideriamo un certo grado di immutabi-
lita, un amore che sia eterno. Genitori che non invecchiano, la stabilita
lavorativa. Il bisogno di portare avanti una credenza per I'eternita ha
dato vita alle religioni, a nuove forme d’arte, a movimenti politici illu-
minati o regressivi. Ma tutto cio serve solo a consolarci di fronte a quel-
lo che il corpo gia sa, ossia che nasciamo in un mondo che non smette
mai di cambiare.

Dalle cellule del nostro organismo fino alla nazione che chiamiamo
patria, il cambiamento definisce i parametri della nostra vita. Ci segna
irrimediabilmente e ci definisce, anche in base a cio cui opponiamo
resistenza. A plasmarci € il modo in cui reagiamo agli eventi, in cui ci
adattiamo a cid che siamo costretti ad accettare. Nato fra gli strascichi
della peggior pandemia globale dai tempi della crisi di AIDS ancora in



corso, il numero di Freeman’s che avete in mano raccoglie saggi, storie,
poesie e dispacci da questo fronte in perpetuo mutamento.

Si comincia dalla vita di Galileo. Ma non il Galileo astronomo, bensi
il figlio appena nato del poeta Joshua Bennett. In un breve saggio Ben-
nett descrive i rituali eseguiti ogni mattina insieme al figlio - battez-
zato August Galileo, in omaggio alla tragedia e all'uomo di scienza (e a
un discorso di W.E.B. Du Bois a lui dedicato). Padre e figlio si muovono
a ritmo con la stessa musica, sentono la stessa armonia. Perché non ci
creiamo nuove abitudini? Questa sembra essere la domanda alla base
di ogni racconto o romanzo di Sayaka Murata, tra cui il recente, «Gli
ultimi giorni», ambientato in un mondo immaginario dove la vita &
eterna e in Giappone si diffonde la moda della morte prematura.

Talvolta é il cambiamento stesso a diventare il rituale su cui fanta-
stichiamo. Nel suo potente memoir Lina Mounzer ripensa ai miglio-
ramenti, procrastinati in continuazione ma sognati ogni giorno, che
secondo il padre avrebbero cambiato radicalmente la loro vita dopo la
partenza dal Libano, ai tempi della guerra civile. E tenere vive quelle
speranze malgrado la realta quotidiana di Montréal, la citta dove sono
emigrati, 'ha spinto tra le braccia tossiche del gioco d’azzardo. Sulai-
man Addonia é cresciuto in un campo profughi dell’Africa orientale. Li
ha imparato una lezione simile sull'indifferenza del mondo ai tentativi
di un uomo di crearsi una vita migliore.

Assistere all'indifferenza altrui puo stimolare la ricerca di nuove me-
tafore. Nello squisito pezzo di Ocean Vuong la vita di un uomo viene
raccontata al contrario, e a ogni passo verso il passato I'inesorabilita di
cio che € gia successo si dissipa come fumo. Nel frattempo, perso il pa-
dre a causa del covip, Christy NaMee Eriksen scopre di aver inavverti-
tamente compreso che il crollo improvviso - ricorre proprio alla parola
«valanga» - spesso non ¢ altro che I'accumulo di pressioni insostenibili.



Queste pressioni hanno un nome e nei nostri racconti a volte ne smi-
nuiamo il potere. La Storia, ad esempio. Nel suo saggio sull’Algeria, Zahia
Rahmani ci rivela che il nome di una nazione puo diventare depositario
dellamiriade di cambiamenti simultanei che passano inosservati mache
rendonounpostocidcheé.llsuoaudace pezzo-unmistodisaggio perso-
nale, storiografia coloniale e diario di viaggio del Ventunesimo secolo -
suggerisce un sistema agile per narrare quella storia con piu sincerita.

Tante, troppe persone, seppur innocentemente, rimangono intrap-
polate all'interno di tropi scelti da altri. E una cosa che fa infuriare,
oltre che un pericolo. L'evocativo racconto breve di Lana Bastasi¢ lo
dimostra seguendo un’adolescente che torna a casa in una citta dove
gli uomini la seguono con fare minaccioso. Nella storia di Yoko Ogawa,
invece, che offre una visione meno netta della gioventu e della vec-
chiaia, un uomo e un bambino devono temporaneamente uscire dai
rispettivi ruoli per salvarsi da una solitudine soverchiante.

Un altro teatro in cui il cambiamento viene formalizzato & quello
elettorale. Le elezioni sono un piccolo mondo a sé, un vortice di caos,
speranza, raggiri, audace attivismo e soppressione brutale. Nel suo re-
soconto della serata del 3 novembre 2020, Elizabeth Ayre descrive con
eleganza alcuni aneddoti di quel giorno tanto singolare e anche la di-
spersivita che scaturisce dal sospetto che tanto non cambiera niente.

Assistere all'inesorabile marcia dell'immutabile puo proiettarci in
uno stato di psicosi e rabbia. Soprattutto di rassegnazione. La narra-
trice del racconto breve di Kamel Daoud le vive tutte, queste emozioni,
mentre sua madre inizia a morire e regredendo alla bambina che era
un tempo modifica il ricordo del figlio sostituendolo con uno che ha
lasciato a casa tanto tempo addietro. Nel breve memoir di Kyle Dillon
Hertz, invece, I'autore finisce in ospedale per problemi cardiaci causati
dall’abuso di droga, e trova pace nell’offerta di aiuto di un caro amico.



Di norma affidiamo la fiaccola della speranza a mani che crediamo
possano tenerla al sicuro. E «cio che accade alla fiaccola» non & che
un altro modo per definire la Storia. In questo numero sono molti gli
scrittori che immaginano questo passaggio di consegne. La poesia di
Aleksandar Hemon su Walter Benjamin, ad esempio, elogia il coraggio
dimostrato dal filosofo quando nel 1940 ha valicato i Pirenei per sfug-
gire ai nazisti, la forza d’animo cui deve aver fatto appello per evitare
di precipitare nella disperazione. Il cambiamento, talvolta, puo essere
affrontato solo nel momento presente. Il memoir di Yasmine El Rashi-
di - in cui si narra la partenza della sua famiglia dall’adorata casa sul
Nilo - rivela quanto sia malinconico il passaggio della fiaccola quando
l'attesa e stata lunga.

Adattarsi ai grandi cambiamenti non sempre significa accettarli.
Ci si puo convivere pur mostrando accenni di resistenza, sentimen-
ti equivoci e rimpianto. Tutto cio fa parte della straordinaria storia
scritta da Adania Shibli, quella di un uomo che avvia una piccola im-
presa di trasporti nella Palestina contemporanea. Le acrobazie che
deve fare per adattarsi ai cambiamenti quotidiani dell’esistenza in un
Paese occupato appaiono in netto contrasto con il tran tran di chi av-
via un’azienda.

Il cambiamento, seppur necessario e impellente, puo anche tardare
decenni, secoli perfino - un lasso di tempo dal quale scaturiscono le
strategie per eluderlo. La bellissima e intricata poesia di Rickey Lau-
rentiis confonde i lettori circa la loro identita di genere, trasformando
il narratore in un servizio clienti pronto a fornire spiegazioni. La forma
in questo caso trascende le mode, & di per sé foriera di cambiamen-
to. Nel suo stimolante brano, Lauren Groff confessa che tornare nella
sua citta natale le risulta impossibile, perché diventerebbe la bambina
troppo visibile e vulnerabile che era un tempo. E quindi ogni notte,
nella sua mente, sacrifica quella bambina a un lago immaginario.



I grandi cambiamenti spesso rendono martiri persone che semplice-
mente non sono piu in grado di evitarli. Nell'ultimo anno la poetessa
e traduttrice Valzhyna Mort non ha fatto altro che leggere le notizie
che giungevano dal suo Paese natio, la Bielorussia, in cerca dei nomi
dei morti. In questo numero di Freeman’s introduce poeti che si sono
scoperti incapaci di evitare ancora a lungo la tirannia dei rispettivi go-
verni, persone che combattono in prima linea per il cambiamento po-
litico. Le loro parole sono braci ardenti di un momento storico ancora
di la da venire.

Alcuni dei pezzi piu evocativi di questo numero svelano la figura
umana immersa in un flusso di cambiamento inarrestabile. Questo
dobbiamo ricercare nell’arte e nella poesia, per capire dove siamo e
cosa sta accadendo. Nel suo componimento, incisivo come uno scatto
in bianco e nero, Sandra Cisneros immortala il volto di un bambino
seduto sul cassone di un pick-up con una mitragliatrice in grembo. Un
soldato della narco-violenza che pervade il Messico. La luminosa poe-
sia di Julia Alvarez, invece, inverte sfondo e primo piano ritraendo 'au-
trice negli anni Settanta, quando da neolaureata abitava nel Queens e,
nel corso di un tragitto in metropolitana per raggiungere Manhattan
- dove lavorava in un negozio di abbigliamento - si era trasformata in
una donna del tutto diversa.

Non esistono seconde possibilita né reti di sicurezza in certi tipi di
cambiamento. Possiamo anche inventarci dei trucchi e fantasticare di
tornare indietro nel tempo, come scrive Jakuta Alikavazovic nel suo
breve saggio, ma non potremo farlo per sempre. Nel suo giocoso e sen-
tito brano autobiografico, Alejandro Zambra scrive di aver trascorso
degli anni a fantasticare di rimpicciolire la propria libreria, ma quando
alla fine si decide lo fa solo perché ha lasciato la famiglia da cui tutto
cominciato - cosa che conferisce ai suoi nuovi scaffali un’aria di malin-
conica spartanita. In una sorprendente poesia postuma, Mark Strand



ci mostra che il gioco che molti di noi amavano da piccoli - scrutare
fuori dal finestrino di un’auto, un autobus o un treno in corsa, e fare
I'elenco di cio che si vede - produce risultati molto diversi se gioca-
to da un adulto. Tra i pensieri, infatti, si annida la consapevolezza del
passare del tempo e dell’esistenza dei fantasmi.

Nella mitologia il cambiamento si palesa spesso sotto forma di mo-
stro, di demone, di presenza spettrale. Prima di Galileo una cometa era
presagio di catastrofi incombenti. Anche se ormai etichettiamo simili
credenze come forme di superstizione, per sopravvivere al cambia-
mento dobbiamo poter sognare le nostre paure peggiori. Espellerle
in forma d’arte, narrazione, idea. Nello splendido racconto gotico di
Lina Meruane, una donna intrappolata in casa con i due figli durante
una pandemia affronta la barbarie del sacrificio definitivo che le vie-
ne richiesto in quanto madre. Allo stesso tempo Cristina Rivera Garza
riscrive il mito delle sirene, e nel suo pezzo leggiamo di un uomo am-
maliato da una donna che non e sua moglie. Solo che in questo caso
la scena si svolge in cima a una montagna e il mare € un tappeto di
vegetazione.

Disponiamo di molti strumenti per registrare cio che € successo pri-
ma di noi, per tenere traccia di cio a cui siamo sopravvissuti, oltre a
quello lasciatoci da figure quali Galileo, Newton e tanti altri. Non da
ultime, le strategie narrative di cui Jane Austen, Toni Morrison e Barry
Lopez sono stati alcuni dei fondamentali pionieri, strategie utili per
ricordare la Storia.

Cos’e una foresta, se non un registro vivente di cambiamento? Se solo
sapessimo vedere, nel contenuto di carbonio di una pianta e negli anelli
di un tronco troveremmo il resoconto quasi completo del nostro pas-
sato. In un dispaccio dai boschi del Montana, dove la mano dell'uomo
hainiziato a interferire con il paesaggio e la sua capacita di rigenerarsi,
Rick Bass ci esorta a prestare ascolto agli echi prodotti dallegno. Alcuni



di voi, forse, stanno leggendo queste parole seduti proprio su un pezzo
di legno. State leggendo il legno, se avete in mano la rivista cartacea.
E stasera ci sara di certo chi attraverso il legno e il vetro scrutera fuori
dalla finestra. Il primo telescopio di Galileo era composto di due pezzi
di legno uniti a formare un tubo. Cosi quell'uomo spiava il cielo. Udiva
le storie che raccontava, i drammi che custodiva. Forse mentre leggete
lo sentite anche voi, 'abbraccio delle stelle.



