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L’anno in cui Ruthie Fear venne al mondo, suo padre sparò all’ul-
timo lupo della Bitterroot Valley. Lo appese per le zampe poste-
riori al tetto della rimessa. Era quasi completamente bianco, e 
talmente grosso che col muso sfiorava il suolo. Nei pomeriggi 
immobili, afosi, oscillava piano, sfregando per terra le zampe an-
teriori. Per vederlo i rancher e i turisti venivano addirittura da 
Ennis. Nei pressi della casa mobile dei Fear si radunavano grup-
petti di gente che rideva, sputava e prendeva a calci la terra. Paga-
vano un dollaro per farsi fotografare. C’era chi metteva il braccio 
intorno al lupo e se la rideva. Altri fissavano l’obiettivo in silen-
zio. Ognuno di loro era più piccolo dell’animale.

Appena l’interesse svanì, Rutherford tirò giù il lupo, lo scuoiò e 
lo trasformò in un tappeto. Rimpiazzò gli occhi con due pezzi di 
vetro colorato. Tirò all’indietro le orecchie e fissò le fauci in un 
ringhio perpetuo. Stese il tappeto nella casa mobile, occupando 
per intero lo stretto pavimento del soggiorno. In quella posa, con 
gli artigli ancora ben saldi all’estremità delle zampe appiattite, il 
lupo appariva insieme furente e confuso circa dove fosse finito 
il suo spirito. La madre di Ruthie se ne andò poco più tardi, e 
l’unico posto in cui la piccola riusciva a prendere sonno era sul 
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tappeto di pelle di lupo, con la guancia posata sulla sua spalla e le 
piccole dita intrecciate al pelo bianco del dorso. Quando c’era lei, 
il lupo aveva un’aria meno arrabbiata. Se provavano a sollevarla, 
la bambina strillava come un’ossessa, così dormì lì sopra fino ai 
quattro anni di età. Per il resto della breve esistenza della figlia, 
Rutherford dichiarò che era stata quell’abitudine a renderla tanto 
cocciuta e selvatica.

Ruthie però sapeva che era stato il dover vivere fra gli uomini.
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La prima volta a caccia con suo padre Ruthie Fear avvistò un 
enorme scheletro alato giungere in volo dal nord. Ad ali spiegate 
sulla linea dell’orizzonte, si librava sopra le montagne illuminate 
dall’alba, oscillando nelle correnti d’aria. Le ossa si muovevano 
fluidamente, collegate le une alle altre come vertebre e delineate 
da fasci di luce. Il cranio puntava verso di lei. La sua ombra scivo-
lava sul terreno. Un alieno, Ruthie ne era certa, una creatura che 
planava di mondo in mondo su correnti gravitazionali e in volo 
tra uno e l’altro, lentamente, era morta, spogliata della carne dal-
la potenza di mille soli.

A soli cinque anni Ruthie percepiva la vastità dell’universo. In 
esso si sentiva un puntino. Immaginava di attraversare il cosmo 
sulle tracce di quel predatore, senza paura né fame, superando 
strani mondi e nebulose torreggianti di gas verdi e viola larghe 
milioni di miglia.

Lo sparo dell’A-5 di suo padre la distolse da quelle fantasticherie 
e ridusse lo scheletro a un ammasso contorto di parti disconnes-
se. Una precipitò vicino allo stagno ghiacciato di fronte a loro. 
Atterrò senza rumore in uno sbuffo di neve. Il resto dello stormo 
si ricompose, proseguì e si perse tra le ombre dei monti Sapphire. 
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Suo padre imprecò e abbassò il fucile. Aveva la barba rossa in-
crostata di brina bianca. «Sparato troppo presto» disse. Il suo cap-
pellino arancione era l’elemento più vistoso di quel mondo mat-
tutino. Ruthie non si capacitava: un attimo lo scheletro, quello 
dopo un’oca morente. Il fumo si srotolava dalla canna del fucile, 
un riflesso del fiato del padre. L’oca si trascinava sul ghiaccio con 
un’ala spezzata, diretta non verso la sponda ma verso il centro del 
lago, come se lì ad attenderla ci fosse stata una qualche benevola 
forza guaritrice.

L’aria fredda pungeva la gola della bambina. Un improvviso ca-
lore le si era acceso negli occhi. Piangeva molto di più la perdita 
dello scheletro alato che l’oca in fin di vita davanti a lei. Le distan-
ze impossibili che doveva aver percorso. La libertà di spostarsi di 
galassia in galassia, nutrendosi di luce, mentre lei era confinata 
nella casa mobile che divideva col padre e nella valle che la cir-
condava. L’oca cedette. Solo l’ala ancora integra seguitò a battere 
sul ghiaccio con cadenza regolare, debolmente, disperatamente. 
Il padre di Ruthie imprecò di nuovo. Aprì la cassa e lasciò cadere 
le cartucce vuote nella neve. Dal basso salì l’odore acre di am-
moniaca della polvere da sparo. «Non puntarlo» disse, porgendo 
il fucile a Ruthie. «Non su di me, né su di te». Ruthie strinse al 
petto la canna tiepida. Ne soppesò il potere. Desiderava che lo 
scheletro fosse passato incolume, che fosse volato fino a Las Ve-
gas, Cancún o un altro di quei posti lontani, popolati da donne 
in bikini come quelle sui poster appesi al muro nella stanza del 
padre. Aveva solo ventiquattro anni, anche lui poco più che un 
bambino.

Insieme stavano dinanzi al mondo.
Lui si voltò e si avviò nella macchia verso lo stagno. Si fermò 

sulla sponda strizzando gli occhi per il freddo, con le sopracciglia 
aggrottate in un’espressione determinata. «Non farlo mai» disse.
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Si sdraiò sulla pancia e spalancò le braccia. Per un istante rimase 
immobile, come un supplice riverso con la faccia nella neve, poi 
con le gambe si diede la spinta dalla riva innevata e trascinandosi 
sui gomiti prese ad avanzare piano sulla superficie scricchiolante 
del lago. Le braccia disegnavano una specie di V sopra la testa, 
il corpo appiattito, un orecchio teso a carpire il minimo rumore 
proveniente da sotto. Esalava calore a nastri, un intruso in quel 
deserto bianco dove solo l’oca si muoveva. Su tre lati un bosco 
di salici e poi, come un pendio in lontananza, il tetto innevato 
della magione incompleta di Wiley King, ex stella del country, 
dove Rutherford aveva lavorato per un po’ quando aveva chiuso 
la segheria.

L’ala batteva come un cuore, tump, tump… tump, rallentava, gi-
rava a vuoto, era un motore ferito che perdeva colpi. Un rivo-
lo rosso si allungò ad accogliere suo padre, a guidarlo, come un 
serpente fino alla tana. Ruthie avrebbe voluto gridare, ma ave-
va paura che anche solo quel suono potesse crepare il ghiaccio. 
Trattenne il respiro. Suo padre avanzava. Trenta centimetri dalla 
sponda, poi cinquanta. Tese la mano guantata verso la zampa 
nera dell’uccello. Quasi la toccò, finché un rumore come un altro 
sparo lacerò l’alba e due pareti bianche si ersero a formare un 
canyon, risucchiando uomo e volatile nell’acqua scura sotto. E 
ricaddero in posizione orizzontale, e rimase solo la crepa frasta-
gliata tra le due lastre a tradire la rottura.

Per un istante Ruthie non si mosse né urlò. Era intrappolata fra 
la realtà e la sua immaginazione. Che cos’era reale? Suo padre sul 
ghiaccio o suo padre perso nell’acqua nera lì sotto? Lo scheletro 
volante o lo stormo di oche? I suoi stivali sprofondati nella neve o 
saltellanti dietro un’enorme creatura alata nelle profondità dello 
spazio?

Il ghiaccio sorse con violenza in una montagna puntuta e il cap-
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pello arancione del padre irruppe in superficie. L’acqua gelida 
gli uscì dalle guance. Urlò. Liberò il braccio con uno strattone 
stringendo per la zampa l’uccello che ancora si dibatteva. Lo lan-
ciò verso Ruthie. Quello scivolò sulla neve a riva. Aveva un’aria 
stranamente intatta, sembrava solo stupefatto ora che il sangue 
era stato lavato via dalle piume e il freddo gli aveva chiuso per 
un attimo la ferita. Rutherford arrancò con i gomiti sul ghiaccio, 
rompendolo di nuovo. Ruotò le spalle come un orso e avanzò 
verso Ruthie. Lei era immobile, stringeva il fucile paralizzata dal 
terrore. Lui si faceva largo, inarrestabile, spaccando il ghiaccio 
nell’acqua che gli arrivava alla vita, il viso contorto in una smor-
fia. Mostruoso, bestiale, un assassino che avrebbe ucciso ancora. 
Per un attimo Ruthie si spaventò tanto che pensò di puntare la 
canna verso il petto del padre, premere il grilletto e rispedirlo sot-
to il ghiaccio. Che si richiudesse su di lui e il gigantesco scheletro 
tornasse a solcare i cieli diretto a sud.
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