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L’anno in cui Ruthie Fear venne al mondo, suo padre sparo all'ul-
timo lupo della Bitterroot Valley. Lo appese per le zampe poste-
riori al tetto della rimessa. Era quasi completamente bianco, e
talmente grosso che col muso sfiorava il suolo. Nei pomeriggi
immobili, afosi, oscillava piano, sfregando per terra le zampe an-
teriori. Per vederlo i rancher e i turisti venivano addirittura da
Ennis. Nei pressi della casa mobile dei Fear si radunavano grup-
petti di gente che rideva, sputava e prendeva a calci la terra. Paga-
vano un dollaro per farsi fotografare. C’era chi metteva il braccio
intorno al lupo e se la rideva. Altri fissavano I'obiettivo in silen-
zio. Ognuno di loro era piu piccolo dell’animale.

Appena 'interesse svani, Rutherford tiro giu il lupo, lo scuoio e
lo trasformo in un tappeto. Rimpiazzo gli occhi con due pezzi di
vetro colorato. Tird all'indietro le orecchie e fisso le fauci in un
ringhio perpetuo. Stese il tappeto nella casa mobile, occupando
per intero lo stretto pavimento del soggiorno. In quella posa, con
gli artigli ancora ben saldi all’estremita delle zampe appiattite, il
lupo appariva insieme furente e confuso circa dove fosse finito
il suo spirito. La madre di Ruthie se ne ando poco piu tardi, e
'unico posto in cui la piccola riusciva a prendere sonno era sul



tappeto di pelle di lupo, con la guancia posata sulla sua spalla e le
piccole dita intrecciate al pelo bianco del dorso. Quando c’era lei,
il lupo aveva un’aria meno arrabbiata. Se provavano a sollevarla,
la bambina strillava come un’ossessa, cosi dormi li sopra fino ai
quattro anni di eta. Per il resto della breve esistenza della figlia,
Rutherford dichiaro che era stata quell’abitudine a renderla tanto
cocciuta e selvatica.
Ruthie pero sapeva che era stato il dover vivere fra gli uomini.



La prima volta a caccia con suo padre Ruthie Fear avvistd un
enorme scheletro alato giungere in volo dal nord. Ad ali spiegate
sulla linea dell’orizzonte, si librava sopra le montagne illuminate
dall’alba, oscillando nelle correnti d’aria. Le ossa si muovevano
fluidamente, collegate le une alle altre come vertebre e delineate
da fasci di luce. Il cranio puntava verso di lei. La sua ombra scivo-
lava sul terreno. Un alieno, Ruthie ne era certa, una creatura che
planava di mondo in mondo su correnti gravitazionali e in volo
tra uno e I'altro, lentamente, era morta, spogliata della carne dal-
la potenza di mille soli.

A soli cinque anni Ruthie percepiva la vastita dell'universo. In
esso si sentiva un puntino. Immaginava di attraversare il cosmo
sulle tracce di quel predatore, senza paura né fame, superando
strani mondi e nebulose torreggianti di gas verdi e viola larghe
milioni di miglia.

Lo sparo dell’a-5 di suo padre la distolse da quelle fantasticherie
e ridusse lo scheletro a un ammasso contorto di parti disconnes-
se. Una precipitd vicino allo stagno ghiacciato di fronte a loro.
Atterro senza rumore in uno sbuffo di neve. Il resto dello stormo
si ricompose, prosegui e si perse tra le ombre dei monti Sapphire.



Suo padre impreco e abbasso il fucile. Aveva la barba rossa in-
crostata di brina bianca. «Sparato troppo presto» disse. Il suo cap-
pellino arancione era I'’elemento piu vistoso di quel mondo mat-
tutino. Ruthie non si capacitava: un attimo lo scheletro, quello
dopo un’oca morente. Il fumo si srotolava dalla canna del fucile,
un riflesso del fiato del padre. L’oca si trascinava sul ghiaccio con
un’ala spezzata, diretta non verso la sponda ma verso il centro del
lago, come se li ad attenderla ci fosse stata una qualche benevola
forza guaritrice.

L’aria fredda pungeva la gola della bambina. Un improvviso ca-
lore le si era acceso negli occhi. Piangeva molto di piu la perdita
dello scheletro alato che I'oca in fin di vita davanti a lei. Le distan-
ze impossibili che doveva aver percorso. La liberta di spostarsi di
galassia in galassia, nutrendosi di luce, mentre lei era confinata
nella casa mobile che divideva col padre e nella valle che la cir-
condava. L’oca cedette. Solo I'ala ancora integra seguito a battere
sul ghiaccio con cadenza regolare, debolmente, disperatamente.
Il padre di Ruthie impreco di nuovo. Apri la cassa e lascio cadere
le cartucce vuote nella neve. Dal basso sali 'odore acre di am-
moniaca della polvere da sparo. «Non puntarlo» disse, porgendo
il fucile a Ruthie. «Non su di me, né su di te». Ruthie strinse al
petto la canna tiepida. Ne soppeso il potere. Desiderava che lo
scheletro fosse passato incolume, che fosse volato fino a Las Ve-
gas, Cancuin o un altro di quei posti lontani, popolati da donne
in bikini come quelle sui poster appesi al muro nella stanza del
padre. Aveva solo ventiquattro anni, anche lui poco pitt che un
bambino.

Insieme stavano dinanzi al mondo.

Lui si volto e si avvio nella macchia verso lo stagno. Si fermo
sulla sponda strizzando gli occhi per il freddo, con le sopracciglia
aggrottate in un’espressione determinata. «Non farlo mai» disse.



Si sdraio sulla pancia e spalanco le braccia. Per un istante rimase
immobile, come un supplice riverso con la faccia nella neve, poi
con le gambe si diede la spinta dalla riva innevata e trascinandosi
sui gomiti prese ad avanzare piano sulla superficie scricchiolante
del lago. Le braccia disegnavano una specie di V sopra la testa,
il corpo appiattito, un orecchio teso a carpire il minimo rumore
proveniente da sotto. Esalava calore a nastri, un intruso in quel
deserto bianco dove solo 'oca si muoveva. Su tre lati un bosco
di salici e poi, come un pendio in lontananza, il tetto innevato
della magione incompleta di Wiley King, ex stella del country,
dove Rutherford aveva lavorato per un po’ quando aveva chiuso
la segheria.

L’ala batteva come un cuore, tump, tump... tump, rallentava, gi-
rava a vuoto, era un motore ferito che perdeva colpi. Un rivo-
lo rosso si allungo ad accogliere suo padre, a guidarlo, come un
serpente fino alla tana. Ruthie avrebbe voluto gridare, ma ave-
va paura che anche solo quel suono potesse crepare il ghiaccio.
Trattenne il respiro. Suo padre avanzava. Trenta centimetri dalla
sponda, poi cinquanta. Tese la mano guantata verso la zampa
nera dell’uccello. Quasi la tocco, finché un rumore come un altro
sparo lacero 'alba e due pareti bianche si ersero a formare un
canyon, risucchiando uomo e volatile nell’acqua scura sotto. E
ricaddero in posizione orizzontale, e rimase solo la crepa frasta-
gliata tra le due lastre a tradire la rottura.

Per un istante Ruthie non si mosse né urlo. Era intrappolata fra
la realta e la sua immaginazione. Che cos’era reale? Suo padre sul
ghiaccio o suo padre perso nell’acqua nera li sotto? Lo scheletro
volante o lo stormo di oche? I suoi stivali sprofondati nella neve o
saltellanti dietro un’enorme creatura alata nelle profondita dello
spazio?

Il ghiaccio sorse con violenza in una montagna puntuta e il cap-



pello arancione del padre irruppe in superficie. L’acqua gelida
gli usci dalle guance. Urlo. Liberd il braccio con uno strattone
stringendo per la zampa I'uccello che ancora si dibatteva. Lo lan-
cio verso Ruthie. Quello scivolo sulla neve a riva. Aveva un’aria
stranamente intatta, sembrava solo stupefatto ora che il sangue
era stato lavato via dalle piume e il freddo gli aveva chiuso per
un attimo la ferita. Rutherford arranco con i gomiti sul ghiaccio,
rompendolo di nuovo. Ruoto le spalle come un orso e avanzo
verso Ruthie. Lei era immobile, stringeva il fucile paralizzata dal
terrore. Lui si faceva largo, inarrestabile, spaccando il ghiaccio
nell’acqua che gli arrivava alla vita, il viso contorto in una smor-
fia. Mostruoso, bestiale, un assassino che avrebbe ucciso ancora.
Per un attimo Ruthie si spavento tanto che penso di puntare la
canna verso il petto del padre, premere il grilletto e rispedirlo sot-
to il ghiaccio. Che si richiudesse su di lui e il gigantesco scheletro
tornasse a solcare i cieli diretto a sud.



