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Quandola coppia non
funziona, cisilascia
evia:iltrauma

& sentimentale

non burocratico

Lo Stato scommette
sull'emancipazione
femminile, si & cercato
dicontrastare

il patriarcato

Nella vita di tutti

i giorni le cose sono
diverse, il processo
non stato cosi
interiorizzato

momenti molto difficili, &
una crisimolto forte».

Lei descrive in maniera mol-
to aperta le aggressioni alle
famiglie che sceglievano di
emigrare, accusate di tradi-
mento.

«Quello che racconto € succes-
50, nessuno pud negarlo, in

unadelle crisi migratorie di Cu-
ba, negli Anni Ottantace neso-
nostate quattros.

I conflitti migratori di cui lei
parla, come l'esodo di Mariel
ele fughe dei «balseros», esi-
stonoancora?

«Cene sono stad diversi e direi
che oggilasocieta haaccettato
ilfatto che moltise nesiano an-
dati. Ma le fasi sono state mol-
to diverse, cosi comele societa
di immigrati, per esempio
quelle di Miami, sono formate
dapersone completamente dif-
ferentitraloro.T.a mia genera-
zione ha vissuto conflitti mi-
gratori con i figli, negli Anni
Sessanta, invece, erano i geni-
tori ad andarsene. Le famiglie
sisonodivise, sigenerano trau-
mi psicologici molto grandi».
Allaprotagonista, Maggy, i di-
rigenti del partito dicono
“seiipercritica eliberale”...
«[lmarxismoha il suo linguag-
gio, che magari oggi utilizzia-
momeno. La protagonista sta-
va frequentando un program-
madiinsegnamento del marxi-
smo, ai militanti si diceva “do-
vete essere critici”, con gli altri
e con se stessi e si invitava a
combattere quello che c’era di
sbagliato nella societd. La pro-
tagonista, dal loro punto di vi-
sta, perd, esagera, era troppo
criticar.

I'suoi personaggi avolte han-
no paura a dire quello che
pensano: in una societa cosi
sipuo produrre arte?

«C'¢ una tappa della storia let-
teraria cubana negli Anni Set-
tanta, chiamata il “quinquen-
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nio grigio”, caratterizzata da
una produzione limitata, gli
autori scrivevano allora sole
diRivoluzione, della nuovaso-
cieta e distorie ufficiali. Insom-
ma, unanarrativa didascalica.
Questo causd una sterilita let-
teraria, gli scrittori piti impor-
tantidialtre epoche, sentendo-
si a disagio, semplicemente
nonscrivevano pilts.

Oggi non c'@ pii1 quel grigio-
re?

«Qggi posso pubblicare i libri,
nessuno midice niente, sareb-
be una bugia dire che vengo
censuratax.

Leiparladi moralesocialista,
nerimane qualcosa oggi?
«QOggi & tutto diverso. Il marxi-
smo rigoroso e rigido che ha
vissuto la mia generazione
nonce, nelle scuole e nei posti
di lavoro. La societa funziona
inunaltromodo»,
Eunasocietapitiaperta?

«Ci sono pii1 liberta, ma altri
conflitti, anche molto gravi».
Perchéstudiateologia?
«L’ateismo mi ha spinto a cer-
carerisposte e misonomessaa
studiare teclogia. La questio-
ne religiosa a Cuba si & risolta
conilIV congresso del partito,
durante il cosiddetto “Periodo
speciale”, in un momento di
crisi economica I'essere uma-
nocercadiaggrapparsiallade-
vozione eil divorziotra Statoe
chiesa finisce. Oggi ognuno
crede in quello che vuole. Re-
sta il carattere popolare della
religiosita, che € la cosa che
pilimiinteressa», —
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Le condoglianze
commuovono di pit
se fatte in spagnolo

A 65 anni Antonia resta vedova e senza riferimenti
Tra “sorellanza” e volontariato ritrovera se stessa

ANDREAMARCOLONGO

onctdame-

ravigliarsi
<< che tutte le

religioni in-

citino i fedeli a prendersi cura
dellevedove. Vedova. Che pa-
rola. Ragazza, novia, esposa,
viuda». Cosa resta - e cosa in-
vece & perduto per sempre -
quando la persona con cui hai
condiviso tutta la tua vita
all'improvviso muore? Julia
Alvarez, celebrata scrittrice
americana di origini domini-
cane, prova a trovare una ri-
sposta allasolitudine indicibi-
leinAldila, romanzo pubblica-
toorain Italiada Black Coffee
con la traduzione di Leonar-
do Taiuti. Fino alla scoperta
che molto rimane, quasi tut-
1o, dei valori e degli amori in
cuiabbiamocreduto.

Antonia, la protagonista,
ha sessantacinque anni, vive
in un villaggio che prospera
grazie alla manodopera stra-
niera nel profondo Vermont,
ha trascorso tutta lasua vitaa
insegnare lingua e letteratura
all'universita locale - lei che
quando & arrivata da bambi-
na negli Stati Uniti dalla Re-
pubblica Dominicana non sa-
peva una sola parola d'ingle-
se. Ad andarsene &stato Sam,
suomaritodasempre, costrin-
gendolaapercorrere sgomen-
ta «il sentiero stretto del lut-
to». La vita di Antonia non as-
somiglia pittanientesenonal-
lo sforzo disumano di restare
in piedi «nel punto in cuisulle
vecchie carte geografiche il
mondo finisce e pitiin 14 & so-
lo terra incognita, serpenti
marini, il Leviatano - hic sunt
dracones». Da quando Sam, il
medico progressista del pae-
se, non si ¢ presentato all'ap-
puntamentonel lororistoran-
te preferito, stroncato da un
aneurisma, Antonia esige dal
resto mondo quella sorta di
credito al silenzio cui da dirit-
toil lutto, non volendo parla-
re CON Nessuno se non con
quel «coro greco-dominica-
no»che sonolesuetre sorelle,
Tilly, [zzy e Mona.

«Capita a tutte di sentirsi
complete solo quando sono
insieme - “sorellanza”, la
chiamano ossequicsamen-
tex: & insieme loro che Anto-
nia & cresciuta, chiassose e
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«Aldila»

(trad. di Leonardo Taiuti)
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gesticolanti latino-america-
ne dai volti espressivi nel se-
rio elavoratore Vermont. Or-
mai signore mature installa-
te in vite e cittd diverse, le
quattro non si perdono di vi-
staun momento grazie a tele-
fonate infinite, soprattutto
da quando Antonia & rima-
sta sola. «Nella sorellanza le
abilitd sono ben spartite. Ti
serve qualcosa di concreto,
che so, salumi e formaggi si-
stemati a modo su un tavolo
per un rinfresco funebre?
Chiedi a Tilly. Per questioni
emotive, chiama [zzy. Se in-
vece desideri risposte a do-
mande di varia natura, tipo
quale sia la razza di cane
ideale, quale sia lo shampoo
migliore per i capelli radi,
con Mona caschi sempre in
piedi». Solo che, senza Sam,
Antonia non sa pitichi &, affo-
gata nella sofferenza e nella
perdita. Tra le quattro, & Iz-
zy la piti fragile, sebbene sia
la maggiore: tra scelte senti-
mentali sbagliate e entusia-
smi senza un soldo in tasca,
orasognadiaprire un centro
culturale ispanico nel cuore
del Massachusetts - tutte ri-
dono di lei fino a quando Iz-
zy smette di dare sue noti-
zie, obbligando le sorelle a
unaricerca disperata.

«Duele, lo chiamano in spa-
gnolo: quando seiferitoesen-
timale ovunques. Chissa per-
ché le condoglianze la com-
muovono di pilt quando glie-
le fanno in spagnolo, pensa
Antonia dopo uno scambio
conMario, 'aiutante messica-
no e senza permesso di sog-
giorno dell’allevatore accan-
toacasa. Estatoil vecchioRo-
ger, infatti, non sapendo co-
me aiutare la donna, a man-
darle il suo garzone perdeila-
voretti domestici, gli stessi
che untempo era suo maritoa
svolgere. E cosi che Antonia si
ritrova invischiata in una fac-
cenda pit grande di lei e del
suodolore:lafidanzata di Ma-
rio ha attraversato il Messico
interoepoiil confineamerica-
no per raggiungerlo, conse-
gnando tuttiisuoi risparmi ai
trafficanti di esseri umani,
detti«coyote», che perdnevo-
glionoancoradipill perlibera-
re la ragazza. Sard Antonia,
che da tutta la vita sogna di
scrivere un libro intorno agli
invisibili, quegli uomini e a
quelle donne che lavorando
umilmente mandano avantiil
mondo senza che nessuno se
ne accorga, a occuparsi della
faccenda fino a ritrovarsi una
ragazzina incinta sulla porta
dicasa. Tra una sorella scom-
parsa e una futuramammada
accudire, lei che non ha mai
avuto figli, Antonia ritrova a
poco a poco il senso del suo
esistere, che risiede nei valori
in cui Sam credeva: I'acco-
glienza, la solidarieta, il ri-
spetto. «Ora lo sa, una parte
dite muore conloro, ma basta
aspettare ed eccola fare ritor-
ne insieme a cio che pensavi
diaver perduto».

Aldila di Julia Alvarez  un
TOmanzo ironico & commo-
vente sul significato della per-
ditae sull'onore con cui sisce-
glie o menodiviveree morire,
Insieme ad Antonia e alle sue
sorelle, & 1a realta politica de-
gli Stati Uniti ad emergere,
coni suoi grovigli coloniali e
lasua diffidenza verso il pros-
simo, e le scelte che i protago-
nisti del romanzo prenderan-
TIC per provare a porre rime-
dio al razzismo e all'ipocrisia:
«che sia questo l'aldila? Un’e-
ternith passata a rammenda-
reearammentare?». —
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NataaNew York da genitori dominicani

Julia Alvarez (1950) hatrascorso 'infanzianel Paese dei suoied
@tornata al0 anninegliStati Uniti. Autrice diromanzi, raccolte di
poesie, nonfictionelibriper ragazzi. Ha ricevuto numerasi premi
enel 2013 [a National Medal of Arts dal presidente Barack Obama



