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Devo confessa-
re che nella lettu-
ra di questa raccol-
ta di articoli, intito-
B = lata Finché non ci
ammazzano, quasi
sempre aventi uno
spunto musica-
le, del poeta-scrit-
tore-saggista Ha-
nif Abdurraqib, ho
provato un po’ di imbarazzo perche, e lui
lo fa rimarcare quasi in ogni articolo: fo
Non Sono Nero! Ce lo ricorda anche Eve L.
Ewing che nella prefazione citando Kendri-
ck Lamar ciricorda: " ...e la Mia Gente sa
che sto parlando a loro anche se non ci sia-
mo mai incontrati, non ci siamo mai rivolti
la parola o anche se in comune non abbia-
mo altro che il fatto di discendere da gen-
te che discendeva da gente che discende-
va da gente che non aveva alcuna inten-
zione di venire qui, ma il qui se I'é costruito
unavolta arrivata”. Il titolo del libro prende
spunto da un memoriale per un afro-ame-
ricano Mike Brown, ucciso da un poliziot-
to nel 2014, dove era esposto questo car-
tello Non ci ammazzano finché non ci am-
mazzano, per Hanif il senso era che “quan-
do discendi da gente la cui eredita ¢ legata
a una vera e propria tradizione orale, con-
tinui a vivere anche quando hai smesso di
vivere”, Per lo scrittore questa tradizione
orale continua ad essere trasmessa attra-
verso i testi delle canzoni che peri bianchi
le canta Bruce e per i neri le cantano i rap-
per. Questa é |la constatazione amara che
ricava da un concerto del Boss il quale tra-
smette |'idea che esiste un‘unica America il
cui sogno é alla portata di chiungue...pec-
cato che, osserva Hanif: *...quel concerto
era sold out e...gli unici neri che avevo vi-
sto svolgevano un qualche lavoro manua-
le”. Il libro parte dalla musica e dai suoi te-
sti per aprirsi ad una vasta riflessione filo-
sofica sulla vita, I'amicizia, la rabbia e so-
prattutto la morte. Diversi sono statii lutti
che hanno attraversato la vita dello scrit-
tore: “La prima volta che ho perso un ami-
co, per l'inconsueta violenza di una confe-
zione di pillole, mi sono chiesto cosa si pro-
vasse a non sentirsi destinati alla morte ma
volerci arrivare comunque. E poi c'era sta-
toun altro amico. E un altro ancora...e che
dobbiamo farcene di tutta quella pressio-
ne, se non andare in cerca di una canzone
che ci consenta di lasciarla scivolare via?”.
Il suo percorso Hanif lo fa aiutandosi con
una serie di flash, che aprono i singoli capi-
toli, dedicati al tormentato percorso musi-
cale e di vita di Marvin Gay una vera icona
della musica soul che seppe concentrare su
dise’le paure, le speranze, i sogni, le delu-
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sioni, le dipendenze, la violenza e il deside-
rio di pace che animano da sempre il cuore
della sua gente. Per |'autore la musica rap
offre il quadro di una vita che I'ascoltato-
re capisce pu0 essere a un passo dal vive-
re, ma che egli non vive del tutto, dandogli
pero la possibilita di cantare le stesse pa-
role ed avvicinarsi a una vita immaginaria,
piena di quei successi che non sono alla sua
portata. Il flusso di pensieri che esce dal-
la sua penna mi pare permeato da una in-
finita e inarrestabile tristezza esistenzia-
le, data proprio dal suo status di “colored”
che ha vissuto in un sobborgo devastato,
pericoloso, dove ci si ritrova tra amici an-
che se questi sono criminali o spacciatori,
ma con cui hai suddiviso esperienze sco-
lastiche o infinite partite di basket sotto il
rovinato cesto del campetto sporco, pie-
no di vetri e sporcizia all'angolo del quar-
tiere; solo cosi puoi davvero capire il fina-
le del film che secondo Hanif descrive la
vita dei nerisullo schermo, cioé Boyz nThe
Hood. Scena in cui, dopo che il protagoni-
sta Doughboy si e vendicato sugli assas-
sini del fratello, perdendo per sempre I'a-
more della madre, si siede con l'amico Tre
a bere una birra e gli dice: “lo non ce I'ho
piu un fratello, e neanche una madre”; poi
si allontana mentre 'amico gli grida dietro:
"“Tirimane ancora un fratello, amico”. Dou-
ghboy si allontana e fa un cenno con la te-
sta. Da solo, ma dopo essere stato amato,
anche solo perunistante. La soluzione sta
proprio in quella fratellanza che unisce gli
Afro-americani e che costituisce davvero
un tratto distintivo del loro stare insieme,
affratellati da una genesi storica comune
e che noi "bianchi” possiamo solo intellet-
tualmente capire, ma non condividere. E
un libro che mi piacerebbe fosse studiato
nelle scuole superiori italiane perché per-
mette di capire come possa essere matu-
rato e radicato in forme diverse, da brutale
asubdolo, il razzismo e come attraverso le
recensioni musicali si possa fare politica e
riflessione sociale. Tutti i suoi articoli sono
infatti conditi dal sottofondo della musica,
quasi sempre rap, ma non solo, che vifara
percorrere strade musicali perlomeno de-
suete, ma che assumono un significato nel-
la maturazione dell’autore e che passa da
Johnny Cash, Ice-T, Fleetwood Mac, Prince,
Bruce Springsteen, Kendrick Lamar,Nina
Simone senza soluzione di continuita, per-
ché ogni artista, ogni concerto, ogni disco
puo essere usato come megafono per far
capire a noi “bianchi” quante forme possa
assumere la discriminazione razziale: " Sia-
mo diversi e pero non lo siamo...vogliamo
sopravvivere...A loro (i bianchi) é stato in-
segnato a correre verso le pistole per aver
salva la pelle, mentre a me é statoinsegna-
to a scappare via, dalle pistole, reali o ad-
dirittura ipotetiche che siano.”
ANDREATREVAINI

RENEGADES — BORN IN THE U.S.A.
BARAK OBAMA - BRUCE SPRINGSTEEN
GARZANTI

Nati entrambi in
U.S.A. L'uno alle
Hawaii, lontanis-
simo dalla ma-
dre patria ed in
mezzo al mare;
I'altro nel New
Jersey, vicino al
cuore pulsan-
te degli States,
New York, con il
mare di fronte a sé. Un afroamericano ed
un bianco figli di culture differenti. Entram-
bi con una madre “forte” e presente e con
un padre, in maniera differente, problema-
tico ed assente. Il primo ha studiato legge,
caparbiamente, ed é diventato Senatore
e poi il Presidente degli Stati Uniti d’Ame-
rica. Il secondo ha “studiato” la strada ed
e diventato il "Boss” di una grande Band:
la E-Street Band. Entrambi outsiders, en-
trambi innamorati, affascinati, ipnotizzati
dal mito americano ed alla disperata ricer-
ca di azioni per salvarne l'anima, di non di-
sperderlo. Entrambi affascinati dalle pro-
prie compagne di vita che li hanno aiutati
aplasmare il carattere contribuendo a ren-
derli vomini migliori. Lincontro tra il Pre-
sidente Barak Obama e Bruce Springste-
en avviene nel corso della prima campa-
gna elettorale per le presidenziali del 2008.
Campagna a cui Bruce dara il suo valido
contributo riconoscendo all’allora Sena-
tore dell'lllinois, il carisma per meritarsi la
responsabilita di guidare il proprio Paese.
Nel tempo resteranno in contatto, pur vi-
vendo esistenze completamente differen-
ti esercitando le proprie responsabilita, e
si ritroveranno in maniera costante nell’e-
state del 2020 quando, presso lo studio di
Springsteen all'interno della sua tenuta di
Colt Neck, registreranno una serie di con-
versazioni che verranno diffuse in podcast
su Spotify. Questo libro che andiamo a re-
censire & la trascrizione di quelle conversa-
zioni con 'aggiunta di un mare di fotogra-
fie, le copie di alcuni discorsi del Presidente
Obama e di alcuni testi, autografi, di can-
zoni di Bruce. Sono colloqui del dopo Tru-
mp, quando I'America si & ritrovata nelle
condizioni di accorgersi di quanto sia sta-
to lacerato il suo tessuto sociale e quan-
to lavoro attende la sua dirigenza per ri-
mettere ordine e lenire le innumerevoli fe-
rite subite. Le sue trecento pagine posso-
no apparire imponenti ma poi, quando la
lettura inizia, & davvero difficile staccarse-
ne perché quello che emerge dai colloqui,
divisi in otto capitolijftemi, & il racconto di
due uomini (e delle rispettive famiglie) or-
dinari ma non comuni, semplici ma forte-
mente motivati, pacifici ma combattenti.
E’la storia di due persone consapevoli del-
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