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PREAMBOLO

Mexico è una cittadina del Maine sorta intorno a una car-
tiera in quella che è ormai nota come River Valley, «valle 
del fiume», sarà perché non c’è l’una senza l’altro. Le col-
line sono basse, erose e incise dall’acqua che le circonda, 
gli alberi stanno in fila sulle rive dei fiumi che delimitano la 
città. Nella parte centrale della valle scorre l’Androscoggin.

Oltre l’ansa del fiume, nella cittadina confinante di 
Rumford, le ciminiere della cartiera infilzano pennacchi di 
fumo bianco. Sono soldi quelli che escono da lì, dicevano 
i nostri padri quando cambiava il tempo e dal fiume si le-
vavano zaffate d’aria nauseabonda. Il tanfo aleggiava su di 
noi durante le partite di softball che giocavamo all’ombra 
di quelle ciminiere e sulle camicie dei nostri padri al rientro 
dal lavoro, un piccolo prezzo da pagare per avere del cibo 
in tavola.

Là dove le ciminiere incontrano il cielo, l’Androscoggin 
si riversa indolente a sud e a est, supera ponti e rapide e 
dighe, s’insinua fra isole e insenature, costeggia le città di 
Jay, Lewiston, Topsham e Brunswick, anche queste sorte 
intorno alle cartiere, e lungo il percorso raccoglie detriti e 
canoisti. Nei punti più tranquilli le sue acque di velluto ac-
quistano il lento incedere della lava e della disperazione. 
Insulsi laghetti si formano dove l’acqua non ha via d’uscita 
e i segreti del fiume vi si riuniscono in oscure lagune mol-
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 tiplicandosi tra la fanghiglia. A volte l’acqua esita o mulina 
quando incontra un ostacolo e cerca altri percorsi, compien-
do imprevedibili deviazioni. Comunque sia, il fiume prose-
gue il suo corso.

Per quanto possiamo considerarli separati dal paesaggio 
che li ha prodotti, i fiumi sono corpi vivi che necessitano os-
sigeno, si ammalano, generano vita, possono essere distrutti 
dall’incuria proprio come i nostri. I loro corpi raccontano 
storie, sono la storia.

Nei meandri del passato, la grande calotta polare si di-
sciolse lasciandosi dietro i ghiacciai che, scivolando verso 
nord, scavarono solchi lunghi e profondi che diventarono 
in seguito i laghi e i fiumi del Maine. Il passato della no-
stra Terra sapeva già tutto del nostro futuro. Ma in questo 
futuro le vite non vengono vissute, i segreti rimangono tali, 
le storie su ciò che abbiamo perso e continuiamo a perde-
re non vengono scritte. In questo futuro scopro laghi d’a-
sfalto, gente martoriata dalle malattie, roghi di pneumatici 
che oscurano il cielo, morti sepolti in tombe senza nome. 
In questo futuro perdoniamo i legislatori che ci assicurano 
che la natura si guarirà da sola. In questo futuro abbiamo di-
menticato tutto quello che è venuto prima e l’unico lascito 
per i nostri eredi è una promessa di rovina. È iniziata presto, 
questa rovina, questo sbadigliare di politici indifferenti a 
un paesaggio trattato con tale violenza da aver iniziato a 
ricambiare il favore.

Mentre cammino lungo l’Androscoggin e i suoi ponti, cer-
co di immaginare il fiume per com’era o avrebbe potuto 
essere. Pur nel suo stato attuale, il fiume con le sue acque 
che consumano terra e granito con la forza ostinata del loro 
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passaggio resta in grado di operare grandi cambiamenti sul 
territorio. Quando mio padre era un ragazzo, sulle sue rive, 
tra gli affioramenti rocciosi, un parco con una gran distesa 
di erba verde e un palco per la banda avvolgeva l’abitato di 
musica e pace. Ci si può ancora immaginare il frastuono del-
le acque che sovrastava le delicate note di flauti e clarinetti. 
Prima di mio padre era mio nonno a camminare in quel par-
co, dove arbusti, fiori e piccole pietre tracciavano sentieri 
tra i castagni che di lì a poco sarebbero morti. Prima ancora, 
gli Abenaki si chinavano sulle sponde dell’Androscoggin 
per pescare i salmoni che guizzavano fuori dall’acqua. I 
salmoni avevano cominciato il loro viaggio controcorrente 
dall’Atlantico, per arrivare a depositare le loro uova dopo 
aver attraversato pianure e giostrato con le alose che si am-
mucchiavano nelle acque del fiume. Mulini, inquinamento, 
dighe e leggi hanno tentato di ostacolarli, ma i salmoni han-
no continuato la loro corsa su per il fiume, finché non sono 
quasi completamente scomparsi, con l’eccezione dei pochi 
che anno dopo anno si lanciano ancora speranzosi oltre la 
prima diga, chiedendosi se la loro tenacia sarà sufficiente a 
salvarli. Il loro destino rimane ignoto.
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 1.
RACCOGLI CIÒ CHE SEMINI

Dai gradini della veranda della casa in cui sono cresciuta si 
vedeva la fine della strada, il punto in cui scendeva verso il 
basso rivelando l’unico semaforo della città, un distributore 
di benzina e il tetto del minimarket. Dietro il negozio scor-
reva l’Androscoggin e oltre il fiume la ciminiera più alta 
della cartiera si levava come un gigantesco dito di cemento. 
Da qualsiasi punto della città, la ciminiera e il costante sfer-
ragliare dei nastri trasportatori della cartiera, consentivano 
di orientarsi e ritrovare la strada verso casa anche dopo una 
camminata nei boschi nella più buia delle notti. Quando la 
cartiera si fermava per le vacanze o i periodi di inattività, le 
ciminiere ricordavano le betulle malate che stanno morendo 
in tutto il New England.

Sulla destra della veranda c’era una strada su cui si af-
facciavano una serie di case in legno, una strada silenziosa 
malgrado l’occasionale ringhio del freno motore di un ca-
mion che trasportava legname o di una moto che scala le 
marce. Pochi chilometri fuori città, la strada si restringeva 
e dei piccoli torrenti si intrecciavano tra i pascoli all’ombra 
delle colline; qua e là si scorgeva una fattoria, poi un lungo 
viale, del fieno tagliato, sentieri fangosi, foglie marcescenti 
o ghiaccio sporco, a seconda del periodo. Le stagioni scan-
divano il ritmo delle nostre vite.

Proseguendo lungo la strada si incontravano i boschi 
del Maine del nord. Osservando la cartina si può ricavare 
un’idea dell’ampiezza dell’area, racchiusa (per lo più) tra i 
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nastri d’asfalto della Route 2, l’Interstatale 95 e il confine 
canadese. I boschi sono un tripudio di pecci, abeti, tsughe 
e faggi, una distesa verde e marrone frammentata da tor-
renti argentei e laghi plumbei. Il sottobosco, umido, fitto, 
muschioso, un claustrofobico groviglio di rami e casupole, 
nasconde le strade battute usate per il trasporto della legna 
che serpeggiano per la zona. Non ho mai prestato particola-
re attenzione a quei boschi oscuri e profondi: bastava uscire 
in giardino per vedere alberi in abbondanza. 

Mia madre restava a casa mentre mio padre lavorava: lei 
preparava l’arrosto e lui raccoglieva i frutti delle ciminiere. 
Da bambini io e i miei fratelli esploravamo il mondo attra-
verso i libri di scuola e creavamo diorami che rappresen-
tavano la nostra idea di un villaggio maya o di una fattoria 
del Midwest. Oltre i confini del paese, per noi era tutto New 
Hampshire o Canada. All’epoca le famiglie non facevano 
vacanze oltreoceano e raramente viaggiavano tra uno Stato 
e l’altro. Le nostre vite erano proiettate verso l’interno: le 
partite dei Red Sox, gli scioperi sindacali, il maltempo.

In quel periodo in America stavano emergendo idee filoso-
fiche monumentali quali il femminismo e l’ambientalismo, 
ma a Mexico non c’erano movimenti, eccetto quello della 
gente che attraversava la passerella della cartiera per andare 
a lavoro. Era più probabile che stendessimo i reggiseni ad 
asciugare piuttosto che bruciarli. Abitavamo in un mondo in 
miniatura, dotato di tutto il necessario. Eravamo fortunati, 
ci sentivamo al sicuro senza dover chiudere a chiave la por-
ta di casa, e per espiare quasi tutti i nostri peccati ci bastava 
entrare nel confessionale di St. Theresa. Alle partite serali 
di football guardavamo le majorette lanciare i loro bastoni 
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 fiammeggianti verso il cielo e poi afferrarli perfettamente 
al centro tutte le volte. Quei bastoni zuppi di cherosene nel 
crepuscolo autunnale avevano l’odore della stabilità. 

Da ottobre ad aprile le caldaie a diesel sbuffavano nei 
seminterrati, mentre all’esterno il lavoro continuava, testi-
moniato dalla violenza delle seghe elettriche che facevano 
a pezzi i tronchi. L’inverno ci insultava con tempeste fre-
quenti, scagliandoci neve gelida in faccia o pioggia ghiac-
ciata sul vialetto di casa. Con ritualità settimanale spacca-
vamo il ghiaccio sul vialetto o spalavamo montagne di neve 
mentre il respiro si condensava in nuvole vaporose. I pas-
santi diretti al lavoro, irriconoscibili, imbottiti com’erano 
per trattenere il calore, rivolgevano deboli cenni di saluto ai 
nostri volti arrossati dalla fatica. Con l’avanzare dell’inver-
no i marciapiedi si ghiacciavano completamente e la gen-
te camminava sulla strada. Ci lamentavamo, ma nessuno 
pensava mai di andarsene. Il maltempo era semplicemente 
qualcosa da sopportare.

Un anno sfumava nel seguente, con variazioni minime 
rappresentate dalle stelle dello sport o dai leader locali del 
momento, che a volte si scambiavano di ruolo. Il ristorante 
Chicken Coop – con il motto scritto in vernice rossa «Good 
Eatin’ That’s Our Greetin’!» – era il centro delle attività a 
gestione familiare allineate lungo la Main Street. Il Bowl-
O-Drome, il concessionario Lazarou’s, wrum, RadioShack, 
Dick’s Restaurant, il Dairy Queen, la tavola calda Chinah 
Dinah, un autolavaggio e il Maddy’s Pizza erano animati 
dal viavai della gente. Le attività aprivano e chiudevano a 
ritmo con le stagioni. Prima che io nascessi c’erano anche 
il negozio di Boivin, l’alimentari di Stanley, la merceria di 
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T.M. Stevens, un teatro, una scuderia, un impianto per la la-
vorazione del legname. Un tempo c’era perfino un albergo. 
Al confine della città c’era la passerella della cartiera, che 
tre generazioni della mia famiglia e un numero esponen-
ziale di parenti avevano attraversato, così come la maggior 
parte dei loro colleghi che ogni mattina prima di timbrare 
il cartellino facevano colazione a pane e cretons. Eravamo 
fatti con lo stampo, come biscottini natalizi, bravi cattolici 
di discendenza francese.

Tutto il resto era a Rumford, la più grande delle due citta-
dine e il fulcro commerciale della nostra comunità. A volte 
sorgevano attriti e aspre rivalità tra Rumford e Mexico, ma 
eravamo pur sempre legati dal sangue, da due ponti, dalla 
dipendenza dalla cartiera e, a partire dal 2009, ci ritrovam-
mo a dover dividere anche delle scuole e un unico negozio 
di alimentari.

In linea di massima non ci mancava niente. Tutti cono-
scevamo tutti e ci andava bene così. D’altronde, che altro 
modo c’era di vivere? «Era proprio un posto speciale» di-
ceva sempre mia madre, «non c’è mai stata ragione di an-
darsene». Nella nostra famiglia, composta da sette membri, 
c’era sempre da mangiare a sufficienza, vestiti di seconda 
mano a non finire, sculacciate e amore, implicito, dato che 
sinceramente non si sentiva un gran bisogno di parlarne.

Nel sonnolento crepuscolo estivo, quando il sole si tuf-
fava dietro le colline e l’umidità della giornata invadeva 
le cucine e le camere da letto, gli abitanti di Mexico si 
spostavano sulle verande, dove chiacchieravano mentre 
l’oscurità si posava su di loro come una pesante coperta. 
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 Il sole scompariva, le luci si spegnevano una a una sulle 
verande e si accendevano, simili a lucciole, nelle case e la 
gente rifluiva all’interno. Nell’aria, il tintinnio delle stovi-
glie, la musica soffusa, il fruscio dei veicoli di passaggio e 
le risate leggere come vapore. La notte calava scura come 
un livido.

Durante quelle giornate senza scuola, spesso sedevo sul 
polveroso marciapiede davanti casa e contavo le targhe pro-
venienti dagli altri Stati mentre sfrecciavano verso le rispet-
tive destinazioni. Dopo aver finalmente preso la patente, me 
ne andavo in giro con altri ragazzi; con la nostra Monte 
Carlo usata disegnavamo cerchi nel parcheggio del Centro 
Informazioni Turistiche prima di fare l’ennesimo giro del 
paese. I miei genitori credevano che il Centro Informazioni 
fosse il luogo di ritrovo dei «fattoni», ma in realtà era solo 
un posto innocuo in una cittadina in cui non c’era molto 
altro da fare se non guidare in tondo.

A loro volta i miei genitori tracciavano i rispettivi sentieri 
abituali. Mentre mio padre consumava la passerella della 
cartiera per andare e tornare dal lavoro, mia madre trascina-
va il bucato su e giù per le scale del seminterrato, un brac-
cio magro intorno al cesto della biancheria, mentre la mano 
libera reggeva una Vantage, una marca di sigarette sul cui 
pacchetto era raffigurato un bersaglio. Con un cigolio e un 
tonfo, la porta a zanzariera si richiudeva dopo il suo passag-
gio. La mamma svuotava la cesta del bucato sul tavolo della 
cucina, scuoteva ciascun capo tre volte, li piegava in forme 
regolari e li impilava come le risme bianche che mio padre 
portava dalla cartiera. Quando la porta a zanzariera si rup-
pe, mia madre la sostituì con una nuova che aveva già in-
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corporata una molla cigolante. La lasciò così, annunciando 
il suo arrivo all’infinito, con solo mio padre ad ascoltarla. 
Il suo udito, indebolito dal ronzio costante delle macchine 
della cartiera, si abbinava perfettamente al clamore perpe-
tuo della moglie. Mia madre lasciava che la Vantage si con-
sumasse da sola e mi mandava a comprarne un pacchetto 
nel negozio all’angolo. «Ti cronometro» diceva, «via!». E 
io partivo senza farmelo ripetere due volte. 

Le cose rimasero in questo equilibrio, con aggiustamen-
ti minimi di quando in quando, finché le cittadine operaie 
americane cominciarono a declinare di pari passo con le 
industrie che le alimentavano. Il futuro? Ignoto. Il nostro 
orizzonte tremava come un menisco fragile, in fuga dal pa-
esaggio che lo conteneva. Ciò che ci aspettava era meno 
luminoso di ciò che era stato.

***

Una volta diplomata alla fine del 1985, lasciai il Maine 
per frequentare il Beloit College in Wisconsin, dove un 
odore vomitevole e oleoso battezzato «eau de fromage» ci 
giungeva dalla vicina fabbrica di patatine Frito Lay Cheetos. 
Tanfo o no, credevo di essermi lasciata il passato alle spalle. 
Tutti i vecchi posti e le vecchie abitudini erano scivolati 
sullo sfondo. Non sapevo che in giro per il Paese ci fossero 
torme di ragazzi come me: giovani pieni di speranze, ori-
ginari di piccole città, che cercavano la propria strada, una 
strada diversa. Quello che nessuno di noi poteva prevedere, 
mentre marciavamo lungo quelle strade che i nostri genito-
ri non avevano preso, era che lasciare la propria casa può 
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 essere tanto complicato quanto viverci, quanto provare a 
eludere il proprio DNA.

Dopo il college abitai in decine di posti diversi alternando 
lavori scarsamente retribuiti: cuoca in una tavola calda, ca-
meriera in un bar, insegnante di sci, lavapiatti, tata, graphic 
designer, responsabile delle spedizioni, operatrice di seg-
giovia, giardiniera, copywriter, insegnante di ginnastica, as-
sistente in un’agenzia immobiliare eccetera. Nel 2001 spo-
sai un ufficiale della Guardia costiera degli Stati Uniti, ma 
arrivato il 2009 un lavoro stabile e una casa erano ancora 
un miraggio. I posti non sempre ideali cui mio marito viene 
assegnato sono decisi sempre da un perfetto sconosciuto, 
quindi l’unica costante nella nostra vita di vagabondi è che 
siamo costantemente in movimento. Insieme abbiamo fatto 
il giro del mondo, solo per tornare ogni volta con un’idea 
sempre più labile del concetto di «casa», sebbene i miei ge-
nitori vivano ancora nello stesso posto e i miei fratelli e 
sorelle si siano stabiliti tutti nel Nordest. Ovviamente torno 
nel Maine di tanto in tanto, ma le mie visite sono legate a 
eventi precisi: festività, matrimoni, compleanni o anniver-
sari di famiglia. E funerali, come quello di mio nonno, che 
mi riporta a casa ora, nell’aprile del 2009.

***

La primavera è arrivata nel Maine sotto forma di vialetti 
colmi dei detriti lasciati dagli spazzaneve. Sulla loro scia, 
chiazze di sale, terriccio e guanti smarriti. Muri di neve 
sporca si ergono come monoliti crivellati in attesa di scio-
gliersi. Al disgelo l’Androscoggin spinge ghiaccio e detri-
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ti a valle ma presto tornerà a fluire libero, quando l’estate 
esploderà con il suo calore.

Mia madre si unisce a me sulla veranda. La casa sospira 
di residua indolenza invernale. «Vuoi andare a fare due pas-
si?» mi chiede, con il viso segnato dalla morte del padre.

Ci avviamo su per Highland Terrace, fermandoci per sbir-
ciare nelle finestre di una casa abbandonata. Mi è sempre 
piaciuta, questa casa giallo burro con la veranda tutta in-
torno e la torretta. «La proprietaria è malata, ma si rifiuta 
di vendere» dice mia madre mentre camminiamo lungo la 
veranda malconcia. Eccola qui, questa casa un tempo ele-
gante, che perde luminosità  lasciando tracce di giallo sul 
terreno semicongelato. Scritto con una bomboletta spray 
sulla strada vicino al vialetto: «Fanculo stronza». L’aria pe-
sante della cartiera ci inghiotte.

Raggiungiamo la cima della collina e da lì la mia vecchia 
scuola. Verso est ci sono dei percorsi per motoslitte; accan-
to, la discarica della cartiera. Verso ovest il campo da foot-
ball taglia l’orizzonte dove pigre dita di fumo accarezzano 
il cielo.

Dentro la scuola mia madre si ferma nell’ufficio a chiac-
chierare con il preside, che conosce bene. Gli odori dell’a-
trio – purè caldo, cerotti e calzini umidi – mi ricordano Greg 
Chiasson, il mio occasionale ragazzo dei tempi delle supe-
riori. Greg abitava vicino all’inceneritore, che spargeva un 
sottile strato di cenere sul prato di casa sua. Amavo Greg 
come avrei potuto amare un peluche malmesso, uno cui 
mancasse un occhio o avesse la pelliccia consumata. Anche 
Kelly, una che portava i capelli neri con la stessa fierezza 
con cui si porta un’arma, era innamorata di lui. Quando io e 
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 Greg litigavamo, di solito a causa di Kelly, ascoltavo canzo-
ni struggenti sul mio walkman finché lui non mi chiamava 
per implorare il mio perdono: una piccola farsa di dolore e 
redenzione.

Dopo le superiori ho visto Greg una sola volta. Venne a 
trovare i miei genitori un giorno che ero a casa dal college 
per Natale. Lui e mia madre chiacchieravano mentre io sta-
vo appoggiata al piano della cucina. Quando mio padre vide 
Greg per la prima volta, lo definì: «Un coglione». Chiama-
va coglione tutti i ragazzi con cui uscivo, ma solo se gli 
piacevano. In caso contrario, se ne stava seduto al tavolo 
della cucina, immobile come un sasso, lasciando l’altro ad 
agitarsi nervosamente sulla soglia nel silenzio più assoluto.

Lasciamo la scuola e seguiamo il sentiero in terra battuta 
dietro il campo da football, oltre la scuola elementare Mero-
by, dove feci a pugni con Lisa Russell (nata Blodgett). Lisa 
e io ce le demmo di santa ragione, finché non intervenne 
una delle maestre. Quando mi guardai allo specchio quella 
sera, ero sicura di essere diversa, nello stesso modo in cui si 
pensa di apparire diverse dopo aver perso la verginità. Fu la 
mia prima e ultima scazzottata, fatta eccezione per qualche 
pugno poco convinto all’indirizzo della cara vecchia Kelly 
una sera dopo un ballo scolastico. Lei si difese con unghie 
rosse e affilate.

Lungo Granite Street un cane ci segue ringhiando. 
«Ignoralo» dice mia madre.
Il cane mi annusa le scarpe, con la coda bassa. Si siede 

sulla strada. Io accelero il passo, guardandomi indietro fin-
ché non siamo lontane.

Costeggiamo la Green Church, la biblioteca, il municipio, 
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la caserma dei vigili del fuoco e attraversiamo lo sconfi-
nato parcheggio per lo più vuoto del minimarket, dove un 
tizio sta pranzando dentro una macchina. Poco lontano, nel 
piazzale di Lazarou’s ci sono solo pozzanghere, e dove un 
tempo c’era la pista da bowling resta un antro buio scavato 
nel fianco della collina. Dietro c’è St. Theresa, la chiesa 
cattolica dove ho ricevuto la prima comunione, la cresima 
e mi sono confessata per la prima volta a Padre Cyr. «Mi 
dispiace di aver detto delle bugie ai miei genitori» mentii.

All’angolo in corrispondenza del semaforo sorge un 
nuovo negozio di giardinaggio – nuovo per me almeno. 
Decorazioni da giardino, sempreverdi, animali di pezza e 
ninnoli per i terrari affollano gli scaffali di metallo. Come 
in molte altre cittadine simili, con il passare degli anni la 
maggior parte delle attività a conduzione familiare ha chiu-
so. Al loro posto sono spuntate catene di discount come 
Walmart o imitazioni locali come Marden’s Surplus & 
Salvage, Wardwell’s Used Furniture, il negozio dell’usato 
What Not Shop, altri che vendono articoli di seconda mano 
e banchi dei pegni, come se qui la gente si meritasse solo 
gli scarti.

Sto osservando una palla di vetro con la neve, quando sen-
to mia madre esclamare: «Kerri, indovina chi c’è! La rico-
nosci?». È più forte di lei: ogni volta, spesso nel negozio di 
alimentari, dà vita a questo gioco della memoria per cui si 
mette accanto a qualcuno, l’afferra per il braccio e chiede 
se mi ricordo di tizio o caio, mentre io rimango bloccata a 
fissare lei e tizio o caio con tutti mi fissano in attesa di una 
risposta. «Certo che mi ricordo!» ho risposto ieri al signor 
Martineau che viveva di fronte a mio nonno. Quando se n’è 
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 andato mia madre mi ha detto che ha l’Alzheimer. «Lui non 
si ricorda di te» mi ha sussurrato.

«Kerri, vieni a vedere chi c’è!» grida adesso. Le vado in-
contro facendo tintinnare a ogni passo le decorazioni per 
terrari disposte sugli scaffali neanche fossi Gulliver. Mia 
madre alza le braccia come un mago: «sai chi è lei?» mi 
chiede.

«Ciao» dice la donna al suo fianco. «Ne è passato di tem-
po». Non riconosco il viso sotto la frangia bionda e rigida 
che incornicia gli occhiali tondi nascondendo le guance in-
cipriate. La pesante felpa ha un motivo a quadri.

«Già, quanto sarà, vent’anni?» dico cercando con lo sguar-
do mia madre che nel frattempo si è allontanata.

«Dove vivi ora?» chiede appoggiandosi al bancone, le 
braccia incrociate sul petto come una fortezza.

«Oakland» rispondo piano, sentendomi in colpa senza un 
perché.

«Oakland nel Maine?»
«California, vicino a San Francisco».
«Oh. Ci sono stata una volta. Non mi è piaciuta. La gente 

non è molto amichevole e non ho trovato niente di buono 
da mangiare».

Mi guardo di nuovo intorno in cerca di mia madre, adoc-
chio l’uscita.

«Sembra molto tranquillo in città» butto lì. «Molto più di 
quando eravamo ragazzi».

«Non direi» replica.
«No?» ribatto, chiedendomi se intende che c’è attività o 

che non ce n’è mai stata. «Sono passata da Recreation Park 
ieri. È così... diverso».
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Le getto un’occhiata di sfuggita inquadrando gli occhiali, 
la nostra conversazione. Mi fissa da sopra la montatura, pa-
ziente come una roccia, senza sbattere le palpebre: la mia 
giacca di pelle, gli occhiali da sole Prada, i jeans costosi.

«No» dice. «Sei tu a essere diversa».
Mia madre riappare e mentre usciamo dal negozio mi dice 

che la cartiera ha intenzione di disattivare la macchina per 
la carta Numero 10, mentre altre sono in fase di valutazio-
ne, il che significa che anche quelle potrebbero lentamente 
fermarsi per sempre. Negli ultimi decenni, con la tecnologia 
che ha sostituito le persone e i supporti digitali che hanno 
sorpassato la stampa, la produzione di carta per riviste pati-
nate, il prodotto principale della nostra cartiera, è diventata 
precaria quanto gli stipendi delle persone che ci lavorano.

«Nessuno vorrà più vivere qui» dice mia madre indicando 
con un gesto i due lati della strada. Le case si accasciano sui 
prati trasandati.

In fondo all’isolato passiamo davanti all’asilo Kimball, 
frequentato da me e generazioni di membri della mia fami-
glia. Il venerdì pomeriggio tutta la scuola si riuniva in quar-
ta, la classe di mia zia Linda, per cantare all’infinito «My 
Ding-a-Ling» di Chuck Berry, una canzone che solleticava 
la fantasia dei bambini innocenti con il suo ritornello:

Il mio ding-a-ling! 
Il mio ding-a-ling! 
Ti ho beccato a giocare con il tuo ding-a-ling!

Le maestre aprivano i divisori pieghevoli che separavano 
le classi mentre zia Linda suonava energicamente la melodia 
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 sul piano verticale. Alla fine della canzone gridavamo tutti, 
«Il mio ding-a-ling! Il mio ding-a-ling!» e la prorompente 
allegria delle maestre che cantavano con noi ci imbarazzava 
dato che eravamo abbastanza grandi da intuire qualcosa. Ci 
sentivamo complici mentre arrossendo guardavamo le ma-
estre e gridavamo sempre più forte, sovrastando i colpi di 
pedale del piano. Ci avevano detto che la canzone parlava 
di una campana e io mi immaginavo sempre un gran cam-
panaccio da mucca, di quelli che suonavamo in occasione 
delle gare di sci alla Black Mountain.

Il Dottor (Doc) Martin aveva sventrato la Kimball diversi 
anni prima trasformandola in un ambulatorio, e cancellando 
l’odore di olio di lino e pastelli a cera che un tempo adora-
vo. Dopo la sua morte l’edificio aveva chiuso per sempre. 
Ora le erbacce crepano l’asfalto dell’area giochi e fram-
menti di vetro si mischiano alle asclepiadi intorno all’acero 
sotto il quale cercavamo ombra durante l’intervallo. Una 
rete arrugginita circonda la proprietà.

Lungo la strada, la casa di mio nonno è sbarrata; la sua 
auto, un’assente ingiustificata. Rimasugli di digitaria e fo-
glie bagnate appiattiscono il giardino, un tempo rigoglioso. 
Il signor Martineau, quello che abbiamo visto ieri al nego-
zio, emerge dalla casa sull’altro lato della strada. Ci rivolge 
un cenno di saluto. Rispondiamo.

Camminiamo verso casa in silenzio. A metà strada passo 
la mano sulla fredda ringhiera verde che corre parallela al 
marciapiede e il maglione ci resta impigliato. Pezzi di ferro 
arrugginiti sono sparsi tutto intorno. Tornando da scuola mi 
tuffavo sotto questa ringhiera e rotolavo giù per il pendio, 
tornavo in cima e ripartivo da capo finché non mi ritrovavo 
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con i vestiti macchiati d’erba, dopodiché correvo verso casa 
come se fosse un polo magnetico e la mia testa fosse fatta 
dello stesso ferro della ringhiera.

Scorgo la veranda di casa nostra da diversi isolati di di-
stanza, ed è la solita di sempre, solo un po’ rimpicciolita, 
come capita spesso alle cose che torniamo a osservare una 
volta cresciuti. 

Una volta arrivate, pestiamo i piedi sull’assito per far ca-
dere lo sporco della strada. «Non so proprio cosa succederà 
se la cartiera chiude» dice mia madre aprendo la porta. «Ci 
sono già così tanti disoccupati. Diventerà una città fanta-
sma». Mi tolgo la giacca mentre lei recupera il quotidiano 
locale e indica un articolo che parla della cartiera. «Dobbia-
mo vendere la casa» dice. Ma lo dice da anni.


