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PROLOGO

FRASI SPEZZATE

Deve incontrarlo / in un posto che scelgono spesso
nelle occasioni speciali / per festeggiare il suo pensiona-
mento dal college / un ristorante preferito / e la nuova
vita che la aspetta / a mezz'ora da casa / una cittadina
di montagna / venti minuti se corre anche col limite a
cinquanta / Stasera ha piu senso / a mezza via / andar-
ci ognuno per conto proprio / perché lei arriva diret-
ta dall’'appuntamento col medico / mentre lui da casa
/ avrebbe dovuto essere gia li / inizia a chiamarlo sul
cellulare / aspetta dieci, venti minuti / non risponde /
il fastidio si fa ansia / dov’e la novita / lo lascia sempre
nella tasca dei pantaloni del lavoro / I'ospedale, il 911,
la polizia / L'avete visto? / oppure toglie la suoneria al
cinema e si scorda di rimetterla / Per favore mi aiutate
a trovarlo? / Perfino adesso, dopo mesi / sul metro e ot-
tanta, capelli radi, occhi azzurri da bambino / ora che sa
distinguere il buono e il bello / col buio sempre piu fitto
/ sa che guidava su per la montagna / avverte una fitta
di dolore / gia pensava a cosa avrebbe ordinato / che
si irradia dal fianco sinistro / si domanda in che stato
d’animo 'avrebbe trovata / il piatto del giorno, cosa sara
/ se sara emozionata o spaventata / oppure il suo pre-
ferito di sempre, salmone con salsa al limone e aneto /
come una spada infilzata nel fianco sinistro / magari so-



stituendo il pure con le patatine - sono disponibilissimi
a sostituire / anche se lui che ne sa qual e la sensazione
di una spada infilzata nel fianco sinistro? / capisce che
cosa sta succedendo perché sono tanti anni che fa il me-
dico / non vuole aggravare il danno / dichiarato morto
all’arrivo / si dimentica di metterlo in carica e gli fini-
sce la batteria / Perfino adesso, quasi nove mesi dopo
/ accosta a bordo strada, fermandosi piano / ora che sa
esattamente com’e andata / un fosso che poteva essere
la sua tomba / scoperto da un ciclista di passaggio, por-
tato di corsa al pronto soccorso / mentre era in ritardo
/ aneurisma dell’aorta addominale / ma lo cremeranno
e non ce I'avra mai, una tomba / né lui né lei avrebbe-
ro potuto prevederlo / perfino adesso / occhi azzurri
da bambino / e non capisce come puo una persona che
amava / seguita a rivivere quella sera nella mente / Per
favore mi aiutate a trovarlo? / essere nient’altro che pol-
vere / e-mail non lette, frammenti, bollette da pagare,
ricordi / vetri rotti, paraurti ammaccato / una nuova
vita che la attende / spaventata ed emozionata / com’e
possibile? / Mi aiutate a trovarlo? / una nuova vita che
la attende / Mi aiutate a trovarlo? / un mistero che non
riesce proprio a risolvere / eppure continua a chiedere
/ Dove sei? / perché € 'unico modo che conosce / Mi aiu-
tate a trovarlo? / per regalargli un aldila /



UNO

HIC SUNT DRACONES

Oggi la calamita sul frigo si rivela profetica: ANCHE
LE CREATURE ABITUDINARIE OGNI TANTO DIMENTICANO
QUALCOSA.

Ben detto, pensa Antonia. Ha appena versato il succo
d’arancia nella tazza del caffe, quella che ha portato via
da uno degli alberghi piu lussuosi in cui abbia mai allog-
giato. Doveva essersi trattato di un’occasione speciale se
Sam aveva scelto di prenotare li e lei aveva autorizzato
la spesa.

Tu pensi di essere nato in una famiglia ricca, lo pren-
deva in giro.

I soldi non li ho mai avuti, quindi non ho paura di spen-
derli, ribatteva Sam. Aveva sempre la risposta pronta.
Daragazzino si metteva nei guai col padre per quella sua
lingua lunga. Impudenza, la chiamavano cosi all’epoca.
Ah ma le storie che raccontava.

Sam la viziava, o almeno ci provava, e come ringrazia-
mento gli toccava ogni volta una lavata di capo, ma del
tipo che gli lasciavano il sospetto che in fondo le piaces-
se quel trattamento.

Adesso non ci sarebbe piu stato niente di tutto cio.

Si attiene alla solita routine, percorrendo un sentiero
stretto nel lutto, impedendo ai pensieri di vagabondare.



Di tanto in tanto ingoia un sorso di sofferenza, terroriz-
zata all’idea di finire trascinata via dall’'onda. Vedove che
silanciano sulla pira del marito, madri che balzano nella
tomba del figlio. Lei le insegnava, quelle storie.

Oggi, come ogni altro giorno, ti svegli svuotata e impau-
rita, cita sovrappensiero osservando il proprio riflesso
nello specchio. Il suo adorato Rumi non e piu capace di
riempire i vuoti.

Nel tardo pomeriggio sul finire delle giornate, o a letto
in piena notte, si trova immancabilmente in bilico sull’or-
lo del precipizio, nel punto in cui sulle vecchie carte geo-
grafiche il mondo finisce e piu in la € solo terra incognita,
serpenti marini, il Leviatano — HIC SUNT DRACONES.

Ogni giorno, ogni notte si ritrascina via da quel preci-
pizio, ormai non sa piu quante volte I'ha fatto. Lo fa per
gli altri, se non per se stessa: per le sue tre sorelle, un
paio di anziane zie, nipotini e nipotine. La sua cerchia un
tempo era piu ampia. Ma ha dovuto rallentare, contene-
re il danno, pensare a respirare.

Come dice spesso alla sorella Izzy, che € sempre in cri-
si e si presenta da lei con delle buste della spesa colme
di regali e il cuore infranto: la cosa migliore che tu pos-
sa fare per coloro che ti amano & prenderti cura di te,
cosi da non diventare un peso. Per forza Izzy ha messo
le campane della chiesa come suoneria, per quando la
chiama Antonia.

In realta non solo lei, perché tutte le sorelle hanno se-
guito il suo esempio. La voce si e sparsa. Si sparge sem-
pre, tra sorelle. Nostra Signora delle Rivelazioni, '’ha de-
finita Mona a mo’ di spiegazione. La cara Mo-mo, «senza



capelli sulla lingua», come ripeteva spesso la loro madre
convinta che fosse un detto dominicano. Tilly aveva piu
tatto. Diciamo. E perché hai cominciato a frequentare la
chiesa di Sam. Cosi diceva, per evitare di usare il termi-
ne «cristiano». Ora invece evita il nome di Sam. La tua
chiesa, dice, come se in mancanza di qualcuno che glielo
ricordi Antonia rischiasse di dimenticare che Sam non
c’e piu.

Sono solo gelose, era la teoria di Sam per spiegare la
storia della suoneria. Per tutti i tuoi anni di insegnamen-
to. Sei diventata saggia. La tua testa &€ uno scrigno pieno
di conoscenza.

Pieno di stupidaggini. Cosi dicevano le sorelle.

Chi I'avrebbe sostenuta adesso, nel suo modo di stare
al mondo?

Butta via il caffe rovinato e ricomincia da capo.

Il piccolo cellulare che ha in tasca inizia a squillare.
Non ha scelto suonerie particolari per nessuno a parte
Mona, che ha insistito perché usasse per lei un latrare di
cani. E non di cani qualsiasi, ma dei cinque che si e presa
al canile. Li ha registrati lei sul telefono di Antonia.

Oggi e Tilly a chiamare. Qualche giorno fa, Mona. Izzy si
fa viva ogni tanto. La tengono d’occhio. Stamani pensaci
tu. Io la chiamo nel fine settimana. Negli ultimi mesi le
ha sentite meno, ma va bene cosi.

Come stai?, chiedono. Che fai?

Vieni a trovarmi, dicono. Ben sapendo che non le pren-
dera mai in parola. Lei € la sorella che detesta viaggiare
anche nei periodi piu rosei.



Qui e bellissimo, si vanta Tilly. Perché pensi che lo chia-
mino heartland? E un’eterna rivalita fra Stati. Vermont o
[llinois? Dov’e che arriva prima la bella stagione, dov’e
che ci sono le nevicate piu abbondanti.

Mentre chiacchiera con la sorella, Antonia sente sullo
sfondo uno sbatacchiare di piatti. Tilly non tollera di sta-
re ferma. Che stai facendo?, le chiede Antonia senza giri
di parole.

In che senso che sto facendo?

Quei rumori.

Che rumori?

La facilita con cui arrivano a bisticciare. E quasi un sol-
lievo che Tilly si metta a parlare di Izzy. Sono preoccu-
pata, dice. Izzy e sempre piu inaffidabile. Vuole vende-
re la casa fuori Boston, oppure no - non ne sono certe.
Mentre ristruttura casa sua, dorme da vari amici, nella
stanza degli ospiti o sul divano.

Ma vuoi venderla, no? Le sorelle provano a ragionarci.

Piu e perfetta, piu soldi mi fara guadagnare.

Per la perfezione ci vuole tempo, e soprattutto denaro,
cosa che Izzy sostiene sempre di non avere. Non ha for-
se smesso di andare dallo strizzacervelli perché diceva
che costava troppo? Ma l'assicurazione ce I'hai, vero? Di
nuovo le sorelle, quel coro greco-dominicano in cui si
trasformano ogni volta che una di loro, di solito Izzy, e
sull’orlo del tracollo.

Non voglio che una compagnia assicurativa sappia che
vado dallo psicologo. Una psicologa che va dallo psico-
logo! Distruggerebbe la mia reputazione professionale.

Ma questo ponte, a sentire Mona, € stato fatto saltare



diverso tempo fa. Infatti Izzy non lavora piu al centro di
salute mentale che ha contribuito ad aprire. Neppure
Mona, segugia provetta, sa per certo come sia andata.

E ha pure smesso di prendere le medicine, aggiunge
Tilly. Mona dice che con quei farmaci non lo puoi mica
fare. Tilly sospira - per una volta fa spavento quanto stia
ferma - e poi dice, Hanno litigato di brutto. Quelle due,
te lo dico io.

Antonia immagina che la sorella stia scuotendo la te-
sta. E strano che Izzy e Mona, le due analiste della fami-
glia, non riescano a far valere le loro doti professionali
per andare d’accordo. L'hai detto, concorda Antonia, per
non aggiungere nulla di negativo o che possa essere usa-
to contro di lei con le altre. Finirebbe per farle bisticcia-
re ancora di piu.

Comunque, sorella, non parliamo di loro. Tu come stai?

Bene, dai. E il suo mantra nell’ultimo anno. Ha letto
chissa dove che bene e Coca-Cola sono le due parole piu
comprensibili che esistano al mondo. La deprime questo
pensiero che i legami che uniscono le persone siano tan-
to inconsistenti. Perfino il silenzio sarebbe preferibile.

Ma il silenzio e 'unica cosa che ottiene quando si rivol-
ge a Sam di questi tempi. Cosa non darebbe per sentire
la sua voce dall’aldila che la rassicura, che le dice che sta
bene.

Alla porta c’é il suo vicino, Roger. Posso essere d’aiuto?,
si offre. E un po’ tardi ormai, pensa lei. Sam & mancato lo
scorso giugno. Magari la notizia I’ha raggiunto soltanto
adesso, come la luce delle stelle.



Tutto a posto, gli dice. Un modo di esprimersi preso in
prestito dai suoi studenti. Si sente sempre un po’ falsa a
fargli il verso. E come nei primi anni in cui parlava I'in-
glese e buttava un paio di modi di dire qua e 13, facendo
finta che le venissero naturali. Continua a sognare, dice-
va. Una frase che risaliva a quando studiava lei.

M’hanno trascinato a Ferrisburgh. Devo accontentarmi
di quello che c’e. Mi serve a pagare le bollette comunque.
Roger ha un debole per le frasi frammentate; & Antonia a
doverci mettere il resto. Ogni incontro con lui € come un
compito in classe, uno di quei test in cui devi riempire
gli spazi vuoti.

Inglese maccheronico. Un’espressione con cui un tem-
po definivano il modo di parlare suo e delle sue sorelle.
Antonia ha rimesso insieme i pezzi e ha finito per inse-
gnare agli americani la loro stessa lingua - e per quattro
decenni, di cui tre all'universita li vicino. E adesso che &
in pensione?

Adesso vedremo, diceva sempre sua madre. Que serd,
serd.

Dovrebbero smettere. Quelle grondaie - Roger indica
con un cenno del mento il tubo che corre lungo la parete
della casa appena sotto il tetto, zeppo di rametti, foglie.
Roba caduta dagli alberi, detriti accumulati nel tempo.

Pensavo che fossero nidi, dice Antonia, poi ride. Non I'ha
mai pensato veramente, ma Roger si esalta quando cre-
de di saperne di piu dei professoroni saccenti del college.
Per lei e solo un modo di essere una brava vicina. Gli la-
scia l'ultima parola, spesso e volentieri ha funzionato.

D’altro canto Antonia non conosce il funzionamento di

10



meta della roba che ha in casa, di tutti i moderni sistemi
a impatto zero di cui il marito andava tanto fiero. E come
pilotare un 747, si lamentava lei ogni volta che provava a
orientarsi tra le varie leve e manopole nella stanza delle
caldaie.

E hai il coraggio di definirti una femminista!, puntua-
lizza sempre sua sorella Mona. Lei come suoneria pre-
definita ha la «sci-fi». [l mondo e ammattito, aggiunge.

In realta sarebbe Il mondo é orrendo / E la gente é tri-
ste, e tentata di dirle Antonia ogni volta, & una citazio-
ne da una poesia di Stevens che insegnavo. Ma trattare
le sorelle come i suoi studenti non & un metodo che ha
mai funzionato. Non me ne frega un cazzo di chi ha detto
cosa, ha ribattuto Tilly in piu di un’occasione.

Te le faccio pulire io, propone Roger. Una frase di senso
compiuto. E il suo modo di comportarsi da bravo vicino,
fa cosi invece di darle un biglietto di condoglianze.

Piu tardi bussano alla porta. Antonia controlla dallo
spioncino, € un’abitudine recente che non crede di poter
abbandonare ora che € sola. Riesce a scorgere una testa
di capelli neri, lucidi. E Mario, uno degli operai messicani
che abitano li accanto. Apre la porta a quell’'uomo forma-
to bambino che con la carnagione bruno chiaro spicca
come un faro nel bianchissimo Vermont. E anche raro
che Antonia non si senta bassa, in questo Paese. Per un
istante ha un assaggio dell’autostima che pervade chi puo
guardare il prossimo dall’alto. Di cosa derivi da un’assi-
curazione sanitaria e da una corretta alimentazione.

Mario non le sembra abbastanza cresciuto per lavorare
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alla mungitura. Forse Roger infrange qualche legge con-
tro lo sfruttamento minorile. A dire il vero ha problemi
peggiori, i permessi di soggiorno dei suoi braccianti per
dirne una.

Hola, doiiita. Si conoscono gia. All'inizio dell’anno, ar-
rivato da poco negli Stati Uniti, Mario si e tagliato una
mano con una sega che non sapeva usare. Sangue a fiot-
ti e poi Roger che aveva paura di portarlo all’'ospedale,
perché al pronto soccorso c’era il rischio che chiamas-
sero I'immigrazione. Quindi ha telefonato a lei. Non lo
sapeva che era morto Sam? Non sono un medico, ha
chiarito subito.

Non per la ferita. Per parlarci, per farlo calmare, le ha
spiegato Roger. Il paese & piccolo. Lo sanno tutti che la
moglie del dottor Sawyer e spagnola.

Non proprio spagnola spagnola, lo correggeva lei un
tempo. Ora pero ha smesso di provare a spiegare i grovi-
gli coloniali della sua etnicita. Appena lei e Sam si sono
sposati, uno dei suoi pazienti piu anziani I'ha fermata
al supermercato per chiederle se per caso non l'avesse
riportata indietro da uno dei viaggi che faceva per vo-
lontariato, quelli di cui scrivevano sempre sul giornale.
I dottor Sawyer che salvava il mondo in Messico, a Pa-
nama, in India, nella Dominicana - accorciavano sempre
il nome del suo Paese natio, che fastidio. Anche questo
ormai non lo corregge piu.

Hola, Mario. ;Qué pasa?

El patron, dice Mario, indicando con un cenno della te-
sta lo sgarrupato caseificio i accanto. Dice che ti serve
una mano.
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Si, por favor. Esce e si piazza sul vialetto. C’'e la scala gia
appoggiata al muro della casa. Niente auto o pick-up in
vista. Non ha sentito motori. Che I'abbia portata a spalla
attraverso il pascolo? Sara alta tre volte lui. La grondaia,
dice lei, indicando il tetto. Usa l'altra lingua, e non per
chissa quale scopo didattico, ma semplicemente perché
non sa come dire grondaia in spagnolo.

Vanno pulite, spiega. Mio marito, era lui che se ne oc-
cupava. Non riesce proprio a dichiarare Sam morto.
Mario si toglie il berretto, lo stringe all’altezza del cuore.
Mis sentimientos, dofita.

Gli occhi di Antonia si fanno lucidi. Chissa perché le
condoglianze la commuovono di piu quando gliele fan-
no in spagnolo. Forse perché le radici scendono in pro-
fondita. Piccoli sorsi, si ribadisce. Indica la grondaia col
mento. Grazie dell’aiuto. Chiamami quando hai fatto, va
bene? Intende pagarlo per il disturbo.

Okay, dice lui, la parola universale. Invece pero di met-
tersi all'opera continua a starle di fronte, chissa, forse
alla ricerca di un’altra parola universale.

Ti serve altro, Mario?

Bueno, dofiita... Mario cincischia, le rivolge un sorriso
luminoso - che peccato quei denti. A casa nella Repub-
blica Dominicana era uguale, i poveri erano senza mo-
lari, marciti alla radice. Troppi zuccheri. Bevono tutti
Coca-Cola invece dei succhi di frutta tropicale di cui vi
e abbondanza. Si, Mona, Il mondo é orrendo / E la gente
e triste. Ha la testa ingombra di citazioni come una la-
vagna mai del tutto pulita, le pare sempre di plagiare la
saggezza di qualcun altro.
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Mario ha un favore da chiedere. Forse quando avra fi-
nito la dofiita puo aiutarlo a chiamare la sua ragazza?

Antonia avverte un pizzico di fastidio. Non possono
concederle un attimo di tregua, almeno ora che ¢ in lut-
to? Non ha la forza di fare nulla. Duelo, 1o chiamano in
spagnolo: quando sei ferito e senti male ovunque. Tra
tutti, Mario dovrebbe saperlo bene. Nelle loro culture
una persona in duelo viene lasciata in pace.

Il bisogno non ha stagione, diceva Sam. Seppur con ri-
luttanza risponde, Okay.

Mario ha un’altra domanda. Ora dove le fanno le uova
gli uccelli, dofiita?

Le ci vuole un attimo per capire. Non sono nidi, spie-
ga. E basura, immondizia. Perché sia un nido dev’esserci
intenzione. E la differenza tra una casa e un riparo. La
sua cos’e, adesso, senza Sam? Una casa o un riparo? Le
piacerebbe chiederlo ai suoi studenti. Ora pero é rima-
sta sola con questo intenso bisogno di trovare le parole
giuste.

Passa la mattina a guardarlo da una finestra, poi da
un’altra. Se la stara prendendo calma per non dover tor-
nare al lavoro sui campi. O forse ha fatto due calcoli e
pensa di finire giusto in tempo per quando sara il mo-
mento di chiamare la ragazza giu in Messico. Mi novia, le
ha detto. Piu di una ragazza, quindi. Una sposa, oppure
fidanzata. Che ore sono adesso, in Messico?

Non lo sta controllando, vuole solo essere sicura che
non cada. E se poi cade? Dovra chiamare il 911, chiede-
re aiuto? Portarlo in ospedale? Meglio alla Open Door,
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se e aperta, perché quelli che ci lavorano sono per lo piu
volontari e sono gentili con i poveri, gentili con la gente
senza documenti, gentili e basta. Prima della morte di
Sam anche lei faceva volontariato li, la usavano come
interprete per gli operai immigrati. Ovviamente in caso
di problemi seri lo trasferirebbero all’'ospedale, e li ci
vanno cauti con le responsabilita legali. Finirebbero
per avvisare lo sceriffo, che si precipiterebbe al pronto
soccorso a sirene spiegate e lampeggianti accesi. Oppu-
re gli domanderebbero se ha I'assicurazione mentre si
dissangua su una barella. A chi e consentito avere ac-
cesso alle cure mediche? Assistenza sanitaria per tutti,
invocava Sam. Era capace di rovinare una serata a forza
di fare il paladino. Con che coraggio ci definiamo perso-
ne civili e neghiamo l'assistenza medica a chi non puo
permettersela? L'hanno invitato a diversi talk show e ha
tenuto dei discorsi all'universita. Qualche suo collega
dell’ospedale aveva cominciato a evitarlo, ma i medici
piu giovani, specialmente le donne, lo consideravano il
loro mentore.

Naturalmente Antonia era d’accordo con il marito, an-
che se lasciava sempre che fosse lui ad argomentare. An-
cora oggi, a distanza di tanto tempo da quando e arriva-
ta negli Stati Uniti da piccola, considera questo il «loro»
Paese. Non ¢ il caso di immischiarsi nei loro affari. E poi
Sam era piu bravo a discutere, non si allontanava dal
tema e quando qualcuno sollevava dei dubbi non gli ve-
nivano certo le lacrime agli occhi, e continuava imper-
territo a parlare. Col passare degli anni le loro rispettive
opinioni sono arrivate a combaciare spesso. Per capire
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cosa pensasse le bastava un’occhiata, le bastava sentire
con che tono parlava al telefono nell’altra stanza. E bello
quando con qualcuno arrivi a un punto che non devi piu
chiedere. Ora pero il silenzio & di tutt’altro tipo. Antonia
tiene la radio costantemente accesa. Prende nota di do-
nare una cifra piu alta alla radio pubblica nella prossima
raccolta fondi.

Scorge I'auto dello sceriffo percorrere lentamente la
via di casa sua mentre ¢ fuori a prendere la posta. Driz-
za subito le antenne - & una reazione istintiva, come
quando vede una vespa nei paraggi. Mentalmente inizia
a elencare gli errori che potrebbe aver commesso. In
cima alla lista c’é sicuramente il giovanotto bruno senza
documenti che le sta pulendo la grondaia. Mario pero e
passato a lavorare sul retro, bonta sua. Antonia alza una
mano per un saluto disinvolto, gesto piu studiato che in-
nocente a dire il vero. Un uomo puo sorridere, e sorride-
re, ed essere una canaglia. Chissa se lo sceriffo conosce
I’Amleto. In citta i membri delle forze dell’ordine sono
ragazzotti del posto, figli di contadini male in arnese.
Molti non hanno nemmeno concluso le superiori, con-
vinti di finire a lavorare nei campi. Vero e anche, come
le ricordava spesso Sam con una risatina, che non tutti
a questo mondo vanno in giro con un mucchio di gente
famosa che gli chiacchiera in testa.

Antonia rientra e si precipita sul retro, poi apre la por-
ta a vetri scorrevole del salotto. Ven, ven, chiama. Rdpido,
rdpido! La migra!, aggiunge per mettergli fretta. Funzio-
na. Mario scende subito dalla scala saltando un piolo e
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le trotterella incontro stringendo ancora una manciata
di foglie.

Lei lo fa entrare e indica una sedia nell’angolo, invisibi-
le dalle finestre. Dare rifugio a un fuggitivo. Questa frase
le attraversa la mente. Sam I'avrebbe fatto, poco ma si-
curo. Era lui I'audace. Lei era l'attivista riluttante, anche
se davano tutti per scontato che fosse la piu impegna-
ta politicamente per via della sua appartenenza etnica,
come se essere latini conferisse in automatico un modo
di porsi radicale.

Mario si guarda intorno con gli occhi febbrili. Non pen-
sera che Antonia gli abbia teso una trappola? Bussano
alla porta. Chi puo essere? Resta qui, tranquilo, stai alla
larga dalle finestre. Nel vialetto c’e il furgone della ups
che si sta gia allontanando. Sul tappetino giace il libro
che ha ordinato, quello che in teoria dovrebbe aiutarla
a superare il dolore. Antonia getta un’occhiata in strada:
I'auto dello sceriffo si &€ fermata davanti alla fattoria di
Roger. Bene che Mario sia qui. Certo, c’e¢ anche José, il
suo collega. Stara pulendo la stalla o preparando il man-
gime, o forse e in pausa e se la dorme, oppure ascolta le
sue cassette di musica messicana nella roulotte dietro la
fattoria.

Sotto gli occhi di Antonia lo sceriffo risale sulla volante
e riparte, poi svolta a destra verso il ponte che sferraglia,
dove c’¢ un’area di sosta. E 'ora del pranzo, racchiuso in
una borsa frigo sul sedile, o magari deve incontrarsi con
qualcuno che non puo invitare a casa. Antonia ha sentito
dire che é divorziato, che vive con la madre.

Alcuni anni fa Mona ha convinto lei e Sam a fare una
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donazione per finanziare I'ufficio dello sceriffo. Vi man-
dano un adesivo, gli ha spiegato. Lo appiccicate sul fine-
strino della macchina e potete dire addio alle multe, ve
I'assicuro.

Furba, la sorellina. Sam pero era dubbioso. Ecco un’al-
tra delle teorie di tua sorella, diceva. Proviamo per un
anno, dai, ha insistito Antonia. E seppur di malavoglia,
avevano appiccicato 'adesivo sul vetro della Subaru.

Questo succedeva cinque anni fa. Da allora non aveva-
no piu preso una multa.

A volte hanno ragione anche gli altri, sai?, gli ricordava
spesso Antonia. E con gli altri intendeva le sue sorelle,
lei.

Mai detto il contrario. Aveva sempre la risposta fasti-
diosamente pronta, perfino per ribattere all’accusa di
non aver sempre ragione.
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