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prologo

frasi spezzate

Deve incontrarlo / in un posto che scelgono spesso 
nelle occasioni speciali / per festeggiare il suo pensiona-
mento dal college / un ristorante preferito / e la nuova 
vita che la aspetta / a mezz’ora da casa / una cittadina 
di montagna / venti minuti se corre anche col limite a 
cinquanta / Stasera ha più senso / a mezza via / andar-
ci ognuno per conto proprio / perché lei arriva diret-
ta dall’appuntamento col medico / mentre lui da casa 
/ avrebbe dovuto essere già lì / inizia a chiamarlo sul 
cellulare / aspetta dieci, venti minuti / non risponde / 
il fastidio si fa ansia / dov’è la novità / lo lascia sempre 
nella tasca dei pantaloni del lavoro / l’ospedale, il 911, 
la polizia / L’avete visto? / oppure toglie la suoneria al 
cinema e si scorda di rimetterla / Per favore mi aiutate 
a trovarlo? / Perfino adesso, dopo mesi / sul metro e ot-
tanta, capelli radi, occhi azzurri da bambino / ora che sa 
distinguere il buono e il bello / col buio sempre più fitto 
/ sa che guidava su per la montagna / avverte una fitta 
di dolore / già pensava a cosa avrebbe ordinato / che 
si irradia dal fianco sinistro / si domanda in che stato 
d’animo l’avrebbe trovata / il piatto del giorno, cosa sarà 
/ se sarà emozionata o spaventata / oppure il suo pre-
ferito di sempre, salmone con salsa al limone e aneto / 
come una spada infilzata nel fianco sinistro / magari so-



4

 stituendo il purè con le patatine – sono disponibilissimi 
a sostituire / anche se lui che ne sa qual è la sensazione 
di una spada infilzata nel fianco sinistro? / capisce che 
cosa sta succedendo perché sono tanti anni che fa il me-
dico / non vuole aggravare il danno / dichiarato morto 
all’arrivo / si dimentica di metterlo in carica e gli fini-
sce la batteria / Perfino adesso, quasi nove mesi dopo 
/ accosta a bordo strada, fermandosi piano / ora che sa 
esattamente com’è andata / un fosso che poteva essere 
la sua tomba / scoperto da un ciclista di passaggio, por-
tato di corsa al pronto soccorso / mentre era in ritardo 
/ aneurisma dell’aorta addominale / ma lo cremeranno 
e non ce l’avrà mai, una tomba / né lui né lei avrebbe-
ro potuto prevederlo / perfino adesso / occhi azzurri 
da bambino / e non capisce come può una persona che 
amava / seguita a rivivere quella sera nella mente / Per 
favore mi aiutate a trovarlo? / essere nient’altro che pol-
vere / e-mail non lette, frammenti, bollette da pagare, 
ricordi / vetri rotti, paraurti ammaccato / una nuova 
vita che la attende / spaventata ed emozionata / com’è 
possibile? / Mi aiutate a trovarlo? / una nuova vita che 
la attende / Mi aiutate a trovarlo? / un mistero che non 
riesce proprio a risolvere / eppure continua a chiedere 
/ Dove sei? / perché è l’unico modo che conosce / Mi aiu-
tate a trovarlo? / per regalargli un aldilà /
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uno

hic sunt dracones

Oggi la calamita sul frigo si rivela profetica: anche 
le creature abitudinarie ogni tanto dimenticano 
qualcosa.

Ben detto, pensa Antonia. Ha appena versato il succo 
d’arancia nella tazza del caffè, quella che ha portato via 
da uno degli alberghi più lussuosi in cui abbia mai allog-
giato. Doveva essersi trattato di un’occasione speciale se 
Sam aveva scelto di prenotare lì e lei aveva autorizzato 
la spesa.

Tu pensi di essere nato in una famiglia ricca, lo pren-
deva in giro.

I soldi non li ho mai avuti, quindi non ho paura di spen-
derli, ribatteva Sam. Aveva sempre la risposta pronta. 
Da ragazzino si metteva nei guai col padre per quella sua 
lingua lunga. Impudenza, la chiamavano così all’epoca. 
Ah ma le storie che raccontava.

Sam la viziava, o almeno ci provava, e come ringrazia-
mento gli toccava ogni volta una lavata di capo, ma del 
tipo che gli lasciavano il sospetto che in fondo le piaces-
se quel trattamento.

Adesso non ci sarebbe più stato niente di tutto ciò.

Si attiene alla solita routine, percorrendo un sentiero 
stretto nel lutto, impedendo ai pensieri di vagabondare. 
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 Di tanto in tanto ingoia un sorso di sofferenza, terroriz-
zata all’idea di finire trascinata via dall’onda. Vedove che 
si lanciano sulla pira del marito, madri che balzano nella 
tomba del figlio. Lei le insegnava, quelle storie.

Oggi, come ogni altro giorno, ti svegli svuotata e impau-
rita, cita sovrappensiero osservando il proprio riflesso 
nello specchio. Il suo adorato Rumi non è più capace di 
riempire i vuoti.

Nel tardo pomeriggio sul finire delle giornate, o a letto 
in piena notte, si trova immancabilmente in bilico sull’or-
lo del precipizio, nel punto in cui sulle vecchie carte geo-
grafiche il mondo finisce e più in là è solo terra incognita, 
serpenti marini, il Leviatano – hic sunt dracones.

Ogni giorno, ogni notte si ritrascina via da quel preci-
pizio, ormai non sa più quante volte l’ha fatto. Lo fa per 
gli altri, se non per se stessa: per le sue tre sorelle, un 
paio di anziane zie, nipotini e nipotine. La sua cerchia un 
tempo era più ampia. Ma ha dovuto rallentare, contene-
re il danno, pensare a respirare.

Come dice spesso alla sorella Izzy, che è sempre in cri-
si e si presenta da lei con delle buste della spesa colme 
di regali e il cuore infranto: la cosa migliore che tu pos-
sa fare per coloro che ti amano è prenderti cura di te, 
così da non diventare un peso. Per forza Izzy ha messo 
le campane della chiesa come suoneria, per quando la 
chiama Antonia.

In realtà non solo lei, perché tutte le sorelle hanno se-
guito il suo esempio. La voce si è sparsa. Si sparge sem-
pre, tra sorelle. Nostra Signora delle Rivelazioni, l’ha de-
finita Mona a mo’ di spiegazione. La cara Mo-mo, «senza 
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capelli sulla lingua», come ripeteva spesso la loro madre 
convinta che fosse un detto dominicano. Tilly aveva più 
tatto. Diciamo. È perché hai cominciato a frequentare la 
chiesa di Sam. Così diceva, per evitare di usare il termi-
ne «cristiano». Ora invece evita il nome di Sam. La tua 
chiesa, dice, come se in mancanza di qualcuno che glielo 
ricordi Antonia rischiasse di dimenticare che Sam non 
c’è più.

Sono solo gelose, era la teoria di Sam per spiegare la 
storia della suoneria. Per tutti i tuoi anni di insegnamen-
to. Sei diventata saggia. La tua testa è uno scrigno pieno 
di conoscenza.

Pieno di stupidaggini. Così dicevano le sorelle.
Chi l’avrebbe sostenuta adesso, nel suo modo di stare 

al mondo?
Butta via il caffè rovinato e ricomincia da capo.

Il piccolo cellulare che ha in tasca inizia a squillare. 
Non ha scelto suonerie particolari per nessuno a parte 
Mona, che ha insistito perché usasse per lei un latrare di 
cani. E non di cani qualsiasi, ma dei cinque che si è presa 
al canile. Li ha registrati lei sul telefono di Antonia.

Oggi è Tilly a chiamare. Qualche giorno fa, Mona. Izzy si 
fa viva ogni tanto. La tengono d’occhio. Stamani pensaci 
tu. Io la chiamo nel fine settimana. Negli ultimi mesi le 
ha sentite meno, ma va bene così.

Come stai?, chiedono. Che fai?
Vieni a trovarmi, dicono. Ben sapendo che non le pren-

derà mai in parola. Lei è la sorella che detesta viaggiare 
anche nei periodi più rosei.
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 Qui è bellissimo, si vanta Tilly. Perché pensi che lo chia-
mino heartland? È un’eterna rivalità fra Stati. Vermont o 
Illinois? Dov’è che arriva prima la bella stagione, dov’è 
che ci sono le nevicate più abbondanti.

Mentre chiacchiera con la sorella, Antonia sente sullo 
sfondo uno sbatacchiare di piatti. Tilly non tollera di sta-
re ferma. Che stai facendo?, le chiede Antonia senza giri 
di parole.

In che senso che sto facendo?
Quei rumori.
Che rumori?
La facilità con cui arrivano a bisticciare. È quasi un sol-

lievo che Tilly si metta a parlare di Izzy. Sono preoccu-
pata, dice. Izzy è sempre più inaffidabile. Vuole vende-
re la casa fuori Boston, oppure no – non ne sono certe. 
Mentre ristruttura casa sua, dorme da vari amici, nella 
stanza degli ospiti o sul divano.

Ma vuoi venderla, no? Le sorelle provano a ragionarci.
Più è perfetta, più soldi mi farà guadagnare.
Per la perfezione ci vuole tempo, e soprattutto denaro, 

cosa che Izzy sostiene sempre di non avere. Non ha for-
se smesso di andare dallo strizzacervelli perché diceva 
che costava troppo? Ma l’assicurazione ce l’hai, vero? Di 
nuovo le sorelle, quel coro greco-dominicano in cui si 
trasformano ogni volta che una di loro, di solito Izzy, è 
sull’orlo del tracollo.

Non voglio che una compagnia assicurativa sappia che 
vado dallo psicologo. Una psicologa che va dallo psico-
logo! Distruggerebbe la mia reputazione professionale.

Ma questo ponte, a sentire Mona, è stato fatto saltare 
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diverso tempo fa. Infatti Izzy non lavora più al centro di 
salute mentale che ha contribuito ad aprire. Neppure 
Mona, segugia provetta, sa per certo come sia andata.

E ha pure smesso di prendere le medicine, aggiunge 
Tilly. Mona dice che con quei farmaci non lo puoi mica 
fare. Tilly sospira – per una volta fa spavento quanto stia 
ferma – e poi dice, Hanno litigato di brutto. Quelle due, 
te lo dico io.

Antonia immagina che la sorella stia scuotendo la te-
sta. È strano che Izzy e Mona, le due analiste della fami-
glia, non riescano a far valere le loro doti professionali 
per andare d’accordo. L’hai detto, concorda Antonia, per 
non aggiungere nulla di negativo o che possa essere usa-
to contro di lei con le altre. Finirebbe per farle bisticcia-
re ancora di più.

Comunque, sorella, non parliamo di loro. Tu come stai?
Bene, dai. È il suo mantra nell’ultimo anno. Ha letto 

chissà dove che bene e Coca-Cola sono le due parole più 
comprensibili che esistano al mondo. La deprime questo 
pensiero che i legami che uniscono le persone siano tan-
to inconsistenti. Perfino il silenzio sarebbe preferibile.

Ma il silenzio è l’unica cosa che ottiene quando si rivol-
ge a Sam di questi tempi. Cosa non darebbe per sentire 
la sua voce dall’aldilà che la rassicura, che le dice che sta 
bene.

Alla porta c’è il suo vicino, Roger. Posso essere d’aiuto?, 
si offre. È un po’ tardi ormai, pensa lei. Sam è mancato lo 
scorso giugno. Magari la notizia l’ha raggiunto soltanto 
adesso, come la luce delle stelle.
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 Tutto a posto, gli dice. Un modo di esprimersi preso in 
prestito dai suoi studenti. Si sente sempre un po’ falsa a 
fargli il verso. È come nei primi anni in cui parlava l’in-
glese e buttava un paio di modi di dire qua e là, facendo 
finta che le venissero naturali. Continua a sognare, dice-
va. Una frase che risaliva a quando studiava lei.

M’hanno trascinato a Ferrisburgh. Devo accontentarmi 
di quello che c’è. Mi serve a pagare le bollette comunque. 
Roger ha un debole per le frasi frammentate; è Antonia a 
doverci mettere il resto. Ogni incontro con lui è come un 
compito in classe, uno di quei test in cui devi riempire 
gli spazi vuoti.

Inglese maccheronico. Un’espressione con cui un tem-
po definivano il modo di parlare suo e delle sue sorelle. 
Antonia ha rimesso insieme i pezzi e ha finito per inse-
gnare agli americani la loro stessa lingua – e per quattro 
decenni, di cui tre all’università lì vicino. E adesso che è 
in pensione?

Adesso vedremo, diceva sempre sua madre. Que será, 
será.

Dovrebbero smettere. Quelle grondaie – Roger indica 
con un cenno del mento il tubo che corre lungo la parete 
della casa appena sotto il tetto, zeppo di rametti, foglie. 
Roba caduta dagli alberi, detriti accumulati nel tempo.

Pensavo che fossero nidi, dice Antonia, poi ride. Non l’ha 
mai pensato veramente, ma Roger si esalta quando cre-
de di saperne di più dei professoroni saccenti del college. 
Per lei è solo un modo di essere una brava vicina. Gli la-
scia l’ultima parola, spesso e volentieri ha funzionato.

D’altro canto Antonia non conosce il funzionamento di 
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metà della roba che ha in casa, di tutti i moderni sistemi 
a impatto zero di cui il marito andava tanto fiero. È come 
pilotare un 747, si lamentava lei ogni volta che provava a 
orientarsi tra le varie leve e manopole nella stanza delle 
caldaie.

E hai il coraggio di definirti una femminista!, puntua-
lizza sempre sua sorella Mona. Lei come suoneria pre-
definita ha la «sci-fi». Il mondo è ammattito, aggiunge.

In realtà sarebbe Il mondo è orrendo / E la gente è tri-
ste, è tentata di dirle Antonia ogni volta, è una citazio-
ne da una poesia di Stevens che insegnavo. Ma trattare 
le sorelle come i suoi studenti non è un metodo che ha 
mai funzionato. Non me ne frega un cazzo di chi ha detto 
cosa, ha ribattuto Tilly in più di un’occasione.

Te le faccio pulire io, propone Roger. Una frase di senso 
compiuto. È il suo modo di comportarsi da bravo vicino, 
fa così invece di darle un biglietto di condoglianze.

Più tardi bussano alla porta. Antonia controlla dallo 
spioncino, è un’abitudine recente che non crede di poter 
abbandonare ora che è sola. Riesce a scorgere una testa 
di capelli neri, lucidi. È Mario, uno degli operai messicani 
che abitano lì accanto. Apre la porta a quell’uomo forma-
to bambino che con la carnagione bruno chiaro spicca 
come un faro nel bianchissimo Vermont. È anche raro 
che Antonia non si senta bassa, in questo Paese. Per un 
istante ha un assaggio dell’autostima che pervade chi può 
guardare il prossimo dall’alto. Di cosa derivi da un’assi-
curazione sanitaria e da una corretta alimentazione.

Mario non le sembra abbastanza cresciuto per lavorare 
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 alla mungitura. Forse Roger infrange qualche legge con-
tro lo sfruttamento minorile. A dire il vero ha problemi 
peggiori, i permessi di soggiorno dei suoi braccianti per 
dirne una.

Hola, doñita. Si conoscono già. All’inizio dell’anno, ar-
rivato da poco negli Stati Uniti, Mario si è tagliato una 
mano con una sega che non sapeva usare. Sangue a fiot-
ti e poi Roger che aveva paura di portarlo all’ospedale, 
perché al pronto soccorso c’era il rischio che chiamas-
sero l’immigrazione. Quindi ha telefonato a lei. Non lo 
sapeva che era morto Sam? Non sono un medico, ha 
chiarito subito.

Non per la ferita. Per parlarci, per farlo calmare, le ha 
spiegato Roger. Il paese è piccolo. Lo sanno tutti che la 
moglie del dottor Sawyer è spagnola.

Non proprio spagnola spagnola, lo correggeva lei un 
tempo. Ora però ha smesso di provare a spiegare i grovi-
gli coloniali della sua etnicità. Appena lei e Sam si sono 
sposati, uno dei suoi pazienti più anziani l’ha fermata 
al supermercato per chiederle se per caso non l’avesse 
riportata indietro da uno dei viaggi che faceva per vo-
lontariato, quelli di cui scrivevano sempre sul giornale. 
Il dottor Sawyer che salvava il mondo in Messico, a Pa-
nama, in India, nella Dominicana – accorciavano sempre 
il nome del suo Paese natio, che fastidio. Anche questo 
ormai non lo corregge più.

Hola, Mario. ¿Qué pasa?
El patrón, dice Mario, indicando con un cenno della te-

sta lo sgarrupato caseificio lì accanto. Dice che ti serve 
una mano.
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Sí, por favor. Esce e si piazza sul vialetto. C’è la scala già 
appoggiata al muro della casa. Niente auto o pick-up in 
vista. Non ha sentito motori. Che l’abbia portata a spalla 
attraverso il pascolo? Sarà alta tre volte lui. La grondaia, 
dice lei, indicando il tetto. Usa l’altra lingua, e non per 
chissà quale scopo didattico, ma semplicemente perché 
non sa come dire grondaia in spagnolo.

Vanno pulite, spiega. Mio marito, era lui che se ne oc-
cupava. Non riesce proprio a dichiarare Sam morto. 
Mario si toglie il berretto, lo stringe all’altezza del cuore. 
Mis sentimientos, doñita.

Gli occhi di Antonia si fanno lucidi. Chissà perché le 
condoglianze la commuovono di più quando gliele fan-
no in spagnolo. Forse perché le radici scendono in pro-
fondità. Piccoli sorsi, si ribadisce. Indica la grondaia col 
mento. Grazie dell’aiuto. Chiamami quando hai fatto, va 
bene? Intende pagarlo per il disturbo.

Okay, dice lui, la parola universale. Invece però di met-
tersi all’opera continua a starle di fronte, chissà, forse 
alla ricerca di un’altra parola universale.

Ti serve altro, Mario?
Bueno, doñita… Mario cincischia, le rivolge un sorriso 

luminoso – che peccato quei denti. A casa nella Repub-
blica Dominicana era uguale, i poveri erano senza mo-
lari, marciti alla radice. Troppi zuccheri. Bevono tutti 
Coca-Cola invece dei succhi di frutta tropicale di cui vi 
è abbondanza. Sì, Mona, Il mondo è orrendo / E la gente 
è triste. Ha la testa ingombra di citazioni come una la-
vagna mai del tutto pulita, le pare sempre di plagiare la 
saggezza di qualcun altro.
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 Mario ha un favore da chiedere. Forse quando avrà fi-
nito la doñita può aiutarlo a chiamare la sua ragazza?

Antonia avverte un pizzico di fastidio. Non possono 
concederle un attimo di tregua, almeno ora che è in lut-
to? Non ha la forza di fare nulla. Duelo, lo chiamano in 
spagnolo: quando sei ferito e senti male ovunque. Tra 
tutti, Mario dovrebbe saperlo bene. Nelle loro culture 
una persona in duelo viene lasciata in pace.

Il bisogno non ha stagione, diceva Sam. Seppur con ri-
luttanza risponde, Okay.

Mario ha un’altra domanda. Ora dove le fanno le uova 
gli uccelli, doñita?

Le ci vuole un attimo per capire. Non sono nidi, spie-
ga. È basura, immondizia. Perché sia un nido dev’esserci 
intenzione. È la differenza tra una casa e un riparo. La 
sua cos’è, adesso, senza Sam? Una casa o un riparo? Le 
piacerebbe chiederlo ai suoi studenti. Ora però è rima-
sta sola con questo intenso bisogno di trovare le parole 
giuste.

Passa la mattina a guardarlo da una finestra, poi da 
un’altra. Se la starà prendendo calma per non dover tor-
nare al lavoro sui campi. O forse ha fatto due calcoli e 
pensa di finire giusto in tempo per quando sarà il mo-
mento di chiamare la ragazza giù in Messico. Mi novia, le 
ha detto. Più di una ragazza, quindi. Una sposa, oppure 
fidanzata. Che ore sono adesso, in Messico?

Non lo sta controllando, vuole solo essere sicura che 
non cada. E se poi cade? Dovrà chiamare il 911, chiede-
re aiuto? Portarlo in ospedale? Meglio alla Open Door, 
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se è aperta, perché quelli che ci lavorano sono per lo più 
volontari e sono gentili con i poveri, gentili con la gente 
senza documenti, gentili e basta. Prima della morte di 
Sam anche lei faceva volontariato lì, la usavano come 
interprete per gli operai immigrati. Ovviamente in caso 
di problemi seri lo trasferirebbero all’ospedale, e lì ci 
vanno cauti con le responsabilità legali. Finirebbero 
per avvisare lo sceriffo, che si precipiterebbe al pronto 
soccorso a sirene spiegate e lampeggianti accesi. Oppu-
re gli domanderebbero se ha l’assicurazione mentre si 
dissangua su una barella. A chi è consentito avere ac-
cesso alle cure mediche? Assistenza sanitaria per tutti, 
invocava Sam. Era capace di rovinare una serata a forza 
di fare il paladino. Con che coraggio ci definiamo perso-
ne civili e neghiamo l’assistenza medica a chi non può 
permettersela? L’hanno invitato a diversi talk show e ha 
tenuto dei discorsi all’università. Qualche suo collega 
dell’ospedale aveva cominciato a evitarlo, ma i medici 
più giovani, specialmente le donne, lo consideravano il 
loro mentore.

Naturalmente Antonia era d’accordo con il marito, an-
che se lasciava sempre che fosse lui ad argomentare. An-
cora oggi, a distanza di tanto tempo da quando è arriva-
ta negli Stati Uniti da piccola, considera questo il «loro» 
Paese. Non è il caso di immischiarsi nei loro affari. E poi 
Sam era più bravo a discutere, non si allontanava dal 
tema e quando qualcuno sollevava dei dubbi non gli ve-
nivano certo le lacrime agli occhi, e continuava imper-
territo a parlare. Col passare degli anni le loro rispettive 
opinioni sono arrivate a combaciare spesso. Per capire 
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 cosa pensasse le bastava un’occhiata, le bastava sentire 
con che tono parlava al telefono nell’altra stanza. È bello 
quando con qualcuno arrivi a un punto che non devi più 
chiedere. Ora però il silenzio è di tutt’altro tipo. Antonia 
tiene la radio costantemente accesa. Prende nota di do-
nare una cifra più alta alla radio pubblica nella prossima 
raccolta fondi.

Scorge l’auto dello sceriffo percorrere lentamente la 
via di casa sua mentre è fuori a prendere la posta. Driz-
za subito le antenne – è una reazione istintiva, come 
quando vede una vespa nei paraggi. Mentalmente inizia 
a elencare gli errori che potrebbe aver commesso. In 
cima alla lista c’è sicuramente il giovanotto bruno senza 
documenti che le sta pulendo la grondaia. Mario però è 
passato a lavorare sul retro, bontà sua. Antonia alza una 
mano per un saluto disinvolto, gesto più studiato che in-
nocente a dire il vero. Un uomo può sorridere, e sorride-
re, ed essere una canaglia. Chissà se lo sceriffo conosce 
l’Amleto. In città i membri delle forze dell’ordine sono 
ragazzotti del posto, figli di contadini male in arnese. 
Molti non hanno nemmeno concluso le superiori, con-
vinti di finire a lavorare nei campi. Vero è anche, come 
le ricordava spesso Sam con una risatina, che non tutti 
a questo mondo vanno in giro con un mucchio di gente 
famosa che gli chiacchiera in testa.

Antonia rientra e si precipita sul retro, poi apre la por-
ta a vetri scorrevole del salotto. Ven, ven, chiama. Rápido, 
rápido! La migra!, aggiunge per mettergli fretta. Funzio-
na. Mario scende subito dalla scala saltando un piolo e 
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le trotterella incontro stringendo ancora una manciata 
di foglie.

Lei lo fa entrare e indica una sedia nell’angolo, invisibi-
le dalle finestre. Dare rifugio a un fuggitivo. Questa frase 
le attraversa la mente. Sam l’avrebbe fatto, poco ma si-
curo. Era lui l’audace. Lei era l’attivista riluttante, anche 
se davano tutti per scontato che fosse la più impegna-
ta politicamente per via della sua appartenenza etnica, 
come se essere latini conferisse in automatico un modo 
di porsi radicale.

Mario si guarda intorno con gli occhi febbrili. Non pen-
serà che Antonia gli abbia teso una trappola? Bussano 
alla porta. Chi può essere? Resta qui, tranquilo, stai alla 
larga dalle finestre. Nel vialetto c’è il furgone della ups 
che si sta già allontanando. Sul tappetino giace il libro 
che ha ordinato, quello che in teoria dovrebbe aiutarla 
a superare il dolore. Antonia getta un’occhiata in strada: 
l’auto dello sceriffo si è fermata davanti alla fattoria di 
Roger. Bene che Mario sia qui. Certo, c’è anche José, il 
suo collega. Starà pulendo la stalla o preparando il man-
gime, o forse è in pausa e se la dorme, oppure ascolta le 
sue cassette di musica messicana nella roulotte dietro la 
fattoria.

Sotto gli occhi di Antonia lo sceriffo risale sulla volante 
e riparte, poi svolta a destra verso il ponte che sferraglia, 
dove c’è un’area di sosta. È l’ora del pranzo, racchiuso in 
una borsa frigo sul sedile, o magari deve incontrarsi con 
qualcuno che non può invitare a casa. Antonia ha sentito 
dire che è divorziato, che vive con la madre.

Alcuni anni fa Mona ha convinto lei e Sam a fare una 
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 donazione per finanziare l’ufficio dello sceriffo. Vi man-
dano un adesivo, gli ha spiegato. Lo appiccicate sul fine-
strino della macchina e potete dire addio alle multe, ve 
l’assicuro.

Furba, la sorellina. Sam però era dubbioso. Ecco un’al-
tra delle teorie di tua sorella, diceva. Proviamo per un 
anno, dai, ha insistito Antonia. E seppur di malavoglia, 
avevano appiccicato l’adesivo sul vetro della Subaru.

Questo succedeva cinque anni fa. Da allora non aveva-
no più preso una multa.

A volte hanno ragione anche gli altri, sai?, gli ricordava 
spesso Antonia. E con gli altri intendeva le sue sorelle, 
lei.

Mai detto il contrario. Aveva sempre la risposta fasti-
diosamente pronta, perfino per ribattere all’accusa di 
non aver sempre ragione.


