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evivederelltalia primadimori-
re!

Quante volte gliel'avevadet-
toJim?

Non riusciva a capacitarsi
che suamoglie non avesse mai
visto I'Italia. Lui c’era stato un
bel po’ di volte prima di cono-
scere lei. «E il Paese del mio

cuore» ripeteva.

Ogni volta Fernanda guardava suo marito,
un nebraskano doc alto e allampanato, edu-
catoaesprimersi senza alzare troppo la voce,
anon gesticolare, aconsumare alimenti piut-
tosto noiosi e mai troppo saporiti (bistecche,
puré e salsagravy), apregare in chiese lutera-
ne ben illuminate che a Fernanda ricordava-
1o sale riunioni piene di gente disciplinata,
chemaie poimaisibattevail petto in preda al
pentimento o piangeva di sofferenza - educa-
to, inaltre parole, agli antipodi dell'Italia (I'l-
talia che aveva in mente lei, almeno, visto
che non c’era mai stata) — lo guardava e si
chiedeva sempre, Chi é questo signore con cui
sonosposata da trent’anni?

Cos’altro nonsapevadilui?

Dopo la morte del marito, Fernanda ave-
va trascorso pill di una notte a passare il suo
matrimonio al fitto setaccio del rimpianto.
Perché non erano mai andati insieme nel
Paese che lui portava nel cuore? In altri po-
sti c’erano stati: in Spagna, in Germania...
Perlamiseria, erano stati addiritturain Tur-
chia, Svezia e Norvegia, sempre per confe-
renze alle quali Fernanda doveva interveni-
re. L'[talia era sempre la destinazione suc-
cessiva, ma tra gli impegni e i troppi viaggi
di lavero non c’era mai stata l'occasione, e
poi, quando i genitori di Fernanda avevano
iniziato amostrare i sintomi dell'Alzheimer,
lei e Jim avevano dovuto recarsi continua-
mente in Repubblica Dominicana per assi-
sterli e supervisionarele cure,

L'unicavolta che eranostatia tanto cosidal
recarsi in Italia, improvvisamente il socio di
Jimsieratoltolavita, e quindiavevano dovu-
to annullare il viaggio. E poi... e poi... {lfitto
setaccio si bloccava con un grumo pesante.
Dopo I'incidente Fernanda aveva trovato nel
cassetto del marito due biglietti andata e ri-
torno per Roma, nascostinel cartoncino d’au-
guri che avrebbe dovuto darle per il com-
pleannc (Buon sessantacinguesimo!), con tan-
to di itinerario ed elenco di posti che moriva
dalla voglia dimostrarle. Moriva... Come po-
tevaanche solo pensaredi andare in Italia or-
mai, senza Jim? Ogni maledetta chiesa e anfi-
teatro, ogni vigneto e ogni piazza, ogni pas-
seggiata tra rovine e castelli avrebbe reso la
suamancanza ancorapiti vivida e dolorosa.

E tutta colpa tua, lo incolpava nelle conti-
nue conversazioni che avevano nella sua te-
sta. Vuoi che vedaI'ltalia? Allora torna dame
eportamici!

Peril settantesimo compleanno di Fernan-
dale suesorelle vogliono fare un viaggio tur-
te insieme. Niente mariti, amanti o cani da
compagnia: sololoro tre. Scegli tuladestina-
zione, dicono, Dalla morte di Jim Fernanda
éstatasolo in Repubblica Dominicana, atro-
vare le poche zie rimaste e la tomba dei suoi
genitori.

La prima proposta & I'Inghilterra. Fer-
nanda ha insegnato per anniletteratura in-
glese, e le sorelle immaginano che per lei
sarebbe un po’ come andare a trovare dei
vecchiamici.

«Nonandartene pianoinquellabuona not-
te...»recitaRita. E una delle poesie preferite
di Fernanda, che gliela legge spesso. L'ha
scrittacoso, li, come-si chiama, buttaliRita.

Daocile in quella buona notte, la corregge
lei. Le sue sorelle si lamentano sempre, dico-
no che Fernanda & fastidiosissima quando si
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mette a passare al vaglio ogni loro frase come
se dovesse correggere tutto con la penna ros-
sa. Ecomunque come-si-chiamaé Dylan Tho-
mas, se proprio vuoi saperlo, ed era gallese,
noninglese.

Allora potremmo fare sia Inghilterra che
Galles. MagariunsaltoinIrlanda. ..

Poi prendere il traghetto per andare in
Francia e proseguirefinoin Spagna...

Le sue sorelle elencano i Paesi del mondo
come fossero parte diun mentida proporle.

Cisono, cisono! Ritaricordaimprovvisa-
mente che dopoil funerale era rimasta a da-
re una mano per svuotare i cassetti di Jim,
Sulla scrivania aveva visto una bella pila di
guide turistiche sull'ltalia. Fernandale ave-
va spiegato che il marito avrebbe voluto far-
le una sorpresa per il suo sessantacinquesi-
mo compleanno, voleva portarla a visitare
il Paese del suo cuore. Poi era scoppiata a
piangere e 'argomento non era pilt venuto
fuori. Finora.

Neanche il tempo di rendersene conto che
le sorelle di Fernanda iniziano a spingere per
andareinItalia.

Ma voi ci siete gia state. Fernanda nascon-
de la riluttanza dietro l'altruismo. Nascondi
ilsole conun dito, diceva Mami. Sarebbe una
replica.

Stai scherzando? Unareplica?

Come fai a stancarti dell'Ttalia? Vini fanta-
stici, cibostraordinario, e poi puei fumare do-
ve ti pare senza che ti evitino come un’appe-
stata. Rita sghignazza, Ha una risata rauca
dafumatrice che, chissa come, fasembrarela
battutaancorapitbuffa.

E gli uomini, interviene Niki: tutti def mar-
cantonimicamale. Pernonparlare delle don-
ne! Caramelle per gli occhi, le chiama Niki,
che peraltro ha un debole per i dolci. Ah ah
ah. Le altre due si scompisciano dallerisate. E
straordinario vedere la facilith con cui si giu-
dicail prossimo in base ai luoghi comuni, an-
che se mai e poi maivorremmo che lo facesse-
roanoi.

Oh, e poi il vino, l'aglio, le olive, 1a salsa di
pomodoro. Rita fa schioccare lelabbra.

Potresti addirittura incontrare qualcuno,
dice Nikki perinvogliarla.

Fernanda perd nonvuole «qualcuno». lovo-
glio Jim!, avrebbe voglia di gridare, ma sec'é
una cosachehaimparato neglianniéche con
le sorelle le grida provocano solo altre grida,
che poi sfociano in discussioni troncate dal
classico nor voglio piit vedertiin vita mia. Per-
fino adesso che hanno passato da tempo la
mezza etd, quando sono insieme mettono
spessoinscenadelle versioni «daadulte» del-
le loro antiche liti da ragazzine, che finivano
il pita delle volte a pugni, tirate di capelli e
graffi. Ora perd non ¢’é pitt Mami a separarle
espedirle ognunaincamerasuasenzacena.

Okay, okay, cede Fernanda, Andiamo in
[talia peril mio settantesimo.

Unsecondodopo aver accettato, pero, met-
teindubbiola suascelta: capita, quando pas-
sitrent’annialfianco diunuomedeciso.

Jim sapeva sempre quale fosse la cosa giu-
sta da fare, e non solo per sé ma anche per gli
altri. Certo, Fernanda mica cedevatanto facil-
mente, anzi, lottavacon tuttele sue forzee an-
dava a picchiare i pugni alla porta delle sue
certezze. Ma lui, invariabilmente, le chiede-
va, Allora dimmi, che cosa vuoitu? Emai una
voltache Fernandalo sapesse.

Voleva... voleva... sviluppare i muscoli
necessari a prendere decisioni salde, incrol-
labili.

Ora che ha deciso, pero, il Jim nella sua
menteé lichescuoteil capo. Eti pareva.

Seiimpazzita? Un viaggio con le tue sorelle?
Non vedrai nulla dell’ltalia, sara un continuo
di crisi isteriche, notti insonni, chiacchieratea
cuore aperto. Non ha torto: ogni volta che le
sorelle si riuniscono, il resto del mondo non
ha pitt importanza — mariti, amanti e amiche
diventano meri accessori, camerieri, facchini
—tanta & l'intensita con cuisi dedicano le une
alle altre.

B

Lamigliore amica di Fernanda, Meg, & bra-
va ad ascoltare e pud diventare anche una
spalla forte su cui piangere, nel caso. La loro
amicizia ha aiutato Fernanda a orientarsi nel
territorio sconosciutodella vedovanza.

Eurrincrollabile ottimista, Meg. Capivabe-
nissimo perché Fernandanonvolesse andare
inItalia, quando anni fa stava ancora cercan-
do di imparare a vivere senza Jim. Ma oggi?
Potrebbe farlebene spalancare leali.

Leali? Meg confonde le specie. Fernandasi
sente piti che altro unatalpa che striscia fuori
da sotto un sasso. Un verme che fa capolino
dalterrenc. Un goffoorso che sisvegliadal le-
targo... Ma deve smetterla di fare sempre

queste precisazioni, Basta, le sue sorelle han-
noragione. E fastidiosa mica male: falamae-
strina, ogni volta cercadi aggiungere qualco-
saacioche dicono glialtri.

L'ottimismo di Meg & contagioso. Fernan-
da si convince, almeno per qualche ora. Im-
magina tutte le informazioni che potra otte-
nere. Potrebbe addirittura scoprire perché
Jimsentisse di avere un cuoreitaliano,

Si & chiesta spesso come mai Jim I'avesse
sposata. Perché non si era preso un’italiana?
Forse non ne aveva avuto 'occasione, visto
che era cresciuto in Nebraska e si era dovuto
trasferire in Vermont per lavoro — due tra i
pilt bianchi Stati bianchi d’America, Fernan-
da & ispanica, meglio di niente... Prima che
arrivasse, Jim viveva gid in Vermontda unde-
cennio. ARutland, distante un’ora di macchi-
na, c'era una piccola comunita di italiani. Vi
sierano stabiliti ai primi del’900 perlavorare
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ILLUSTRAZIONE DI ABNES RICART

di Julia Alvarez
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nelle cave di marmo. Jim era stato contento
di scoprire che chiamavano il loro vecchio
quattiere «Nebraska», come il sue Stato na-
tio. Era venuto fuori che quel nome era stato
daronel periodo in cuimoltissimi avevano de-
cisodilasciare Rutland per provare a prender-
siun pezzo di terra in Nebraska, attirati dalla
prospettiva diguadagnare di pit, di avere del-
le proprieta. Ma il sacerdote della parrocchia
li aveva dissuasi. E questo il vostro Nebraska,
aveva detto loro. Intendeva, E questa la vo-
straoccasione.

L’antico quartiere non ¢’é pii1, ormai, & sta-
torimpiazzato daunaserie di condominieda
un centro commerciale. I giovani sono tutti al
college, oppure sono andati a lavorare nelle
cittd pit grandi, i loro personali Nebraska,
senza fare pitiritorno. Perd sisentono ancora
cognomi come Carrera, Marra, Cioffi, e poi ci
sonoiValente, i proprietaridella ditta di giar-
dinaggio e progettazione esternicon sede nel-
lazonasuddellacittadina.

Una vicina, vedova a sua volta, li ha racco-
mandati a Fernanda. Lavorano bene. Ce
T'hanno nel sangue, sai com’e. In Vermont c’e
ancora gente benintenzionata che perd dice
frasi del genere. Chissa cosa dicono dilei, di
quello che ha nel sangue. Essendo ispanica,
probabilmente che & emotiva (vero), espressi-
va (vero anche questo), patita della salsa di
pomodoro e dell'aglio (verissimo). A dire il
vero Fernanda si sbalordisce ogni volta nel
constatare quanto gli stereotipi le calzino a
pennello, Leiche ha sempre volutoessere uni-
ca, sui generis. ..

Dopo la morte diJim si é ritrovata proprie-
tariadel loro acro abbondante di terreno. Oc-
cuparsene erasempre stato compito del mari-
to, in particolar modo dopo la pensione. Una
volta le aveva fatto promettere che, se fosse
morto prima lui (in realtd diceva sempre
quando non ci sard pity, come se gia sapesse),
Fernanda non avrebbe apportato grosse mo-
difiche per almeno un paio d’anni. E lei non
solo ha obbedito, ma ormai di anni ne sono
passati quasi cinque - lei sta per compierne
settanta — ed & sempre 1i che fa le solite cose,
tra cui abitare nella casa a un piano che Jim
aveva costruito perché si godessero insieme
glianni d’oro.

Ma I'ltalianon I'havista. Orafinalmente po-
trarimediare.

Valente ferma l'auto nel vialetto. Finora
& caduta poca neve, Lui pero & gia li, col suo
pick-up, pronto a liberarle I'accesso. Negli
ultimi anni sono stati tutti molto gentili con
Fernanda. Un classico dei piccoli centri. E
come se sapessero che la moglie di Jim
Mann & un po’ persa. Vive da sola in quella
casa cosi grande, penseranno, forse ha biso-
gnodiunamano.

Su consiglio della vicina, dunque, Fernan-
da ha ingaggiato la ditta M. Valente & Figli
per farsi spalare la neve dal vialetto, in inver-
no, eper curareleaiuole efalciare il pratod’e-
state, inmodo danon farela figura dellasciat-
tona. Si presenta quasi sempre il capofami-
glia, a bordo del suo pick-up cel logo di un
cuore verde e la scritta M. V & F al centro, co-
mel'incisione di due amantinella corteccia di
un albero. Di certo i figli preferirebbero svol-
gere lavori un po’ piti stimolanti che spalare
laneve o falciare il prato per una vecchietta.
Probabile che ci siano sempre clienti pit affa-
scinanti per cui lavorare, magari con una fi-
glia giovane che adora prendere il sole in co-
stume sul patio, vaiasapere.

Valente & un gran chiacchierone e regala
sempre a Fernanda una serie di aneddoti sui
suoi «ragazzi» (veri e propri cloni del padre,
solo pifi grossi e pili giovani). Per lo piti le sto-
rie che racconta sono incentrate sulla figura
di Mamma. La marinara di Mamma, I cannoli
di Mamma. I cornetti di Mamma, Fernanda si
sorprende ogni volta che quelladonnasiaanco-
raviva—-e non solo, che continui a cucinare co-
me un’ossessa. Perché dopotutto Valente non
& di primo pelo. Mamma pero, che si chiama
CONTINUAAPABINA IV
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SEGUEDAPABINAIL
Gemma, in realtd non & la madre, ma la mo-
glie, «da troppi anni ormai», scherza lui - co-
me fanno sempre gli uomini sposati da tanto,
neanche fossero imbarazzati ad ammettereil
loro amore per paura di essere bollati come
succubi delle donne. Qualunque cosa Valen-
te intenda con quella sua precisazione, & evi-
dente che apprezzi moltissimo Mamma e cio
chedice, fa, cucina. Le manda spesso dei Tup-
perware, Sonosolo avanzi, dice ognivoltaVa-
lente, minimizzando quei regali per non far-
lasentire indebito.

Le sue storie su Mamma sono molto diver-
tenti. Molte sono ambientate nel vecchio
quartiere dove & cresciuta, lavorando al mini-
market per il padre Nicola . Una volta era en-
trato un rapinatore, aveva tirato fuori una pi-
stola, Mani in alto o sparo, aveva esclamato.
Mamma Faveva cacciato dal negozio a colpi
di scopa, urlando: Te lo dico io dove puoi fic-
cartiquella pistola!

Valente siblocca. Fa parte di quellagenera-
zione di uomini che provaimbarazzo nel dire
certe cose di fronte a una donna. Scusi, ag-
giunge. Nonsochemié preso.

Fernanda scoppiaaridere, mi-

di Julia Alvarez

segniditerra. Nikila spiega cosi.
Quel giorno pero Rita é indecisa, il che non
& da lei. Aspettiamo che Niki scopra qualcosa
dipitl. In quello & brava. Mami dicevasempre
cheavrebbe dovuto farel'investigatrice priva-
ta, Facciamoci dire da Niki se possiamo otte-
nere il rimborso dalla compagnia aerea,
dall’Airbnb in Toscana e da quell'alberghetto
strambo a Firenze. Scommetto che la nostra
sorellinariavra indietro i soldi, e pure con gli
interessi.
Ci puoi scommettere, risponde Fernan-
da, che se ne pente quasi all'istante. Quel
commento arrivera dritto alle

cadevescusarsi. Unabellastoria _m —- 47 = ' orecchie di Niki come se a farlo
sispiega dasé. Mamma & un tipo \ — fosse stata Fernanda, e non Ri-
diretto, e Fernanda lo apprezza. - ta.

Ha addirittura un nomignolo ﬁ,\
per il cibo degli irlandesi, an- ¥
ch'essi trapiantati a Rutland: i
tripudio del bollito.

All'inizio Fernanda si era chie-
sta se quelle storie non fossero
un modo per corteggiarla. Ma
quale sciocco ci proverebbe con una donna
raccontandole della sua adorazione per la
moglie? E pilt probabile che il cuore di Valen-
te traboccasse d’amore e non riuscisse pitt a
contenerlo. .

Fernanda dovrebbe saperlo bene. E pro-
priocosichelei amavaJim.

Ecco il mio spalaneve, annuncia Fernanda
aRita. Devoandare.

Sonoaltelefono a parlare del viaggioinIta-
lia— e di cosa, senno? Niki ha chiamato Rita
in preda al panico, hanno trovato dei casi di
quel virus cinese. Fernanda deve mordersi la
lingua per non tirar fuori la sua penna rossa
immaginaria e correggere la sorella: il virus
non e cinese, a prescindere da cid che dice il
loro folle presidente. Definirlo cosi & un po’
come chiamare i migranti alieniillegali, altra
espressione molto usata da quel villano alla
CasaBianca. Le persone non sonoillegali: so-
no solo prive di documenti. E il virus non & ci-
nese, ma e stato scoperto per la prima voltain
Cina, tuttoqui.

Risparmialeenergie per un’altra battaglia,
sidice,

Rita perd non ha finite. Devono prendere
una decisione. Niki sta perdendo la testa, se-
condo lei bisogna annullare tutto. Ci manca
solo cherestiamo bloccate in Italia.

Pensavo che adoraste ['ltalia, le canzona
Fernanda.

Eccome, ma te lo immagini essere bloccata
Ti con Niki? Probabilmente Rita dice 1a stessa
cosa a Niki sull’eventualita di rimanere bloc-
catainItalia conFernanda, matant’é.

Sisente Ritasoffiare, Qualsiasi occasione &
buona per accendersi una sigaretta. Suo ma-
rito non le permette di fumare in casa; anzi,
nonle permette di fumare, punto. Dev'essere
uscitadinascostoconlasigaretta e sistara ge-
lando le chiappe. Per forza & convinta che il
bello dell'Ttalia sia poter fumare come e quan-
dosivuole.

Fernanda delega la scelta. Fate voi, ra-
gazze, Come Jim, anche le sue sorelle
amano decidere sul da farsi, Siamo tutti

N~
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Oppurelasciamo che sitiriin-
, dietro e partiamo io e te, dice
Rita.

Stavolta perd Fernanda non ci
casca e rimane zitta. Altrimenti
anche que]la frase inopportuna
arriveraalle orecchie dellasorel-
laminore. Congliinteressi.

Fernanda riaggancia e fruga nella borset-
ta. Valente preferisce i contanti, forse per
non doverci pagare le tasse. O magari & rima-
stoalle abitudini di un tempo, come Papi, che
non si fidava delle banche o - apriti cielo! —
della plastica. Anche se a dire il vero Valente
& un americano di quanto, seconda, terza ge-
nerazione? Ma le vecchie abitudini sono du-
re amorire, anche quelle acquisite di recente.
Prendete Fernanda, ad esempio: dopo cin-
que anni ancora non sopporta I'idea di par-
cheggiare la macchina nel posto di Jim o di
dormire dalsuolato delletto.

Fernandainfilalebanconoteinunabustae
si avvia verso l'ingresso. Talvolta, quando si
sente troppo esausta per chiacchierare, la-
scia la busta con il denaro appesa alla casset-
ta delle lettere, fingendo di non essere in ca-
sa. Oggi perd, dopola telefonata con Rita, ha
bisogno di schiarirsile idee. Avere un visitato-
re potrebbe aiutarla. Pud concentrarsi solo
suquanta neve & caduta, su quali bulbi dovra
plantarea primavera, su cos’ha combinato in
cucinaMamma Gemma.,

FacennoaValentedientrare.

Nabh, dice lui, riferendosi aisol-
di. Li tenga per quando ci sara
piu neve. Passavo qui davanti e
non horesistito, sacom’.

Lo sa? Mai in vita sua Fernan-
daéstatatentatadispalarelane-
ve in un vialetto. Forse per lui &
I'equivalente delle correzioni a
penna rossa che fa sempre lei al-
le parole degli altri. Forse anche
Valente vucle migliorare cose che non ¢’é al-
cunbisogno dimigliorare.

Sonoin piedisullasoglia, e due pozzanghe-
re dineve sciolta sistanno allargando sotto le
scarpe di lui. Valente tira fuori il fazzoletto e
perunistante Fernanda si convince che le vo-
glia asciugare il pavimento. Mal'uomosilimi-
taad agitarlo per aria, come se pulisse unala-
vagna percancellare quel debito.

Arrivederci,intona, e fa per andarsene.

Ma ... un momento! E italiano! Forse ha
qua]c:he parente laggiii e pud avere maggiori
informazioni su cosa sta succedendo. I gior-
nalisti esagerano sempre, anche se in quegli
ultimi anni non ne hanno avuto bisogno: in

- L

—

America il disastro d'uomo che li governa fa
sembrare le cattive notizie favole della buo-
nanotte.

E mica in contatto con qualche suo parente
inltalia?

Valentelaguarda perplesso. Deve sembrar-
gli strano che all'improvviso Fernanda gli
chieda delle sue radici. In Italia? Perché? Ma
non & lento di comprendonio come sembra, e
dopo un attimo aggiunge, Intende per via di
questocorona?

Fernanda gli racconta del viaggio. Voleva
comunque chiedergliditenere d’occhiolaca-
samentre leisaravia.

Dovevolete andare? L'talia & grande.

Fernanda pensa diaver fattola figura dichi
dice che Tizio o Caio africano senza pensare
che nel continente ci sono quanti, 48 Paesi?
0 sono 54? A dire la verita tuttavia non lo sa
ancora, dove andranno. Halasciatoalle sorel-
le la scelta delfitinerario. Sono state entram-
bein Ttalia pitt di una volta e hanno le loro opi-
nioni, ovviamente divergenti, su cosa sia da
non perdere. Fernanda ha fatto attenzione a
nonschierarsi con nessuna delle due. Sa solo
che atterreranno a Roma. Rita insisteva per
andare in Toscana, mentre Niki preferiva Mi-
lano, dove haletto che c’@ unnegozio perani-
malibellissimo.

Rita era incredula. Non vorrai mica andare
inItalia pervedere unnegozio per animali?

Allora andrete su al nord, signora Fernan-
da. Chebuffa, questa formalitd, La chiamava
signora Mann, prima, ma forse ora nonvuole
ricordarle il suo lutto, chissa. Come se potes-
se mai dimenticarsene. I.a mia famiglia inve-
ce & del sud, dice lui. Mai sentito nominare
Cervinara, o Benevento? No, immaginavo. ]
cimiteri sono pienidi Valente, sarebbe un po’
come farsi un gironelvecchio quartiereitalia-
no diRutland. Cisono tanti Cioffi, Zullo, Mar-
ra, Romano, Bove.Halo sguardo assorto, Per
rispondere alla sua domanda, perd, questo
coronaliancora non s'@ visto. Io andrei, ma di-
pende davoi, dallavostra comfortzone.

Che strano sentire un tuomo cosl in 1a con
glianniusareun’espressionetantomoderna:
comfort zone, Come fare a confessargli che in
realtd altro che zona, a Fernanda servirebbe
un mondo intero di comfort, dove i mostri
non possano raggiungerla, neanche quelli
che si manifestano solo al microscopio come
questocorona?

L'indecisione cronica di Fernanda divam-
pa sempre, quando sottoposta allo scrutinio
delle altrui certezze. Lei che ne pensa? Che
domanda stupida — & come chiedere a uno
sconosciuto incontrato in un negozio, un per-
fetto estraneo che non saniente dilei, un con-
sigliosu quale abito comprare.

Come le ho detto, io andrei subito. Non mi
viene in mente un posto migliore in cui vive-
re, 0se & perquestoincuimorire.
Eil Paese del mic cuore, dice ui,
bartendosi unamano sulperto.

Le stesse parole di Jim, pensa
§ Fernanda. Le siinumidiscono gli
occhi.

Mi faccia sapere cosa decide
di fare, dice lui, allontanando-
si. E certo, gliela tengo d'oc-
chioiola casa. Mi dispiace, ag-
giunge poi, amo’ di commiato.
Come se sapesse di aver risvegliato un fan-
tasma.

Neanche il tempo di esorcizzare un fanta-
smache ne arriva un altro al telefono.

Bruttastoria, dice Nikki senza salutare.

Fernanda non pud biasimarelasorella, per-
ché anche lei & stata cresciuta a pane e pessi-
mismo come tutte loro. Ognivolta chefaceva-
no per uscire di casa, la madre le deliziava
conilresocontodeglistupri, dellerapinee de-

gli omicidi perpetrati nel quartiere. I mostri
diFernandaavranno avuto origine dali—die-
tro ogni angolo, in ogni armadio, su ogni
guardrail l'orrore, 'orrore in attesa di balzar-
leaddosso.

Hoparlato conil signore che vienea spala-
relaneve. Lui & del sud Italia. Ha detto che li
la situazione non & poi cosi terribile, azzar-
da Fernanda. Perché se si tirasse indietro
troppo in fretta incolperebbero lei del viag-
giosaltato.

Pensi che al virus freg]n qualcosadinord e
sud? E una pandemia, mica un’ondara di feb-
bre localizzata. Pensa, la compagnia acrea ci
rida pureisoldi. Crediche lo farebbero, sela
situazione non fosse grave? Sta chiudendo
tutto. Ho parlato con Rita ed & d’accordo. Mi
dispiacedavvero, sorellona. Aggiunge I'epite-
toper indorarelapillola. Ciandremo quando
saratutto finito, promesso.

Promessodevessere la parolamenoaffida-
bile in qualsiasilingua del mondo. Quante co-
se le aveva promesso Jim, e quante sisono ri-
solteinunnulladifatto?

Sai cosa mi intristisce veramente? Che sa-
rai da sola perituoi settant’anni. Dicono che
sarebbe meglio evitare di prenderel'aereo.

Per carita, pensa Fernanda. L'ultima cosa
che le serve é ritrovarsi intrappolata con le
sue sorelle nel freddo e grigio Vermont, sen-
za le distrazioni di un Paese straniero ad am-
mortizzarei contrasti. Me la caverd, assicura
a Niki, e ripete la stessa cosa a Rita piti tardi
quando le telefona,

Fernanda si stupisce che le sia venuta vo-
glia di andare in Italia proprio ora che a
quanto pare & deciso: non ciandranno. Dire-
cente ha avuto una specie di epifania, unadi
quelle che ti arrivano verso una certa eta e
che aiuterebbero tantissimo, se solo arrivas-
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sero prima: la suariluttanza é spesso un mo-
doper proteggersi e non rimaneredelusa.

Inoltre, non vuole affatto restare sola peril
compleanno. Ma le sue amiche sono tutte in-
disponibili. Meg deve partire per una crocie-
raconle figlie perlospring break. Ha promes-
soloro-rieccola, quella parola—che se doves-
se saltare tutto andranno a trovare i nonniin
North Carolina. Ma c’¢ il rischio che debbano
annullare anche quel viaggio. Meg lavora in
ospedale, non puo rischiare di contagiare i
stioi genitori anziani. E ora che Fernanda fa
parte della categoria, forse & meglio non ve-
dersi proprio, a dire il vero. Nel frattempo
Hannah & in Illinois a trovare la madre e pen-
saditrattenersilifinché la cosanon sisgonfie-
ra; Katherine e Charles sono ancora nella lo-
rocasavacanze a Palm Springs.

A quanto pare quindi Fernanda non solo
non andra in Italia, ma rimarra anche sola
per il suo compleanno. E se il lockdown di cui
tutti parlano dovesse estendersiall'intero Sta-
to, rischia di non poter vedere nessuno per
un bel po’, almeno finché questo corona non
passera.

Questo corona. Ripensa a Valente. Chissa,
forse dovrebbe invitare lui e Mamma per un
pranzo informale, chiedere loro di portare
qualcosa, magari, cosise non altro mangereb-
berodelbuoncibo.

E una battuta, chiarisce all'assenza buia in
cameradaletto.

Iltelevisore & costantemente acceso, & una
formadisolidarietd. Laaiuta aesseretestimo-
ne delle cose — non che faccia del bene, ma
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tant’e. Almeno Jimsi & risparmiato questa or-
ribile pandemia. Come se ci fosse bisogno di
proteggereimorti dalle brutte notizie, lequi-
valente di una tragedia nascosta a un bambi-
nopernonallarmarlo.

Icollegamentisi alternano all'infinito, & un
ciclocontinuo dinotizie orrende.

Ma qualche attimodi gioia esiste. AMilano
la gente canta insieme dai balconi, una cosa
che quinel gelido Vermont non potrebbe mai
succedere. La gente non ce li ha, i balconi. Né
esce inveranda a cantare per gli altri. Be’, for-
seValente lo farebbe.

Unaballerinain mascherina nera e tutit ro-
sa danza tutta sola inuna via de-
sertadi New York.

Un bambino mostra un cartel-
lodacasasua: Andratutto bene.

Un'insegnante lega un enor-
me orsacchiotto mascherato sul
tettuccio e passa davanti alle ca-
se dei suoi studenti suonando il
clacson.

Compaiono cartelli ovungue:
Grazie, camionisti. Grazie, lavo-
ratori essenziali. Grazie, medici e infermieri.
Maritoinvendita.

Qualcunotiama, proclama un posterin fon-
doallastradain cuiabita Fernanda.

Si ritrova a singhiozzare. Consuma fazzo-
letti come se non ci fosse un domani. Epotreb-
be benissimo non esserci, in fin dei conti. Per
'appunto fazzolettini e carta igienica stanno
finendo, li al minimarket. Chi I'avrebbe mai
detto che avrebbe iniziato a usare i fazzoletti
di stoffa come il suo anziano Papi, come Va-
lente? Rieccolo, di nuovonei suoipensieri.

Vuole sentirsi utile, essere d’aiuto, maincit-
ta molti dei programmi di volontariato cui
partecipavahanno chiusoibattenti. E poiFer-

nanda é una delle anziane che la gente deve
proteggere, almeno nelle intenzioni, quindi
non la farebbero mai contribuire. E come se
fosse in una capsula, dasola, e I'avessero spa-
ratanello spazio. Come quel primo cane—cer-
cailnomesuGoogle -Laika, un randagio pre-
soinstrada dagli scienziatirussi, cheloritene-
vano piti resistente proprio perché randagio,
pit abituato a sopravvivere grazie al proprio
ingegno. Laika & morta poche ore dopoil lan-
cio. Stando a quelli della base 1a causa & stato
Tleccessivo surriscaldamento della capsula,
ma Fernanda & convinta sia morta di pura e
semplice solitudine,

Dovra trovare un sistema per
restare in contatto con glialtri, al-
trimentianchese dovesse soprav-
: vivere alla pandemia finirebbe
comunque per perdere la testa.
Quello sarebbe tragico si. llmon-
dononhabisogno dell’ennesimo
narcisista matto ed egocentrico,
paonazzo ecoicapellitinti.

Legge meticolosamente il gior-
nale locale, una cosa che «prima»
nonhamaifatte. Eunmeodo perrimanere con-
nessa alla comunitd, scoprire di cosa c'& biso-
gno, magarifare unadonazione, spedire un ce-
stoaqualche altroanzianoisolatoo telefonare
allagenteinvistadelleimminenti elezioni.

Non riesce a sentirsi virtuosa preoccupan-
dosiper glialiri. Adireilvero quello che sta fa-
cendo & semplicemente scappare dai mostri
dellasolitudine, Forse le civoleva una pande-
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mia per rendersene conto: non pud continua-
re a vivere senza amore. Ha bisogno di tocca-
re ed essere toccata, di abbracciare ed essere
abbracciata. Di dire alle persone, Qualcunc
amaanchete.

Prima il compleanno, poi la Pasqua arri-
vano e se ne vanno. [ morti non fanno che
aumentare. Forse & cosi che finira il mon-
do: nonin un’esplosione ma in manieraridi-
cola, per colpa di unvirusinvisibile chiama-
to corona che si diffonde tra gli esseri uma-
ni e provoca crisi polmonati e sistemiche.
Come quei terroristi dell'11 settembre che
hanne tirato gitiun aereo non con le bombe
ma con un taglierino comprato in ferramen-
ta per un paio di dollari.

Un giorno i notiziari riferiscono di una svol-
tapromettente: sonomortisoloin 269, rispet-
toai 285 delgiorno prima. Promettente? Non
perquei 269 morti, né periloroamicie paren-
ti. Come falamente, per non parlare del cuo-
re, ad assorbire una perditadiquesto genere?

I decessi dei suoi concittadini la colpiscono
pittduramente deglialtri, perché al notiziariolo-
cale ingierne ai numeri mostrano anche volti e
nomi. E morta Denise, che lavorava in banca e
portava sempre fiori freschi cold in giardino, a
primavera e in estate; & morto George LaForge,
quello che le ha costruito il caminetto facendo
un lavoro impeccabile, il che & straordinario se
si pensa a quanto beveva sul lavoro; Dottie, che
facevavolontariatoinbibliotecae sivestivasem-
pre in modo diverso a seconda delle festivita —
verde per San Patrizio, orecchini ad albero di
Nataleadicembre, unaspillaacuoresulmaglio-
ne per San Valentino. Le manchera perfino la
scontrosa Marion Beauregard, che telefonava
in Comune per segnalare ogni cane senza
guinzagliochevedevain giro.

CONTINUAAPABINAVI
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Ilracconto

Italia, per ora

di Julia Alvarez

SEGUEDAPAGINAV

In certi giorni Fernanda non vede nessuno
aparte le facce allativil. Inteoria dovrebbe fa-
re laspesa all'orario riservato aivecchi, verso
le 6, le 7 del mattino, proprio quando final-
mentesiappisola dopounanotteinsonne.

Si sveglia al buio e si domanda: Sono gia
morta? Forse questo ¢ il Paese del cuore di
Jim, e sonofinalmente arrivata?

Il pick-up di Valente accosta di fronte a ca-
sadiFernanda. Sono settimane che non si fa
vivo, visto che non ha pitinevicatoe non & an-
cora il momento di sistemare il giardino. Le
sono mancate quelle visite, e soprattutto i
suoianeddoti su Gemma.

Ma a scendere dal furgone & uno dei figli,
un ragazzotto sano, forte e con un bel colori-
to, come cisi aspetterebbe da une cresciuto a
latte del Vermont e manicaretti di Mamma.
Lascia il mezzo in folle e si avvicina con un
Tupperwareinmano. Fernandaaprelaporta
elujarretradiun passo, istruito senza dubbio
amantenere le distanze e per di pitisenza ma-
scherina, Per strada & pieno di anziani. L'a-
zienda potrebbe perdere parecchiclient, sei
figli di Valente non fanno atten- -
zione.

I tuoi stanno bene?, chiede
Fernanda, intono ansioso.

81, grazie. Una risposta che
nonsazialasuafamedidettagli.

Echedisolitoé sempre tuo pa-
dreapassare,

Non ci ascoltava. Abbiamo
dovuto intervenire noi, gli ab-
biamo tolto le chiavi. Con noi
intende i suoi figli. Che fastidio, dice l'e-
spressione sul viso del ragazzo. I vecchi
chesirifiutano di obbedire ailoro saggi fi-
glioli.

Lamamma le manda questo. Il giovanot-
to cerca con lo sguardo un posto dove de-
positare il contenitore. Sembra a disagio
con quel coso in mane, un po’ come capita
agliuomini quando gli chiediamo di regge-
reun momento la borsa. Un metro e ottan-
ta, ecco la distanza che devono tenere -
che poi ¢ la stessa misura della profondita
di un loculo standard, una coincidenza
che nel suo isolamento Fernanda non ha
potuto condividere con nessuno.

Ha ancora la busta pronta sul tavolinet-
toall'ingresso. Fa per consegnargliela, ma
ilragazzo scuote la testa e agita le mani. 11
babbo mi ammazza se prendo soldidalei.

Okay, allora fammi un favore, risponde
Fernanda. Scrivimi l'indirizzo, cosi gli
mando un biglietto per ringraziarlo.

Lui la guarda con circospezione, come
se gia sapesse che cos’hain mente. Poiscri-
bacchiain fretta e furia il numero di telefo-
no sul retro della busta. Gli telefoni, consi-
glia, e gira sui tacchi prima che Fernanda
riesca a estorcergli I'indirizzo. Le servira
laiuto diNiki.

Prima di chiamare, Fernanda aspetta di
aver mangiate i biscotti che le hanno man-
dato. Come tutti i cuochi Gemma apprez-
zeraidettagli (ho adorato quel tocco d’ani-
ce, e la granella di mandorle dava una fan-
tastica croccantezza), ed elogiarla senza
specifiche non servirebbe a niente.
Quant’era abbaechiate Jim ogni volta che
un ospite gli scriveva un biglietto (piil che
altro un’e-mail, a dire la verita) per farglii
complimenti per la cena. Secondo me non
ha apprezzato, diceva, infastidito. Guar-
da, hascrittoottima cena, gli indicava Fer-
nanda. Lei sarebbe stata contenta se uno
studente avesse valutato in quel modo le
suelezioni.
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Iltelefono squilla esquilla, unlamento infi-
nito che nessuno mette a tacere. Non hanno
la segreteria, ma la cosa non la sorprende.
Quella del Vecchio Mondo & gente strana.
Fernandaha diverse tigs anziane che conside-
ranoscortese obbligare chi telefona aconver-
sarecon unamacchina. Forsehalettomalela
grafia del figlio, quel due potrebbe essere un
sette, o ununo... Provaal numero della ditta,
ma risponde la segreteria, stavolta si: per fa-
vorelasciate un messaggio. Riattacca.

Al risveglio Fernanda viene accolta da
una splendida mattinata di pri-
mavera. Le si stringe il cuore.
Quant’e bello e pieno di vita il
mondo, nonostante tutto...
Non incontra nessuno nella sua
passeggiata quotidiana sul sen-
tiero dietro casa. Al cartello
Qualcuno ti ama fa dietrofront
e torna verso casa. Invece di
rientrare nella sua abitazione
vuota decide di fare un giro in

macchina. Giusto per vedere gente, volti,
seppur mascherati. E permesso, no? Sisente
di nuovo una bambina, che deve conoscere
le regole per non farsi rimproverare o spedi-
reincamera sua, o peggio, finire in rianima-
zione attaccataaunrespiratore.

Le strade in citta sono quasi deserte, ma i
cartelli scritti a mano sono dappertutto. Gra-
zle, camionistl. Grazie, lavoratori essenziali.
Gli eroi portano la mascherina. Grazie, medici
einfermieri.

Passando davanti all'ospedale Fernanda
nota il pick-up di Valente fermo nel parcheg-
gio accanto al pronto soccorso. Il cuore le
sprofondanellostomaco.

Non pud essere! Valente non ha piti nean-
chelechiavi. Forse ¢ unodeifigli? Uninciden-
te sul lavoro, una disavventura domestica...
Nonc'é micasolo il Covid, dopotutto.

Ovvio, 'ospedale & off-limits, non puo en-
trare a chiedere. Lascia pero un bigliettino
sotto il tergicristallo: Ho provato a telefonare.
Mi richiarmi, per favore. Sottolinea il per favo-
re, lascia il suo numero. E poi - ridicolo —ag-
giunge, Grazie dei biscotti, erano deliziosi, Ri-
mandaidettaglia piti tardi, aquando sisenti-
ranno. Tantoicomplimentinon scadono.

Quella serasente squillare il cellulare, e sul-
lo schermo compare il nome di Valente. Era
da quando era giovane e aspettava un cenno
daunfidanzateriluttante che nonlecapitava
direagire con tanto sollievo alla telefonata di
unuomo. Eccomi, signorValente!

Sono Gemma, signora Fernanda. Massimo
¢all'ospedale...

Ecco per cosa sta la M, allora. Oddio, che &
successo?

Sitammalato, ha unpo’difebbre, difficol-
ti respiratorie. Gli hanno fatto il tampone,
non & Covid. Ma vista la sua et vogliono te-
nerlo d’occhio. Leinon lalascianoentrare, ov-
viamente. Fernanda & talmente sollevata che
&li1i per piangere. Il mondo si & fatto pitivici-
no, ancheinquel periododidistanziamento.

Gemmasembra esausta, Dovrebbe chiude-
re la telefonata e lasciarla riposare, ma sa be-
ne che a ruoli invertiti lei non riuscirebbe a
chiudere occhio.

E Gemma & sorprendentemente loguace. [
ragazzi hanno provato a tenerlo al sicuro, gli
hanno tolto le chiavi del furgone. Ma Massi-
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mo non si & fatto fermare. Gemma attacca
con una litania dilamentele. Massimo che va
afarela spesaapiedi, Massimo che vaavede-
re come stanno i vicini, il tutto senzamasche-
rina. Oh, che lavata di capo lo aspetta, quan-
do torna a casa. Gemma sta quasi per dire,
Chegliservadilezione.

Le ho gia fatto perdere troppo tempo,
conclude poi. Massimo dice che & facile
parlare con lei. A proposito, le sono piaciu-
tiibiscorti?

Piaciuti? Li ho adorati, signora Valente!
(Ha rischiato diverse volte di chiamarla
Mamma).

Gemma, la corregge lei. A quanto pare Fer-
nanda non & 'unica persona pronta con la
pennarossa...

Il pomeriggio seguente il telefono squilla
di nuovo. E Valente. Saranno di certo brutte
notizie, &strano cherichiamino cosi presto.

Massimo & ancora in ospedale, riferisce
Gemma. Gli & salita la febbre. Respira a fati-
ca. Fernanda trattiene il fiato, aspetta che ar-
rivi la botta. A quanto pare perd Gemma ha
chiamato solo per fare due chiacchiere. Non
vuolefar preoccupareifigli. E sacom’& coira-
gazzi. Scusi, mistodilungando troppo.

Non lo dica neanche, la rassicura Fernan-
da. Sono contenta che abbia chiamato. Per
me siete parte della famiglia. E una sdolcina-
tezza che le esce sull'onda del momento, ma
Fernanda ci crede davvero. Poi accenna a
quanto le piacessero le storie che Valente le
raccontava sulla moglie. Parla sempre di lei,
aggiunge.

Il silenzio dall’altra parte & punteggiato da
tiratesu col naso e schiarimentidivoce. Gem-
ma & pitisconvolta diquanto voglia far crede-
re, Alla fine parla con voce roca: Lei prega, si-
gnoraFernanda?

Solo Fernanda, le ricorda lei. Esita. Che di-
re? Certo, prega, prega tutto il tempo; & che
nonsabenea chiindirizzare le sue suppliche.

Cattolica?, domanda Gemma, come a vo-
lerverificare che abbianolostesso Dio.

Sta scherzando? Fernanda elenca le sue
credenziali; donna ispanica cresciuta a pane
e Chiesa, poi battesimo, prima comunione,
cresima, scuola cattolica — «l'intera catastro-
fe», potrebbe aggiungere, come Zorba il Gre-
co, masitrattiene.

Gemina guidala preghiera. Meglio, perché
Fernanda non dice il rosario da una vita, Pre-
ghiamo per il tuo servo Massimoe per tuttiino-
stri fratelli defunti, intona la donna. Amen,
conclude.

Amen, ripete Fernanda. Questoé facile.

Stimolata dalla preghiera, Gemma parla di
Jim come se avesse saputo soltanto adesso.
Mi dispiace tanto per suo marito. E peril suo
viaggio di compleanno. Massime mi ha rac-
contato. Gemma si offre di pregare affinché
Fernanda riesca a vedere I'Italia quando tut-
toquesto sarafinito.

Mio marito ne sarebbe felice. Diceva sem-
pre che avrei dovuto vedere I'ltalia prima di
morire,

Avevaragione, conferma Gemma.

Aveva sempre ragione, dice Fernanda ri-
dendo.

E questo il vostro Nebraska, diceva il buon
sacerdote, a significare che il Paese del no-
stro cuore & qui, nel presente. Forse cid che
rende unluogo «Nebraska», anche inun’epo-
ca buia di quarantena, sono i legami come
questo. Gemma, Massimo, il loro carific e il
Tupperware di biscotti, i cannelloni, le sto-
rie: per Fernandal'Ttalia& questa, per ora.

(Traduzione di Leonardo Taiuti)
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