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Il cavallo di pietra

1.

I deserti della California meridionale, quello del Mojave che si estende
su un altopiano relativamente fresco e umido, e quello di Sonora con cui
confina a sud, piu assolato e asciutto, recano la firma di numerose cul-
ture. Le incisioni rupestri della Coso Range, nel Mojave, probabilmente
il sito con la maggiore concentrazione di petroglifi del Nord America,
risalgono almeno a tremila anni fa. Il fatto che nei sei, settemila anni
precedenti questa zona fosse occupata da popoli dediti alla caccia grossa
¢ dimostrato dal ritrovamento di punte di freccia, asce e bulini sparpa-
gliati lungo le rive di immensi laghi pleistocenici ormai evaporati. Le
armi e gli utensili rinvenuti nei pressi di China Lake potrebbero addirit-
tura risalire a trentamila anni fa, mentre la pietra lavorata in una cava
sulle Calico Mountains costituisce, secondo alcuni, la prova che 'nomo
fosse gia presente nella zona oltre duecentomila anni fa.

A causa della stabilita a lungo termine che caratterizza gli ambienti
desertici, larga parte dei reperti preistorici in pietra ¢ ancora esposta
sul suolo, accessibile a chiunque si trovi a passare di li, allo studioso,
all'avido, all'indifferente come al semplice curioso. Gli archeologi non
credono che la storia culturale dell'uomo abbia avuto inizio prima di
dodicimila anni fa, ma ¢ evidente che la presenza di questi frammen-
ti di calcedonio, selce e ossidiana, cosi come le incisioni raffiguranti
animali o motivi geometrici sulle pareti di basalto di tutto il deserto,
segnino il principio della storia umana in quelle zone, un primo tenta-
tivo di insediamento.



L'uomo occidentale non comparve nel deserto californiano che alla
fine del Diciottesimo secolo, duecentocinquanta anni dopo che Coro-
nado, alla disperata ricerca delle sette citta di Cibola, fu entrato con i
suoi soldati nei pueblo degli Zuni. Le prime valutazioni del territorio
erano superficiali, frettolose. Si trattava di zone di passaggio, attraver-
sate sulla via per Santa Fe o gli insediamenti costieri. Soltanto i minato-
ri vi si fermavano. Nel 1823 cio che un tempo apparteneva alla Spagna
divenne di proprieta del Messico e nel 1848 cio che era del Messico
divenne dell’America; ma le brulle e impervie montagne, i bacini lacu-
stri, le vaste e lisce pianure punteggiate di creosoto e yucca, fino alla
fine del Diciannovesimo secolo rimasero, al pari del Sudan settentrio-
nale, sconosciute ai piu.

Prima del 1940 non erano molte le prove tangibili del passaggio in
quelle terre dell'uomo del Ventesimo secolo: un intrico di corridoi di
transito, indizi radi e perlopiu insignificanti dell’attivita di estrazione
mineraria, e la diffusa presenza di campi irrigati alla periferia del deser-
to. Nell’arco di un centinaio di anni o poco piu, le rotte migratorie fu-
rono lastricate, i binari della ferrovia posati e comparvero i primi canali
e le linee dell’alta tensione, per portare acqua ed elettricita dal fiume
Colorado a Los Angeles attraverso il deserto. Le oscure bocche delle
miniere d’oro, talco e stagno si spalancarono come sbadigli sui fianchi
ossuti delle catene montuose. Impianti chimici incrostati di polvere si
ersero affaccendati sulle sponde solitarie di laghi in secca. E coltivazio-
ni di vite, lattuga, datteri, alfalfa e cotone coprirono le valli Coachella
e Imperial a nord e a sud del lago Salton, e quella di Palo Verde lungo
il flume Colorado.

Questi sviluppi avvenivano con scarsa, quando non del tutto as-
sente, consapevolezza di una precedente occupazione umana da par-
te di culture piu antiche di quelle degli indiani Mohave, Chemehue-
vi e Quechan. (L’irrigazione estensiva innesco un cambiamento nel
clima del deserto di Sonora, e gli insediamenti umani, le ferrovie e



I'agricoltura introdussero nella regione un gran numero di nuove
piante e nuovi animali).

Nel corso della Seconda guerra mondiale le forze armate americane
si trasferirono in massa nel deserto per addestrare le truppe e testare
I'equipaggiamento. Scoprirono che i cieli limpidi di quelle zone per-
mettevano di effettuare operazioni di volo in ogni momento dell’an-
no; erano attratti dall’aria asciutta e dall'isolamento. Dopo la guerra
un complesso di campi d’addestramento, depositi, poligoni di tiro e
aree di test fu stabilito in via permanente su un totale di tre milioni di
acri di area militarizzata. In pochi compresero cosa significasse aver
smantellato i siti indigeni per consentire le manovre dei carri armati
e i test atomici, cosi come la creazione di strade, ferrovie, distretti mi-
nerari e campi irrigati. Gli unici a intuire di essere in presenza di una
sorta di Dordogna americana furono degli archeologi amatoriali, ma
del resto anche loro erano convinti che il deserto fosse troppo vasto
per attribuire a tali intrusioni una qualche importanza.

Al termine del conflitto gli abitanti dell’affollato bacino di Los Ange-
les cominciarono a trasferirsi nelle valli di Lucerne, Apple e Antelope,
nel Mojave occidentale. Emigrarono anche su una lingua di terra alle
pendici delle San Jacinto Mountains che ospitava Palm Springs, e perfi-
no piu in la, in vecchie cittadine ferroviarie e militari come T'wentynine
Palms e Barstow. Iniziarono addirittura a esplorare il deserto, dappri-
ma a bordo di Jeep dismesse dall’esercito e piu tardi con una varieta
di veicoli fuoristrada e quad entrati in commercio negli anni Sessanta.
Verso la meta dei Settanta la quantita di persone che si servivano di
tali mezzi per attivita ricreative nel deserto era cresciuta a livello espo-
nenziale. In molti erano mossi da semplice curiosita: gli unici a non
creare esagerato scompiglio nella zona. L’attivita di violazione di siti
archeologici un tempo isolati crebbe in maniera esponenziale. Molti
siti venivano profanati ancor prima che gli archeologi, di per se giunti
tardi in quei luoghi, avessero il tempo anche solo di ipotizzare I'entita



del ruolo che 'uomo aveva avuto nella storia del deserto. Era come se,
nel preciso istante in cui una biblioteca azteca veniva riportata alla luce
intatta, il suo pavimento iniziasse a sgretolarsi.

Il vandalismo si palesava in tre forme: un generico disturbo di nor-
ma causato dai cacciatori di souvenir, semplici curiosi o ignoranti; lo
smantellamento sistematico di un sito per mano di ladri professioni-
sti, che poi immettevano la merce sul mercato nero; e la devastazione
totale, per cui si faceva ricorso a mezzi pesanti per spianare comple-
tamente un’area in particolare. In base alle stime del Bureau of Land
Management, nel 1980 il trentacinque per cento dei siti archeologici
presenti nel deserto era ormai stato deturpato. La distruzione perpe-
trata in alcuni di questi luoghi tramite armi da fuoco, o in alcuni casi
verricelli a motore montati sui veicoli, appariva, se non altro agli occhi
di chi dava valore alla storia, uno spettacolo sconfortante.

A dispetto delle campagne di sensibilizzazione, della presenza di
recinzioni che limitavano I'accesso al pubblico e della promozione in
anni recenti di una vigilanza piu attenta, secondo il BLM ogni anno cir-
ca l'un per cento dei ritrovamenti archeologici nel deserto continua a
essere distrutto o rubato.

2.

Fu un archeologo del BLM a rivelarmi, con comprensibile riluttanza,
dove si trovasse l'intaglio. Servendosi di un pennarello rosa segno il
percorso sulla cartina della contea di Imperial che gli avevo aperto da-
vanti. La linea intersecava I'Interstatale 8 per poi virare a ovest lungo
il confine col Messico.

«Piu in la di qui in macchina non puoi andare» disse, tracciando una
piccola x. «L’arroyo ¢ punteggiato di massi, si prosegue solo a piedi».

Su un altro pezzo di carta disegno un percorso in scala ridotta che
mi avrebbe condotto attraverso 'arroyo fino a un punto dove avrei



dovuto riattraversare in direzione est, verso un altro arroyo. A nord, al
suo imbocco, in posizione sopraelevata rispetto al resto, avrei trovato
il cavallo che cercavo.

«E difficile notarlo se non sai che c’¢. Ma quando cominci a intra-
vedere i contorni...» Scosse lentamente la testa, come se ancora non
riuscisse a capacitarsi della sua esistenza.

Attesi di incrociare il suo sguardo, poi lo sostenni. Gli assicurai che
non avrei rivelato a nessun altro come arrivarci. Lui mi fissava con
una disperazione stoica negli occhi. Era lo sguardo di uno che era gia
stato derubato due volte, uno per cui credere nell'uomo era un atto
di fede.

Attesi fino all'indomani, volevo vederlo all’alba. Alle quattro feci co-
lazione a El Centro, dopodiché mi misi in macchina puntando verso
sud. Era un percorso semplice, anche se 'ultimo tratto di strada era
dissestato, pieno di crepe e in alcuni punti velato di sabbia portata dal
vento. Giunsi alla barriera rappresentata dai massi e scesi dal veicolo.
C’era gia luce a sufficienza per vedere dove mettevo i piedi e dove
stavo andando. Il profilo del paesaggio era netto, senza vegetazione a
camuffarne le forme. Mi preoccupavano solo i serpenti a sonagli.

Attraversai I'altopiano roccioso come mi era stato detto di fare, e
sebbene I'ambiente circostante non celasse nulla allo sguardo, non ero
preparato quando quel cavallo all'improvviso mi comparve davanti.
Nei primi istanti rimasi privo di emozioni. Piu tardi rammentai di es-
sermi preso paura, di aver trattenuto il fiato. Il cavallo, grande tre volte
uno vero, puntava col muso a est. Mentre ne assimilavo le fattezze
avvertii una sorta di concentrazione dei sensi, un acuirsi della perce-
zione, come se il rosa pallido di cui erano tinti il cielo e altre immagini
periferiche avesse di colpo perso attrattiva. Sentivo le orecchie tendersi
per cogliere I'accenno di un rumore nell’aria immobile, e la terra pre-
mere contro la pianta dei piedi. Il cavallo, solo una sagoma sulla terra
scura, mi appariva vivido come un giardino di tulipani.



In passato mi ero imbattuto in molti animali e avevo gia percepi-
to una tensione simile, un improvviso risveglio dei sensi. Avevo fatto
esperienza dell'intensita, inspiegabile ma totalmente reale, del mo-
mento che precede la scoperta di una qualche fonte di energia: i resti
caldi della preda di un grizzly, o le orme ancora umide di un ghiottone.

Stavolta, pero, era leggermente diverso. Avevo come I'impressione
di essere entrato in uno spazio mai calpestato da anima viva. Non per-
cepivo la presenza familiare della Storia, il conforto di una struttura
temporale in cui poter dire a me stesso, Questo cavallo ¢ stato fatto dai
Quechan trecento anni fa. Davanti agli occhi vedevo scorrere piuttosto
un flusso di immagini: uomini armati di lance che cacciavano mustang
sul veld pleistocenico della California meridionale; Cortes che percor-
reva a cavallo la strada lastricata per entrare a Tenochtitlan, la citta
del sovrano azteco Montezuma; un Comanche dalle gambe corte ag-
grappato al suo destriero a mo’ di furetto, che fendeva i ranghi di una
cavalleria composta di giovani che cavalcavano come contadini. Uno
zoccolo che mi sfiorava il viso una mattina in un recinto in Wyoming.
Immagini pesanti e mute come pietra.

Quando finalmente lasciai andare il respiro, le immagini si ammor-
bidirono. L’iniziale impressione di trovarmi in presenza di un animale
selvatico in un luogo remoto fu rimpiazzata da una placida contempla-
zione. Solo a quel punto acquisii consapevolezza, come un qualsiasi
turista, di cio che mi stava davanti, e riflettei: Questo cavallo deve essere
opera dei Quechan, ma a quando risalira? Da che sapevo i primi cavalli
che avevano visto dovevano essere quelli venuti dal Messico nel 1692
con padre Eusebio Kino. Ma, riflettei, anche la tribt dei Cocopa era
solita spingersi cosi a nord per scontrarsi con la tribu confinante, i Que-
chan appunto, e loro dovevano per forza aver visto i cavalli di Melchior
Diaz alla foce del flume Colorado, nell’autunno del 1540. Quindi, pre-
sumibilmente, il cavallo risaliva a quattrocento anni prima (nessuno,
di fatto, lo sa).



Ancora non mi ero mosso. Cercai di orientarmi distogliendo un atti-
mo lo sguardo dal cavallo per rivolgerlo a sud, verso la pianura deser-
tica, verso il Messico, e poi a est, oltre la sua testa, verso la porzione di
cielo che andava schiarendo. Infine, strisciandolo sulla sabbia, portai
lentamente il piede rimasto indietro all’altezza dell’altro e raddrizzai
le spalle. La luce del sole scorreva come un fine velo d’acqua sul suolo
pietroso, facendo apparire i contorni del cavallo come in rilievo. Si sa-
rebbe detto che nessuna mano avesse alterato la posizione dei sassi che
gli conferivano quella forma.

Il cavallo giaceva sul cosiddetto «pavimento del deserto», una com-
patta e levigata matrice di grossolano pietrisco abraso dall’azione di
venti carichi di granelli di sabbia. L'uniforme patina nera della roccia
—un composto di ossidi di ferro e magnesio che prende il nome di «ver-
nice del deserto» (desert varnish) — ¢ il prodotto della prolungata esposi-
zione al sole. Per creare sul suolo questo genere di bassorilievo, o inta-
glio, I'artista aveva due strade a disposizione: poteva girare una a una
le pietre selezionate dal lato piu chiaro, oppure rimuoverle per lasciare
esposto il terreno chiaro al di sotto, dando vita cosi a un'immagine in
negativo. Quel cavallo, che misurava cinque metri e mezzo d’altezza al
garrese e due e mezzo dal garrese allo zoccolo, era il frutto del secondo
metodo, e il profilo era stato rinforzato in certi punti da una cordigliera
di sassi alti pochi centimetri per dare un’illusione di tridimensionalita.
(L’animale rivolgeva al cielo il fianco sinistro; ogni zampa formava un
angolo di novanta gradi rispetto al corpo ed era completamente visibile,
come se la bestia fosse stata raffigurata di tre quarti).

Non avevo alcuna fretta di muovermi. Non appena I'avessi fatto il
flusso del tempo sarebbe tornato ad avvolgermi, e il cavallo avrebbe
perso I'afflato di vita che aveva ai miei occhi. Mi rifiutavo di riprendere
il ritmo cadenzato del quotidiano, di farmi ritrascinare nel mondo del
pensiero razionale e dell’analisi. Un essere umano, un quadrupede, uno
spazio aperto. Non c’era altro — e una comprensione «incosciente» de-



gli antichi desideri che quel particolare animale doveva aver suscitato
nell'uomo: il desiderio di avvicinarlo, di riprodurlo, catturarlo, sotto-
metterlo, omaggiarlo, il desiderio di farne un compagno.

Fu la luce, infine, a convincermi. Il sole riempiva ormai I'ampio
avvallamento del corpo del cavallo. Il terrapieno di pietre di rinforzo
creava I'illusione di una criniera e della caratteristica rotondita del ven-
tre equino. L’aumentata definizione mi riscosse dal mio torpore. Mi
spostai sulla sinistra, girando intorno al vasto posteriore, per osservare
in che modo la luce esaltasse le forme dell’animale da varie prospetti-
ve. Completai il giro e mi accosciai. Dieci, quindici minuti dopo scelsi
un altro punto di vista. La terza volta che mi mossi, raggiungendo un
punto vicino agli zoccoli posteriori, mi cadde I'occhio su un utensile
di pietra. Rimasi a lungo a fissarlo, piu stupito che incredulo, prima
di raccoglierlo. Lo capovolsi sul palmo sinistro e lo afferrai tra indice
e pollice per saggiare I'affilatezza del bordo. Resistere alla tentazione
di rubare, specie un oggetto cosi maneggevole, ¢ ogni volta una lotta
con se stessi.

Mi trattenni col cavallo per diverse ore. Cambiavo spesso posizione,
e man mano che la luce cambiava angolazione notavo dettagli sem-
pre nuovi. L'inclinazione del pasturale tra lo zoccolo e il nodello era
perfetta. Le pietre inoltre erano state disposte all'interno della figura
in modo tale da accennare, nel punto giusto in corrispondenza della
zampa sinistra anteriore, la presenza della spalla. Le proporzioni tra
coscia e garretto erano altrettanto verosimili. Il muso soltanto sembra-
va deformato, ma forse quelle pietre erano state mosse da mani suc-
cessive. Era una riproduzione mirabilmente eseguita di un cavallo che
un allevatore avrebbe tuttavia considerato di struttura niente affatto
perfetta. Il collo era un po’ piegato e la mascella sporgente, mentre la
coda, spessa come quella di un coyote d’inverno, appariva sproporzio-
nata rispetto al resto.

Piu ci pensavo, pitt mi convincevo che quella speciale combinazione



di dettagli generici e specifici rappresentasse un cavallo ben preciso.
Non faticavo a immaginare che il modello fosse stato uno dei cavalli di
Kino, o uno scappato dalle fila di Coronado. Chissa che specie di caval-
li erano, mi domandai. Nel Sedicesimo secolo in Europa i cavalli pit
ricercati erano gli andalusi, la progenie dell’arabo pezzato e del ber-
bero che i Mori avevano introdotto nella penisola iberica e incrociato
con specie piu antiche, provenienti dall’Europa orientale e portate dai
romani. Il modello per questo cavallo, ragionai, puo facilmente esse-
re stato un palomino, o un discendente dei cavalli addestrati in Nord
Africa per la caccia al leone.

Alcune generazioni fa cowboy, quartiermastri di squadriglia e bar-
rocciai avrebbero valutato a lungo questo esemplare, dichiarandosi
soddisfatti solo dopo averne stabilito con precisione la discendenza.
Oggigiorno la distinzione fra cavalli da tiro e da corsa € un concetto
arcano, in pochi riuscirebbero a richiamare subito alla mente I'imma-
gine di un roano o di un falbo. Provo sconcerto per la scomparsa di
una simile precisione dalla conversazione quotidiana. Ammiriamo la
capacita dell’eschimese di distinguere tra quaranta tipi di neve, ma non
badiamo al fatto che certi uomini comuni sanno ancora riconoscere un
overo e un tobiano. Tutte queste distinzioni hanno lo stesso scopo: bi-
sogna esserne consapevoli per pronunciarsi con chiarezza sul mondo.

A piu riprese, nell’arco di due anni, ho lavorato come mandriano in
Wyoming, aiutavo a preparare gli animali per i viaggi. Le conoscenze
che ho acquisito sono ormai un vago ricordo; non mi sovviene pitl con
facilita se un isabella somigli a un falbo. So solo che senza aiuto non
riuscivo a fare un nodo diamante doppio per fissare le bisacce piene sul
cavallo, ovvero il mio compito principale. Ma mentre me ne stavo li
chino e prendevo coscienza di quanta storia umana doveva aver attra-
versato 'animale che avevo di fronte, quei ricordi personali iniziaro-
no ad assottigliarsi. Persero profondita. Pensai alla cavalleria ittita che
3500 anni prima si era scagliata contro i Siriani. E al primo imperatore
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cinese, Qin Shi Huang, sepolto nella provincia di Shensi nel 210 d.C.
insieme a migliaia di cavalli e soldati a grandezza naturale: un esercito
di terracotta. Perché avevo la presunzione di immaginare cosa passas-
se per la mente del creatore di quel cavallo? Perché davo per scontato
che il suo obiettivo fosse conservare una memoria collettiva di questo
animale che aveva nutrito i suoi predecessori e poi era scomparso dal
Nord America per riapparire in seguito in un’inaspettata alleanza con
una nuova razza d 'uomini?

Una cosa era certa: chiunque fosse, I'artista aveva osservato I’anima-
le molto da vicino. E un’altra cosa certa era che la sua velocita I'avesse
colpito. La prima cosa che i Quechan probabilmente avevano intuito
era che perfino i loro corridori piu infaticabili — uvomini capaci di in-
seguire e atterrare un cervo mulo — non potevano competere con i
cavalli di Kino.

Dal punto in cui mi trovavo riuscivo a spaziare con lo sguardo fino
in fondo alla pianura messicana. Juan Bautista de Anza la attraverso nel
1774 estendendo El Camino Real dal Sinaloa fino all’Alta California.
Altri lo seguirono, tutti in groppa a questo magico cavallo; gente de
razon, giunta nel paese de los primitivos. 11 cavallo, al pari degli animali
di pietra d’Egitto, ridestava in me tali nozioni. E mentre le radunavo
da un angolo dimenticato della mente — enormi cavalli incisi dall’uo-
mo dell’Eta del Ferro sulle colline di gesso nell'Inghilterra meridionale;
destrieri spagnoli che s'impennavano e arretravano spaventati dinanzi
agli alligatori in Florida — quelle immagini mi sembravano collegate fra
loro. All'interno di questa (ritrovata) cornice temporale ora il mio ri-
cordo — del giorno in cui per poco una zoccolata non mi aveva portato
via la faccia — trovava una collocazione.

Presi a camminare a passo lento intorno al cavallo. Concluso il giro
completo cercai un modo per congedarmi, una nuova rivelazione, uno
svanire dell'immagine stessa prima dell’alba, qualcosa insomma che
potesse spezzare I'incantesimo che mi avvinceva. In preda a uno stato
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di serena euforia, tornai a riflettere sulla curiosa vitalita che 1'opera
emanava. Era stata creata su una spoglia bajada racchiusa tra due ar-
royo, il posto pitt anonimo che si potesse trovare. L unica forma di vita
vegetale era un gruppetto di cactus ocotillo. Il suolo sotto i miei piedi
era cosi duro che nemmeno il passaggio di un animale di grossa taglia
dopo la pioggia vi avrebbe lasciato un’impronta. Nell’aria risuonavano
solo i richiami della quaglia.

L’archeologo aveva ragione. Per quanta forza emanasse, era difficile
notare il cavallo. Se non aguzzavi la vista, rischiavi di passarci accanto
senza accorgerti della sua presenza. E la cosa lo rallegrava, ne sono
convinto. Perso in questa remota zona della pianura, il sito non atti-
rava anima viva; per questo non aveva voluto mettere recinzioni di
sorta, nessuna placca informativa, niente che fungesse da richiamo.
Preferiva scommettere sull’eventualita che nessun motociclista, nes-
sun escursionista amante della violenza e profondamente ignorante
riuscisse un giorno ad arrivare fin Ii.

Prima di salutarmi I’archeologo mi aveva dato una cosa che ora tro-
vavo piuttosto strana: una fotografia aerea del cavallo. E convinzione
comune che il miglior modo per avere una visione realistica, detta-
gliata, di un geoglifo sia osservarlo dall’alto. E invece. Nella fotografia
il cavallo appare rozzo; al livello del suolo la rappresentazione risulta
ben piu curata. Lo scatto inoltre cattura un solo istante, e in quell'istan-
te il cavallo appare vagamente impotente. lo invece I’avevo guardato
alla luce dell’alba, e presumo che, via via che questa si fosse ritirata
all’'approssimarsi del crepuscolo, 1'osservatore avrebbe percepito la
sensazione di movimento che avevo avvertito io. Nel lento succedersi
degli istanti la forma del cavallo, cosi come il suo essere in generale,
mutava, e non di poco. La sua vitalita, I'immediatezza con cui faceva
presa sull’occhio, dipendeva in tutto e per tutto dalla qualita della luce,
e nel tempo congelato dello scatto fotografico si perdeva.

Questi disegni, riflettei, non sono fatti per essere ammirati dagli dei
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del cielo, bensi dagli uomini in terra nell’ampio arco temporale che la
luce impiega a compiere il suo ciclo. Lo stesso poteva dirsi delle im-
mense figure sull’altopiano di Nazca, in Peru, per percorrere il perime-
tro delle quali I'uomo arriva a camminare anche un giorno intero. E la
nostra impazienza a indurci a pensare altrimenti, pensai.

Durante quel processo di astrazione quasi involontario, pian piano
iniziai ad allontanarmi dal cavallo. Al limitare della sua sfera d’influen-
za riacquistai lucidita. Con un inchino porsi i miei omaggi all’animale,
al suo creatore, alla storia di noi tutti, e me ne andai.

3.

Percorso un breve tratto di strada fermai la macchina in mezzo alla
carreggiata per buttare giu due appunti. Mentre ero col cavallo non
me l'ero sentita di annotare i miei pensieri. Mi sembrava irrispettoso,
e avrebbe implicato il ricorso a un diverso tipo di attenzione. Adesso,
con pazienza, svuotai la memoria da tutti i dettagli su cui si era fissata.
La strada correva parallela all’All-American Canal, la principale risorsa
idrica delle valli Imperial e Coachella. L’acqua scorreva placidamente
verso ovest. Uno sconclusionato stormo di folaghe, piccoli uccelli neri
dal becco bianco, nuotava contro corrente, nutrendosi tra i giunchi.

Mentre scrivevo ero solo parzialmente consapevole della loro pre-
senza — 'unico movimento nel deserto — e dei vari suoni che proveni-
vano da una cittadina a mezzo miglio di distanza. I primi a scaturire da
quell’accrocco di catapecchie immerse in un boschetto di pioppi furo-
no gli svogliati latrati dei cani appena svegli. Li udivo inframezzati dal
canto di un gallo. Di i a breve, le voci acute di bambini che si chiama-
vano mi giunsero all’orecchio, incorporee, attraverso 'aria asciutta del
deserto. Erano passate da poco le sette, e sentivo qualcuno esercitarsi
con la tromba — sempre lo stesso, semplice motivetto che si ripeteva.
Mi fece tornare in mente quando da piccoli provavamo a riprodurre
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il rumore degli zoccoli di un cavallo al galoppo battendo le mani sulle
cosce, o facendo schioccare la lingua contro il palato.

Dopo la tromba, le voci pazienti dei genitori che chiamavano i figli.
Domenica mattina. Il fumo della legna impigliato fra i rami degli albe-
ri. Il primo motore — un otto cilindri freddo, forse uscito dalle scuderie
della Chrysler — si destd con un lamento e tornd a borbottare dalla
sua doppia marmitta 1’'obbligato del meccanico fai da te. Le raffiche di
latrati dei meticci all’alba, le grida roche di uomini e donne, un motore
che si ridestava: un classico delle cittadine di periferia, dal West Virgi-
nia a Guadalajara.

Terminai di scrivere i miei appunti — dove avrei potuto trovare una
descrizione dei destrieri giunti dal nord con i conquistadores? Anche
la loro criniera formava un ciuffo vaporoso che ricadeva sugli occhi
come in quel cavallo inciso nella pietra, come i capelli dei Blackfeet e
degli Assiniboin nei dipinti del Diciannovesimo secolo? — e appoggiai il
taccuino sul sedile accanto.

La strada seguiva il canale per un tratto poi virava a nord, verso
I'Interstatale 8. Si viaggiava lenti e mi ritrovai a pensare a quanto do-
veva essere stato diverso il deserto ai tempi di Juan Bautista de Anza.
Nuove piante e nuovi animali — il pino nero, il passero domestico, il
chukar proveniente dall'India — hanno ormai assunto un’aria indige-
na. Delle specie endemiche alcune, nessuno sa quante, si sono estinte.
E la popolazione di molte altre, soprattutto animali, si ¢ drasticamente
ridotta. Dopo aver trascorso qualche ora in compagnia del geoglifo ca-
vallo, I'idea di un deserto impoverito dai pesticidi utilizzati in agricol-
tura e dai cacciatori di animali infestanti, dai veicoli fuoristrada e dalle
operazioni militari non mi turbava, non piu di tanto almeno, rispetto
a quest’altro orrore. I vandali, soggetti che staccavano I'arte rupestre
dalle pareti del deserto, che profanavano tombe, che si accanivano
sul suolo che ospitava gli intagli, erano divoratori di Storia. Lo sfogo
del malcontento personale e la mancanza di rispetto per ogni idea e
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immagine che sfugga alla comprensione creano un’ignobile atmosfera
di permissivita, in cui il regime totalitario prolifera e il passato diventa
qualcosa di strano o sbagliato.

Pensai al cavallo, 1a sulla pianura aperta. Ne elencai mentalmen-
te le caratteristiche fino a ridimensionarne la vulnerabilita e renderlo
un’ancora per qualcos’altro. Ricordai a me stesso che la Storia, una
storia come questa, con radici pit profonde del Messico, pit profonde
degli spagnoli, era una specie di medicina. Dava modo di risuonare
all'immensa varieta dell'umana espressione, e non esortava a rintrac-
ciare la sua apoteosi nel presente.

Tutti noi individui, e le nostre civilta, siamo stati immersi a testa in
giu come Achille nello Stige. L’artista che mescola colori nella tenue
luce di Altamira; il faraone egizio che giace immobile in una piramide,
avvolto nel lino che lo protegge dallo scorrere del tempo; la cultu-
ra Dorset ormai svanita dall’Artico; i gruppi etnici dei Hmong, dei
Samburu, dei Walbiri dei tempi antichi; le moderne nazioni. Questa
immensa, imperfetta distesa dell’espressione umana ¢ la spiegazione
e I'incoraggiamento, lo sprone e il monito che chiamiamo Storia. Ed ¢
incisa ovunque sul volto della Terra, dai valichi dell’'Himalaya a un’a-
nonima bajada nel deserto californiano.

Degli uccellini, spaventati, spiccarono il volo dall’asfalto e scompar-
vero. In silenzio pregai che nessun miscredente trovasse mai quel ca-
vallo.
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