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Il cavallo di pietra

1.
I deserti della California meridionale, quello del Mojave che si estende 
su un altopiano relativamente fresco e umido, e quello di Sonora con cui 
confina a sud, più assolato e asciutto, recano la firma di numerose cul-
ture. Le incisioni rupestri della Coso Range, nel Mojave, probabilmente 
il sito con la maggiore concentrazione di petroglifi del Nord America, 
risalgono almeno a tremila anni fa. Il fatto che nei sei, settemila anni 
precedenti questa zona fosse occupata da popoli dediti alla caccia grossa 
è dimostrato dal ritrovamento di punte di freccia, asce e bulini sparpa-
gliati lungo le rive di immensi laghi pleistocenici ormai evaporati. Le 
armi e gli utensili rinvenuti nei pressi di China Lake potrebbero addirit-
tura risalire a trentamila anni fa, mentre la pietra lavorata in una cava 
sulle Calico Mountains costituisce, secondo alcuni, la prova che l’uomo 
fosse già presente nella zona oltre duecentomila anni fa.

A causa della stabilità a lungo termine che caratterizza gli ambienti 
desertici, larga parte dei reperti preistorici in pietra è ancora esposta 
sul suolo, accessibile a chiunque si trovi a passare di lì, allo studioso, 
all’avido, all’indifferente come al semplice curioso. Gli archeologi non 
credono che la storia culturale dell’uomo abbia avuto inizio prima di 
dodicimila anni fa, ma è evidente che la presenza di questi frammen-
ti di calcedonio, selce e ossidiana, cosi come le incisioni raffiguranti 
animali o motivi geometrici sulle pareti di basalto di tutto il deserto, 
segnino il principio della storia umana in quelle zone, un primo tenta-
tivo di insediamento.



L’uomo occidentale non comparve nel deserto californiano che alla 
fine del Diciottesimo secolo, duecentocinquanta anni dopo che Coro-
nado, alla disperata ricerca delle sette città di Cibola, fu entrato con i 
suoi soldati nei pueblo degli Zuni. Le prime valutazioni del territorio 
erano superficiali, frettolose. Si trattava di zone di passaggio, attraver-
sate sulla via per Santa Fe o gli insediamenti costieri. Soltanto i minato-
ri vi si fermavano. Nel 1823 ciò che un tempo apparteneva alla Spagna 
divenne di proprietà del Messico e nel 1848 ciò che era del Messico 
divenne dell’America; ma le brulle e impervie montagne, i bacini lacu-
stri, le vaste e lisce pianure punteggiate di creosoto e yucca, fino alla 
fine del Diciannovesimo secolo rimasero, al pari del Sudan settentrio-
nale, sconosciute ai più.

Prima del 1940 non erano molte le prove tangibili del passaggio in 
quelle terre dell’uomo del Ventesimo secolo: un intrico di corridoi di 
transito, indizi radi e perlopiù insignificanti dell’attività di estrazione 
mineraria, e la diffusa presenza di campi irrigati alla periferia del deser-
to. Nell’arco di un centinaio di anni o poco più, le rotte migratorie fu-
rono lastricate, i binari della ferrovia posati e comparvero i primi canali 
e le linee dell’alta tensione, per portare acqua ed elettricità dal fiume 
Colorado a Los Angeles attraverso il deserto. Le oscure bocche delle 
miniere d’oro, talco e stagno si spalancarono come sbadigli sui fianchi 
ossuti delle catene montuose. Impianti chimici incrostati di polvere si 
ersero affaccendati sulle sponde solitarie di laghi in secca. E coltivazio-
ni di vite, lattuga, datteri, alfalfa e cotone coprirono le valli Coachella 
e Imperial a nord e a sud del lago Salton, e quella di Palo Verde lungo 
il fiume Colorado.

Questi sviluppi avvenivano con scarsa, quando non del tutto as-
sente, consapevolezza di una precedente occupazione umana da par-
te di culture più antiche di quelle degli indiani Mohave, Chemehue-
vi e Quechan. (L’irrigazione estensiva innescò un cambiamento nel 
clima del deserto di Sonora, e gli insediamenti umani, le ferrovie e 
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l’agricoltura introdussero nella regione un gran numero di nuove 
piante e nuovi animali).

Nel corso della Seconda guerra mondiale le forze armate americane 
si trasferirono in massa nel deserto per addestrare le truppe e testare 
l’equipaggiamento. Scoprirono che i cieli limpidi di quelle zone per-
mettevano di effettuare operazioni di volo in ogni momento dell’an-
no; erano attratti dall’aria asciutta e dall’isolamento. Dopo la guerra 
un complesso di campi d’addestramento, depositi, poligoni di tiro e 
aree di test fu stabilito in via permanente su un totale di tre milioni di 
acri di area militarizzata. In pochi compresero cosa significasse aver 
smantellato i siti indigeni per consentire le manovre dei carri armati 
e i test atomici, cosi come la creazione di strade, ferrovie, distretti mi-
nerari e campi irrigati. Gli unici a intuire di essere in presenza di una 
sorta di Dordogna americana furono degli archeologi amatoriali, ma 
del resto anche loro erano convinti che il deserto fosse troppo vasto 
per attribuire a tali intrusioni una qualche importanza.

Al termine del conflitto gli abitanti dell’affollato bacino di Los Ange-
les cominciarono a trasferirsi nelle valli di Lucerne, Apple e Antelope, 
nel Mojave occidentale. Emigrarono anche su una lingua di terra alle 
pendici delle San Jacinto Mountains che ospitava Palm Springs, e perfi-
no piu in là, in vecchie cittadine ferroviarie e militari come Twentynine 
Palms e Barstow. Iniziarono addirittura a esplorare il deserto, dappri-
ma a bordo di Jeep dismesse dall’esercito e più tardi con una varietà 
di veicoli fuoristrada e quad entrati in commercio negli anni Sessanta. 
Verso la meta dei Settanta la quantità di persone che si servivano di 
tali mezzi per attivita ricreative nel deserto era cresciuta a livello espo-
nenziale. In molti erano mossi da semplice curiosità: gli unici a non 
creare esagerato scompiglio nella zona. L’attività di violazione di siti 
archeologici un tempo isolati crebbe in maniera esponenziale. Molti 
siti venivano profanati ancor prima che gli archeologi, di per se giunti 
tardi in quei luoghi, avessero il tempo anche solo di ipotizzare l’entità 
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del ruolo che l’uomo aveva avuto nella storia del deserto. Era come se, 
nel preciso istante in cui una biblioteca azteca veniva riportata alla luce 
intatta, il suo pavimento iniziasse a sgretolarsi.

Il vandalismo si palesava in tre forme: un generico disturbo di nor-
ma causato dai cacciatori di souvenir, semplici curiosi o ignoranti; lo 
smantellamento sistematico di un sito per mano di ladri professioni-
sti, che poi immettevano la merce sul mercato nero; e la devastazione 
totale, per cui si faceva ricorso a mezzi pesanti per spianare comple-
tamente un’area in particolare. In base alle stime del Bureau of Land 
Management, nel 1980 il trentacinque per cento dei siti archeologici 
presenti nel deserto era ormai stato deturpato. La distruzione perpe-
trata in alcuni di questi luoghi tramite armi da fuoco, o in alcuni casi 
verricelli a motore montati sui veicoli, appariva, se non altro agli occhi 
di chi dava valore alla storia, uno spettacolo sconfortante.

A dispetto delle campagne di sensibilizzazione, della presenza di 
recinzioni che limitavano l’accesso al pubblico e della promozione in 
anni recenti di una vigilanza più attenta, secondo il blm ogni anno cir-
ca l’un per cento dei ritrovamenti archeologici nel deserto continua a 
essere distrutto o rubato.

2.
Fu un archeologo del blm a rivelarmi, con comprensibile riluttanza, 
dove si trovasse l’intaglio. Servendosi di un pennarello rosa segnò il 
percorso sulla cartina della contea di Imperial che gli avevo aperto da-
vanti. La linea intersecava l’Interstatale 8 per poi virare a ovest lungo 
il confine col Messico.

«Più in là di qui in macchina non puoi andare» disse, tracciando una 
piccola x. «L’arroyo è punteggiato di massi, si prosegue solo a piedi».

Su un altro pezzo di carta disegnò un percorso in scala ridotta che 
mi avrebbe condotto attraverso l’arroyo fino a un punto dove avrei 
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dovuto riattraversare in direzione est, verso un altro arroyo. A nord, al 
suo imbocco, in posizione sopraelevata rispetto al resto, avrei trovato 
il cavallo che cercavo.

«è difficile notarlo se non sai che c’è. Ma quando cominci a intra-
vedere i contorni…» Scosse lentamente la testa, come se ancora non 
riuscisse a capacitarsi della sua esistenza.

Attesi di incrociare il suo sguardo, poi lo sostenni. Gli assicurai che 
non avrei rivelato a nessun altro come arrivarci. Lui mi fissava con 
una disperazione stoica negli occhi. Era lo sguardo di uno che era già 
stato derubato due volte, uno per cui credere nell’uomo era un atto 
di fede.

Attesi fino all’indomani, volevo vederlo all’alba. Alle quattro feci co-
lazione a El Centro, dopodiché mi misi in macchina puntando verso 
sud. Era un percorso semplice, anche se l’ultimo tratto di strada era 
dissestato, pieno di crepe e in alcuni punti velato di sabbia portata dal 
vento. Giunsi alla barriera rappresentata dai massi e scesi dal veicolo. 
C’era già luce a sufficienza per vedere dove mettevo i piedi e dove 
stavo andando. Il profilo del paesaggio era netto, senza vegetazione a 
camuffarne le forme. Mi preoccupavano solo i serpenti a sonagli.

Attraversai l’altopiano roccioso come mi era stato detto di fare, e 
sebbene l’ambiente circostante non celasse nulla allo sguardo, non ero 
preparato quando quel cavallo all’improvviso mi comparve davanti. 
Nei primi istanti rimasi privo di emozioni. Piu tardi rammentai di es-
sermi preso paura, di aver trattenuto il fiato. Il cavallo, grande tre volte 
uno vero, puntava col muso a est. Mentre ne assimilavo le fattezze 
avvertii una sorta di concentrazione dei sensi, un acuirsi della perce-
zione, come se il rosa pallido di cui erano tinti il cielo e altre immagini 
periferiche avesse di colpo perso attrattiva. Sentivo le orecchie tendersi 
per cogliere l’accenno di un rumore nell’aria immobile, e la terra pre-
mere contro la pianta dei piedi. Il cavallo, solo una sagoma sulla terra 
scura, mi appariva vivido come un giardino di tulipani.
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In passato mi ero imbattuto in molti animali e avevo già percepi-
to una tensione simile, un improvviso risveglio dei sensi. Avevo fatto 
esperienza dell’intensità, inspiegabile ma totalmente reale, del mo-
mento che precede la scoperta di una qualche fonte di energia: i resti 
caldi della preda di un grizzly, o le orme ancora umide di un ghiottone.

Stavolta, pero, era leggermente diverso. Avevo come l’impressione 
di essere entrato in uno spazio mai calpestato da anima viva. Non per-
cepivo la presenza familiare della Storia, il conforto di una struttura 
temporale in cui poter dire a me stesso, Questo cavallo è stato fatto dai 
Quechan trecento anni fa. Davanti agli occhi vedevo scorrere piuttosto 
un flusso di immagini: uomini armati di lance che cacciavano mustang 
sul veld pleistocenico della California meridionale; Cortes che percor-
reva a cavallo la strada lastricata per entrare a Tenochtitlán, la città 
del sovrano azteco Montezuma; un Comanche dalle gambe corte ag-
grappato al suo destriero a mo’ di furetto, che fendeva i ranghi di una 
cavalleria composta di giovani che cavalcavano come contadini. Uno 
zoccolo che mi sfiorava il viso una mattina in un recinto in Wyoming. 
Immagini pesanti e mute come pietra.

Quando finalmente lasciai andare il respiro, le immagini si ammor-
bidirono. L’iniziale impressione di trovarmi in presenza di un animale 
selvatico in un luogo remoto fu rimpiazzata da una placida contempla-
zione. Solo a quel punto acquisii consapevolezza, come un qualsiasi 
turista, di ciò che mi stava davanti, e riflettei: Questo cavallo deve essere 
opera dei Quechan, ma a quando risalirà? Da che sapevo i primi cavalli 
che avevano visto dovevano essere quelli venuti dal Messico nel 1692 
con padre Eusebio Kino. Ma, riflettei, anche la tribù dei Cocopa era 
solita spingersi così a nord per scontrarsi con la tribù confinante, i Que-
chan appunto, e loro dovevano per forza aver visto i cavalli di Melchior 
Díaz alla foce del fiume Colorado, nell’autunno del 1540. Quindi, pre-
sumibilmente, il cavallo risaliva a quattrocento anni prima (nessuno, 
di fatto, lo sa).
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Ancora non mi ero mosso. Cercai di orientarmi distogliendo un atti-
mo lo sguardo dal cavallo per rivolgerlo a sud, verso la pianura deser-
tica, verso il Messico, e poi a est, oltre la sua testa, verso la porzione di 
cielo che andava schiarendo. Infine, strisciandolo sulla sabbia, portai 
lentamente il piede rimasto indietro all’altezza dell’altro e raddrizzai 
le spalle. La luce del sole scorreva come un fine velo d’acqua sul suolo 
pietroso, facendo apparire i contorni del cavallo come in rilievo. Si sa-
rebbe detto che nessuna mano avesse alterato la posizione dei sassi che 
gli conferivano quella forma.

Il cavallo giaceva sul cosiddetto «pavimento del deserto», una com-
patta e levigata matrice di grossolano pietrisco abraso dall’azione di 
venti carichi di granelli di sabbia. L’uniforme patina nera della roccia 
– un composto di ossidi di ferro e magnesio che prende il nome di «ver-
nice del deserto» (desert varnish) – è il prodotto della prolungata esposi-
zione al sole. Per creare sul suolo questo genere di bassorilievo, o inta-
glio, l’artista aveva due strade a disposizione: poteva girare una a una 
le pietre selezionate dal lato più chiaro, oppure rimuoverle per lasciare 
esposto il terreno chiaro al di sotto, dando vita così a un’immagine in 
negativo. Quel cavallo, che misurava cinque metri e mezzo d’altezza al 
garrese e due e mezzo dal garrese allo zoccolo, era il frutto del secondo 
metodo, e il profilo era stato rinforzato in certi punti da una cordigliera 
di sassi alti pochi centimetri per dare un’illusione di tridimensionalità. 
(L’animale rivolgeva al cielo il fianco sinistro; ogni zampa formava un 
angolo di novanta gradi rispetto al corpo ed era completamente visibile, 
come se la bestia fosse stata raffigurata di tre quarti).

Non avevo alcuna fretta di muovermi. Non appena l’avessi fatto il 
flusso del tempo sarebbe tornato ad avvolgermi, e il cavallo avrebbe 
perso l’afflato di vita che aveva ai miei occhi. Mi rifiutavo di riprendere 
il ritmo cadenzato del quotidiano, di farmi ritrascinare nel mondo del 
pensiero razionale e dell’analisi. Un essere umano, un quadrupede, uno 
spazio aperto. Non c’era altro – e una comprensione «incosciente» de-
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gli antichi desideri che quel particolare animale doveva aver suscitato 
nell’uomo: il desiderio di avvicinarlo, di riprodurlo, catturarlo, sotto-
metterlo, omaggiarlo, il desiderio di farne un compagno.

Fu la luce, infine, a convincermi. Il sole riempiva ormai l’ampio 
avvallamento del corpo del cavallo. Il terrapieno di pietre di rinforzo 
creava l’illusione di una criniera e della caratteristica rotondità del ven-
tre equino. L’aumentata definizione mi riscosse dal mio torpore. Mi 
spostai sulla sinistra, girando intorno al vasto posteriore, per osservare 
in che modo la luce esaltasse le forme dell’animale da varie prospetti-
ve. Completai il giro e mi accosciai. Dieci, quindici minuti dopo scelsi 
un altro punto di vista. La terza volta che mi mossi, raggiungendo un 
punto vicino agli zoccoli posteriori, mi cadde l’occhio su un utensile 
di pietra. Rimasi a lungo a fissarlo, più stupito che incredulo, prima 
di raccoglierlo. Lo capovolsi sul palmo sinistro e lo afferrai tra indice 
e pollice per saggiare l’affilatezza del bordo. Resistere alla tentazione 
di rubare, specie un oggetto così maneggevole, è ogni volta una lotta 
con se stessi.

Mi trattenni col cavallo per diverse ore. Cambiavo spesso posizione, 
e man mano che la luce cambiava angolazione notavo dettagli sem-
pre nuovi. L’inclinazione del pasturale tra lo zoccolo e il nodello era 
perfetta. Le pietre inoltre erano state disposte all’interno della figura 
in modo tale da accennare, nel punto giusto in corrispondenza della 
zampa sinistra anteriore, la presenza della spalla. Le proporzioni tra 
coscia e garretto erano altrettanto verosimili. Il muso soltanto sembra-
va deformato, ma forse quelle pietre erano state mosse da mani suc-
cessive. Era una riproduzione mirabilmente eseguita di un cavallo che 
un allevatore avrebbe tuttavia considerato di struttura niente affatto 
perfetta. Il collo era un po’ piegato e la mascella sporgente, mentre la 
coda, spessa come quella di un coyote d’inverno, appariva sproporzio-
nata rispetto al resto.

Più ci pensavo, più mi convincevo che quella speciale combinazione 
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di dettagli generici e specifici rappresentasse un cavallo ben preciso. 
Non faticavo a immaginare che il modello fosse stato uno dei cavalli di 
Kino, o uno scappato dalle fila di Coronado. Chissà che specie di caval-
li erano, mi domandai. Nel Sedicesimo secolo in Europa i cavalli più 
ricercati erano gli andalusi, la progenie dell’arabo pezzato e del ber-
bero che i Mori avevano introdotto nella penisola iberica e incrociato 
con specie più antiche, provenienti dall’Europa orientale e portate dai 
romani. Il modello per questo cavallo, ragionai, può facilmente esse-
re stato un palomino, o un discendente dei cavalli addestrati in Nord 
Africa per la caccia al leone.

Alcune generazioni fa cowboy, quartiermastri di squadriglia e bar-
rocciai avrebbero valutato a lungo questo esemplare, dichiarandosi 
soddisfatti solo dopo averne stabilito con precisione la discendenza. 
Oggigiorno la distinzione fra cavalli da tiro e da corsa è un concetto 
arcano, in pochi riuscirebbero a richiamare subito alla mente l’imma-
gine di un roano o di un falbo. Provo sconcerto per la scomparsa di 
una simile precisione dalla conversazione quotidiana. Ammiriamo la 
capacità dell’eschimese di distinguere tra quaranta tipi di neve, ma non 
badiamo al fatto che certi uomini comuni sanno ancora riconoscere un 
overo e un tobiano. Tutte queste distinzioni hanno lo stesso scopo: bi-
sogna esserne consapevoli per pronunciarsi con chiarezza sul mondo.

A più riprese, nell’arco di due anni, ho lavorato come mandriano in 
Wyoming, aiutavo a preparare gli animali per i viaggi. Le conoscenze 
che ho acquisito sono ormai un vago ricordo; non mi sovviene più con 
facilità se un isabella somigli a un falbo. So solo che senza aiuto non 
riuscivo a fare un nodo diamante doppio per fissare le bisacce piene sul 
cavallo, ovvero il mio compito principale. Ma mentre me ne stavo lì 
chino e prendevo coscienza di quanta storia umana doveva aver attra-
versato l’animale che avevo di fronte, quei ricordi personali iniziaro-
no ad assottigliarsi. Persero profondità. Pensai alla cavalleria ittita che 
3500 anni prima si era scagliata contro i Siriani. E al primo imperatore 
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cinese, Qin Shi Huang, sepolto nella provincia di Shensi nel 210 d.C. 
insieme a migliaia di cavalli e soldati a grandezza naturale: un esercito 
di terracotta. Perché avevo la presunzione di immaginare cosa passas-
se per la mente del creatore di quel cavallo? Perché davo per scontato 
che il suo obiettivo fosse conservare una memoria collettiva di questo 
animale che aveva nutrito i suoi predecessori e poi era scomparso dal 
Nord America per riapparire in seguito in un’inaspettata alleanza con 
una nuova razza d’uomini?

Una cosa era certa: chiunque fosse, l’artista aveva osservato l’anima-
le molto da vicino. E un’altra cosa certa era che la sua velocità l’avesse 
colpito. La prima cosa che i Quechan probabilmente avevano intuito 
era che perfino i loro corridori più infaticabili – uomini capaci di in-
seguire e atterrare un cervo mulo – non potevano competere con i 
cavalli di Kino. 

Dal punto in cui mi trovavo riuscivo a spaziare con lo sguardo fino 
in fondo alla pianura messicana. Juan Bautista de Anza la attraversò nel 
1774 estendendo El Camino Real dal Sinaloa fino all’Alta California. 
Altri lo seguirono, tutti in groppa a questo magico cavallo; gente de 
razón, giunta nel paese de los primitivos. Il cavallo, al pari degli animali 
di pietra d’Egitto, ridestava in me tali nozioni. E mentre le radunavo 
da un angolo dimenticato della mente – enormi cavalli incisi dall’uo-
mo dell’Età del Ferro sulle colline di gesso nell’Inghilterra meridionale; 
destrieri spagnoli che s’impennavano e arretravano spaventati dinanzi 
agli alligatori in Florida – quelle immagini mi sembravano collegate fra 
loro. All’interno di questa (ritrovata) cornice temporale ora il mio ri-
cordo – del giorno in cui per poco una zoccolata non mi aveva portato 
via la faccia – trovava una collocazione.

Presi a camminare a passo lento intorno al cavallo. Concluso il giro 
completo cercai un modo per congedarmi, una nuova rivelazione, uno 
svanire dell’immagine stessa prima dell’alba, qualcosa insomma che 
potesse spezzare l’incantesimo che mi avvinceva. In preda a uno stato 
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di serena euforia, tornai a riflettere sulla curiosa vitalità che l’opera 
emanava. Era stata creata su una spoglia bajada racchiusa tra due ar-
royo, il posto più anonimo che si potesse trovare. L’unica forma di vita 
vegetale era un gruppetto di cactus ocotillo. Il suolo sotto i miei piedi 
era così duro che nemmeno il passaggio di un animale di grossa taglia 
dopo la pioggia vi avrebbe lasciato un’impronta. Nell’aria risuonavano 
solo i richiami della quaglia.

L’archeologo aveva ragione. Per quanta forza emanasse, era difficile 
notare il cavallo. Se non aguzzavi la vista, rischiavi di passarci accanto 
senza accorgerti della sua presenza. E la cosa lo rallegrava, ne sono 
convinto. Perso in questa remota zona della pianura, il sito non atti-
rava anima viva; per questo non aveva voluto mettere recinzioni di 
sorta, nessuna placca informativa, niente che fungesse da richiamo. 
Preferiva scommettere sull’eventualità che nessun motociclista, nes-
sun escursionista amante della violenza e profondamente ignorante 
riuscisse un giorno ad arrivare fin lì.

Prima di salutarmi l’archeologo mi aveva dato una cosa che ora tro-
vavo piuttosto strana: una fotografia aerea del cavallo. è convinzione 
comune che il miglior modo per avere una visione realistica, detta-
gliata, di un geoglifo sia osservarlo dall’alto. E invece. Nella fotografia 
il cavallo appare rozzo; al livello del suolo la rappresentazione risulta 
ben più curata. Lo scatto inoltre cattura un solo istante, e in quell’istan-
te il cavallo appare vagamente impotente. Io invece l’avevo guardato 
alla luce dell’alba, e presumo che, via via che questa si fosse ritirata 
all’approssimarsi del crepuscolo, l’osservatore avrebbe percepito la 
sensazione di movimento che avevo avvertito io. Nel lento succedersi 
degli istanti la forma del cavallo, così come il suo essere in generale, 
mutava, e non di poco. La sua vitalità, l’immediatezza con cui faceva 
presa sull’occhio, dipendeva in tutto e per tutto dalla qualità della luce, 
e nel tempo congelato dello scatto fotografico si perdeva.

Questi disegni, riflettei, non sono fatti per essere ammirati dagli dèi 
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del cielo, bensì dagli uomini in terra nell’ampio arco temporale che la 
luce impiega a compiere il suo ciclo. Lo stesso poteva dirsi delle im-
mense figure sull’altopiano di Nazca, in Peru, per percorrere il perime-
tro delle quali l’uomo arriva a camminare anche un giorno intero. è la 
nostra impazienza a indurci a pensare altrimenti, pensai.

Durante quel processo di astrazione quasi involontario, pian piano 
iniziai ad allontanarmi dal cavallo. Al limitare della sua sfera d’influen-
za riacquistai lucidità. Con un inchino porsi i miei omaggi all’animale, 
al suo creatore, alla storia di noi tutti, e me ne andai.

3.
Percorso un breve tratto di strada fermai la macchina in mezzo alla 
carreggiata per buttare giù due appunti. Mentre ero col cavallo non 
me l’ero sentita di annotare i miei pensieri. Mi sembrava irrispettoso, 
e avrebbe implicato il ricorso a un diverso tipo di attenzione. Adesso, 
con pazienza, svuotai la memoria da tutti i dettagli su cui si era fissata. 
La strada correva parallela all’All-American Canal, la principale risorsa 
idrica delle valli Imperial e Coachella. L’acqua scorreva placidamente 
verso ovest. Uno sconclusionato stormo di folaghe, piccoli uccelli neri 
dal becco bianco, nuotava contro corrente, nutrendosi tra i giunchi.

Mentre scrivevo ero solo parzialmente consapevole della loro pre-
senza – l’unico movimento nel deserto – e dei vari suoni che proveni-
vano da una cittadina a mezzo miglio di distanza. I primi a scaturire da 
quell’accrocco di catapecchie immerse in un boschetto di pioppi furo-
no gli svogliati latrati dei cani appena svegli. Li udivo inframezzati dal 
canto di un gallo. Di lì a breve, le voci acute di bambini che si chiama-
vano mi giunsero all’orecchio, incorporee, attraverso l’aria asciutta del 
deserto. Erano passate da poco le sette, e sentivo qualcuno esercitarsi 
con la tromba – sempre lo stesso, semplice motivetto che si ripeteva. 
Mi fece tornare in mente quando da piccoli provavamo a riprodurre 
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il rumore degli zoccoli di un cavallo al galoppo battendo le mani sulle 
cosce, o facendo schioccare la lingua contro il palato.

Dopo la tromba, le voci pazienti dei genitori che chiamavano i figli. 
Domenica mattina. Il fumo della legna impigliato fra i rami degli albe-
ri. Il primo motore – un otto cilindri freddo, forse uscito dalle scuderie 
della Chrysler – si destò con un lamento e tornò a borbottare dalla 
sua doppia marmitta l’obbligato del meccanico fai da te. Le raffiche di 
latrati dei meticci all’alba, le grida roche di uomini e donne, un motore 
che si ridestava: un classico delle cittadine di periferia, dal West Virgi-
nia a Guadalajara.

Terminai di scrivere i miei appunti – dove avrei potuto trovare una 
descrizione dei destrieri giunti dal nord con i conquistadores? Anche 
la loro criniera formava un ciuffo vaporoso che ricadeva sugli occhi 
come in quel cavallo inciso nella pietra, come i capelli dei Blackfeet e 
degli Assiniboin nei dipinti del Diciannovesimo secolo? – e appoggiai il 
taccuino sul sedile accanto.

La strada seguiva il canale per un tratto poi virava a nord, verso 
l’Interstatale 8. Si viaggiava lenti e mi ritrovai a pensare a quanto do-
veva essere stato diverso il deserto ai tempi di Juan Bautista de Anza. 
Nuove piante e nuovi animali – il pino nero, il passero domestico, il 
chukar proveniente dall’India – hanno ormai assunto un’aria indige-
na. Delle specie endemiche alcune, nessuno sa quante, si sono estinte. 
E la popolazione di molte altre, soprattutto animali, si è drasticamente 
ridotta. Dopo aver trascorso qualche ora in compagnia del geoglifo ca-
vallo, l’idea di un deserto impoverito dai pesticidi utilizzati in agricol-
tura e dai cacciatori di animali infestanti, dai veicoli fuoristrada e dalle 
operazioni militari non mi turbava, non più di tanto almeno, rispetto 
a quest’altro orrore. I vandali, soggetti che staccavano l’arte rupestre 
dalle pareti del deserto, che profanavano tombe, che si accanivano 
sul suolo che ospitava gli intagli, erano divoratori di Storia. Lo sfogo 
del malcontento personale e la mancanza di rispetto per ogni idea e 
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immagine che sfugga alla comprensione creano un’ignobile atmosfera 
di permissività, in cui il regime totalitario prolifera e il passato diventa 
qualcosa di strano o sbagliato.

Pensai al cavallo, là sulla pianura aperta. Ne elencai mentalmen-
te le caratteristiche fino a ridimensionarne la vulnerabilità e renderlo 
un’ancora per qualcos’altro. Ricordai a me stesso che la Storia, una 
storia come questa, con radici più profonde del Messico, più profonde 
degli spagnoli, era una specie di medicina. Dava modo di risuonare 
all’immensa varietà dell’umana espressione, e non esortava a rintrac-
ciare la sua apoteosi nel presente.

Tutti noi individui, e le nostre civiltà, siamo stati immersi a testa in 
giù come Achille nello Stige. L’artista che mescola colori nella tenue 
luce di Altamira; il faraone egizio che giace immobile in una piramide, 
avvolto nel lino che lo protegge dallo scorrere del tempo; la cultu-
ra Dorset ormai svanita dall’Artico; i gruppi etnici dei Hmong, dei 
Samburu, dei Walbiri dei tempi antichi; le moderne nazioni. Questa 
immensa, imperfetta distesa dell’espressione umana è la spiegazione 
e l’incoraggiamento, lo sprone e il monito che chiamiamo Storia. Ed è 
incisa ovunque sul volto della Terra, dai valichi dell’Himalaya a un’a-
nonima bajada nel deserto californiano.

Degli uccellini, spaventati, spiccarono il volo dall’asfalto e scompar-
vero. In silenzio pregai che nessun miscredente trovasse mai quel ca-
vallo.
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