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di Barry Lo

i fronte alla perdita di co-
scienza del sé, il paesaggio si
spalarnca.

In tutto siamo quarantu-
no, se si contano anche i sei accompa-
gnatori. Vicino a me ci sono un attore
della Florida che ora vive a Los Ange-
les, uno studente di medicina e suamo-
glie, un ispettore della Motorizzazione
della Virginia, il proprietario di un ne-
gozio di merce biologica di Chicago e
unredattore di New York, che & venuto
con il figlio.

Una simile varieta & la norma in grup-
pi che intraprendono questo genere di
attivitd: trekking sull’ Himalaya, immer-
sioni nel Mare di Cortez, birdwatching
nell’Artico. Gli obiettivi di questo viag-
gio in particolare sono due: navigare
sul fiume Colorado e partecipare al
workshop musicale del jazzista Paul
Winter, che per primo ha lanciato
l'idea della gita.

Winter ¢ un innovatore e una perso-
na che sa ascoltare. Erano anni che so-
gnava di venire qui a creare una musi-
ca che dialogasse con questo paesag-
gio dilucertole dal collare e opunzie, di
rovine anasazi e calura soffocante. Ma
soprattutto una musica che fosse
un'emanazione del fiume e delle pare-
ti di roccia che svettano dalle sue rive:
I'Arenaria di Coconino che poggia
sull'Argillite di Hermit, che a sua volta
poggia sulla formazione del Gruppo
del Supali, la roccia nuda, esposta alla
luce del sole, un’esplosione di fotoni
che sprigiona nell'aria un tripudio di
colore - giallo zafferano e ocra, rosa
albicocca, rosso di robbia, verde perla-
ceo e grigio verde, rame, ambra e terra-
cotta.

Winter ¢ qui alla ricerca dell'integra-
zione fra musica, paesaggio ed essere
umano. Unarisonanza. Durante il viag-
gio la trova tre o quattro velte per pro-
lungati lassi di tempo: scivolando sul
placido nastro d'acqua dopo aver supe-
rato le Bass Rapids insieme all’'oboista
Nancy Rumbel e al violoncellista Da-
vid Darling; in un anfiteatro naturale
all'altezza del Calcare di Muav, nel Mat-
katameba Canyon; in una notte di luna
piena col suonatore di eufonio Larry
Roark, nel Blacktrail Canyon.

Il suo entusiasmo e la sua passione,

«ATTRAVERSO SPAZI APERTI» DI BARRY LOPEZ

Immersi nel Grand Canyon
fra le rapide della liberta

Una esplorazione della natura selvaggia
e della nostra anima con una guida d'eccezione

Quando vinse il National Book Award per Arctic Dreams, nel 1986, Barry
Lopez spiegd: «Sembra che io scriva soprattutto di paesaggi e di animali,
mail mio interesse come scrittore & per il destino del Paese in cui vivo e per
la dignita e la moralita delle persone con cui vivoy. E si, ha raccontato di
Lupi e uomini, & andato a caccia di meteoriti in Antartide, ha vissuto in
Alaska col branco, ¢ stato fra i toreri del West, nel deserto... Ma Barry
Lopez, grande narratore di natura e di paesaggi, viaggiatore in ottanta
Paesi, tarnava sempre a casa, sul fiume McKenzie, in Oregon, dalla moglie
Debra e dalle quattro figlie. E a casa & morto, nel giorno di Natale del 2020
(era nato all'Epifania, nel 1945, nello stato di New York). Perd possiamo
ancora viaggiare con lui, Attraverso spazi aperti (Black Coffee, pagg. 204,
euro 16, traduzione di Sara Reggiani; in libreria dal 23 luglio), una serie di
saggi in cui Lopez ci conduce nei deserti, fra le balene, fra le oche, sui
ghiacci... E nel cuore del Grand Canyon, come nel brano che qui proponia-
mo, per gentile concessione dell'editore, tratto dal saggio Ritorne alla
terra, in cui emergono la precisione linguistica, la passione e I'afflato
etico che per Lopez erano tutt’'uno, nello stile letterario come nella vita,

le sue arie per strumenti solisti o en-
semble, s'insinuano nel nostro viaggio
come poderosi venti, come le limpide
e gravi note fischiate dallo scricciolo
dei canyon, e udiamo i suoi glissati,
vicini o lontani, ogni qualvolta ci fer-
miamo ad ascoltare.

Ma come le rondini e i rondoni che
ogni tanto calano a picchiettare la su-
perficie del fiume davanti ai nostri gom-
moni, anche noi arriviamo e passiamo,
persi nelle nostre riflessioni private.

1l secondo giorno facciamo una so-
sta alla Redwall Cavern, un’ampia nic-
chia nella roccia che ospita una spiag-
gia di sabbia fine lunga circa centocin-
quanta metri e profonda quarantacin-
que.

Winter vorrebbe registrare qui, ma la
sabbia assorbe il suono. Imperturbati,
gli altri giocano a frishee, fanno Tai-chi
€ jogging, meditano, suonano il flauto
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dolce e leggono romanzi.

Solo I'uomo, di tutti gli animali, & ca-
pace di mettere in piedi cosi tante attivi-
ta, afferenti a culture e sfere sociali di-
verse, con cosi tanta energia e in cosi
poco tempo in un contesto che gli &
nuova. E non esiste altra creatura di-
sposta a condividere un’esperienza
aliena come questa discesa in gommo-
ne con soggetti altrettanto alieni. In
una tale energia e diversit si scorge la
scintilla  dell'evoluzione umana e
dell'umano desiderio di autentica av-
ventura. Non siamo i primi a scendere
gil1 per questo fiume, ma c'e esplorazio-
nein quelle mani che giocano conl'ac-
qua a riva, nelle note cignesche di un
oboe, negli occasionali abbracci che si
scambiano i pili spaventati dalle rapi-
de.

Ogni giorno vediamo o udiamo qual-
cosa che cilascia senza parole: le mille-

narie rovine di un ponte anasazi sospe-
s0 nel crepuscolo tra le pareti del ca-
nyon sopra la Harding Rapid; le casca-
te di Deer Creek, dove ci ritroviamo
immersi fino alle ginocchia nell'acqua
turchese sotto un grande arcobaleng;
I'Havasu Canyon, straripante di viti,
pioppi e ceneri di velluto, di Rhinieh-
thys osculus e cervi mulo, erbe selvati-
che e mimoli cardinali. Ogni sera ci go-
diamo il vespro intonato dalle cicale e
dai grilli, dalle tortore e dai pigliamo-
sche vermigli; e il vento, che fa tintinna-
re i sonagli appesi ai rami delle tameri-
ci. Queste note beccheggiano sopra il
ruggito dell'acqua, armonizzano con il
rombo delle rapide. Il regno angusto,
umido e recondito dei ca-
nyon minori, cosparsi
di frammenti di vasella-
me indiano e tracce fan-
tasma di molluschi cefa-
lopodi risalenti a quattro- '\
cento milioni di anni fa, si

spalanca verso quello pill
vasto del fiume Colorado;
ma nulla suggerisce quanto
in profondita ci siamo spint
nelle viscere della Terra. Ditan-
to in tanto scorgiamo il South
Rim, il confine meridionale del
Grand Canyon, milleduecento, mille-
cinquecento metri sopra di noi. Da
quelle altezze il canyon assume dimen-
sioni oceaniche; dalla superficie del fiu-
me se ne ha un'impressione pil inti-
ma. Chi ci osservasse col binocolo da
lassit ¢i vedrebbe lontanissimi. E pro-
prio questa continua ricalibrazione del
senso del tempo e dello spazio, insie-
me alla perpetua domanda che il ca-
nyon pone - Cosa conta davvero? (nel-
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la vita, nella nostra vita di esseri uma-
ni, nella vita del pianeta) - a riverberar-
si senza sosta, e a sfidare |'umana pre-
disposizione al giudizio (dell'altro,
dell'altrui pensiero).

Qui si assiste al fluire di due tempi: il
nostro, mentre sediamo sulle sponde
diun bacinoriscaldato dal sole, a guar-
dare libellule azzurre e rospi neri, e
quello delle rapide che corrono verso
una fossa cavernosa sulla lingua liscia
come vetro del fiume, e s'impennano
in un mure d'acqua alto tre metri che
subito crolla in un ribollire di fameli-
che correnti, gorghi risucchianti, grida
soffocate, sussulti del cuore che perun
attimo sospende il suo battito. E suffi-
ciente imboccarle dall'angolazione
sbagliata, nel punto shagliato, e le rapi-
de piegano e mandano in pezzi intere
imbarcazioni, si prendono delle vite.

Alcune, come quella di Hermit, appa-
iono pilt pericolose di quanto effettiva-
mente siano, e ci divertiamo come
sull’ottovolante. Altre - come quelle di
Hance, Crystal, Upset - sono meno
spettacolari, ma non per questo meno
insidiose. Giunti alle Crystal Rapids, il
nostro gommone inizia a scricchiolare,
aforzare la propria struttura, Il muso si
accartoceia; con eccezionale tempi-
smo il nostro barcaiolo all’ultimo se-
condo vira a destra: per un atti-
mo restiamo in bilico sulla cre-
sta dell'onda, poi ricadiamo
sul vaporoso tappeto d'ac-
qua bianca della sua coda,

oramai al sicuro. La fiam-
ma si estingue negli occhi
del nostro traghettatore.

Le prime rapide - Bad-
ger Creek e Soap Creek
- non sono nulla di

che. Quando perd en-

triamo  nell'Inner
Gorge - Granite Falls, Un-
kar Rapid, Horn Creek Rapid - alcu-
ni di noi si aggrappano alle sponde del
gommone, ammutoliti e rigidi (il nono
giorno, quande ci accingiamo ad af-
frontare le rapide pit insidiose, le Lava
Falls, il membro pilt pauroso del grup-
po siede calmo, serafico perfino. Or-
mai siamo consapevoli del genere di
liberazione che il fiume, la musica e lo
sforzo di mettere a tacere la paura che
ognuno provava per sé e per gli altri
hanno operato in noi).
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