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de «il manifesto»
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diMARCO PETRELLI

a costa occidentale de-
gli Stati Uniti & senza
dubbio uno dei luoghi
piil rappresentati, mi-
tizzati e semiotizzati
dell'intero continen-
te.llmitoparte, perl’A-
merica bianca, (alme-
n0)dal1805,I'annoin cuilaspedi-
zionediLewiseClark, primo con-
tingente ufficiale a raggiungere
le rive del Pacifico, arrivd all'at-
tuale citta di Astoria, nell’Cre-
gon.«Oceanoinvistal Ah!Chegio-
ia», scrive Clark, aprendo il per-
corso sul quale durante il XIX se-
colo si incammineranno ondate
di avventurieri e migranti,

Non e la California

Ma quandosipensaall'ovest,1'0-
regonnoné probabilmenteil pri-
mostatochevieneinmente, piut-
tosto la California, Dalla corsa
all'oroagliinni surfisti dei Beach
Boys passandoper!'intera produ-
zione cinematografica hollywoo-
diana, lo stato si & praticamente
elevato a terra promessa; in Verso
Betlemme, Joan Didion lo descrive
come un paese dorato «dove il
meondo rinasce ogni giornos e il
luogoincuil'immaginarioameri-
cano {di nuovo grazie alla spinta
continua verso ovest inscritta
nell'epoca della frontiera), deve
necessariamente trovare il pro-
prio acme perché, afferma ironi-
camente la scrittrice, «qui, sotto
quell'immensocielosbiancato, &
dove finiamo il continentes. Ma-
gnetica e assolata, la California

Joel Sternfeld, Lake Oswego, Oregon, 1979
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tende ad assorbire I'attenzione
dellaletteraturaedelleart orien-
tate a ovest tanto da offuscare le
altre regioni del Pacifico, che,
purcondividendoalmenoin par-
telamistica dell’occidente ameri-
cano, non potrebbero essere pilt
diverse dallo ¢stato d’oroz. A sud
del piovoso Washington, stato
umbratile che evoca I'angoscia
esistenziale della generazione X
tramite la scena grunge di Seattle
protagonista degli anni Novanta,
torniamo all'altrettanto piovoso
Oregon. Sebbene pernullaassen-

Al centro del libro,
uscito nel 1964,

la famiglia Stamper,
«nerboruta schiatta
di anime in pena»

Nel selvaggio Oregon Ken Kesey ambiento il romanzo epico
e torrenziale che considerava la sua opera pitl importante,
inedita in Italia: «A volte una bella pensata», da Black Coffee

tedallacartografiaculturaleelet-
teraria americana (Lewis e Clark
ne seno forse I'esempio miglio-
re)questa terrafradiciae rigoglio-
sainmaniera aggressivanonpud
rivaleggiare con la leggendaria
California quanto a impatto
sull'immaginario della nazione.

Non esistono canzoni in cui si
sogni I'Oregon: & qui che Ken Ke-
sey, scrittore e figura di spiccodel-
lacontrocultura americana degli
anni Sessanta, trascorse gli anni
della formazione lavorando nel-
la fattoria dei genitori; una sorta
di addomesticata epica pionieri-
stica in miniatura. Il successo del
primo romanzo, Qualcuno vold sul
nido del cuculo, € le leggendarie
scorribande lisergiche in compa-
gnia dei cosiddetti Merry Prank-
sters (gli «allegri burlonis)immor-
talate da Tom Wolfe in L'acid test
al rinfresko eletiriko, fecero di Ke-
sey una sorta di guru dell’Ameri-
ca alternativa, simbolo della ri-
volta giovanile e ponte tra la sta-
gione della Beat Generation e quel-

la degli hippies. Dopo 1a turbolen-
ta decade psichedelica, che lo vi-
de anche finire in prigione per
possessodistupefacent, 'autore
tornd alla fattoria di famighia in
Oregon e si ritird a vita privata.

Tra pini e cedri

Ed & sempre in questo stato sel-
vaggio coperto di sequoie, pini
gialli e cedrirossi che Kesey deci-
sediambientare quellache consi-
deravalasuaopera pittimportan-
te,rimastainspiegabilmenteine-
dita in Italia fino a oggi: A volte
una bella pensata (traduzione
di Sara Reggiani, Edizioni Black
Coffee, pp. 841, € 24,00), un ro-
mAnzo epico e torrenziale come
le piogge che ne riempionole pa-
gine, interamente dedicato alle
viteestremedeiboscaiolidel Nor-
dovest. Il passaggio di Kesey dalla
culturadell'LSD allegestavirilidi
questi lavoratori inselvatichiti &
in un certo senso sorprendente,
ma tutta la vita e I'opera dello
scrittore sono leggibili attraver-

Verso ovest,

sola dinamica di opposti contra-
stanti e complementari. All'usci-
tadelromanzonel 1964, I'autore
eil gruppo dei Pranksters—che po-
tevacontare sull'autista piii abile
dellaletteraturaamericana: Neal
Cassady, ovveroil Dean Moriarty
osannate da Jack Kerouac in Sulla
strada—salironoabordodiunvec-
chioautobus scolastico dalnome
profetico di Furthur («pili lonta-
no») e siimbarcarono in un viag-
gio attraverso il continente alla
volta di New York.

Uno dei Pranksters, Ken Babbs,
parld della traversata come diun
rovesciamento dell’epopea della
frontiera, 1a riscrittura al contra-
riodiunanuovaepicaamericana
per manodei suoifigli pitt eccen-
trici. Ma in Avolteuna bella pensata
il movimento & diametralmente
opposto e abbedisce fedelmente
ai miti dell'Ovest e del destino
manifesto: nel descrivere la ge-
nealogia degli Stamper, la fami-
glia protagonista, Kesey li dipin-
ge come suna nerboruta schiatta

senza un perché
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di anime in pena che puntavano
ostinatamente a oveste, spintida
una forza semi-inconscia inarre-
stabile nel trascinarli «i genera-
zione in generazione, di balzo in
balzo, attraversolagiovane Ame-
Tica selvaggia». Inun altro esem-
piodeidualismichene caratteriz-
zano il pensiero, attraverso le ge-
sta degli Stamper I'autore cele-
brainmanieraevidentelaversio-
ne pill pura dello stesso sogno
americano criticato dalla contro-
cultura alla quale apparteneva,
esaltandoivaloridell'individuali-
smo esasperato e dell'autosuffi-
cienza che caratterizzano il pen-
siero conservatore statunitense.

Faulkner, un modello

Cosi, sul modello dell'operazio-
ne che William Faulkner fa conil
Mississippi natio (influenza fon-
damentale per la genesi di que-
sto romanzo), Kesey crea quella
che & senza dubbio la piti grande
epica del suo stato di elezione, «il
romanzodel Nordovest per anto-
mnomasia», come & stato definito
dalla critica. Le dicotomie incar-
nate dall’autore si ritrovano an-
che nella trama del romanzo: il
cervelloticoLee, ilpiligiovanede-
gli Stamper, abbandona gli studi
universitari sulla costa orientale
pertornare acasanella cittadina
diWakondaneltentativodi chiv-
dereicontiinsospesoconil fratel-
lastro Hank, figura dalla fisicitd
esasperata e violenta, che nonha
maiabbandonatol’ Oregonel'im-
presaboschivadi famiglia. Unin-
controche &anche scontro trale
classiche antinomie americane
dimente e corpo, mondourbano
erurale, decadenzae autenticita,
e cui risultati non possono che
esseredirompenti. Enel titolo, 1i-
prese da una famosa ballata di
Lead Belly, Goodnight Irene, che si
trova suggerito come i contrasti
cheanimanoil tessutodelroman-
Z0 NON possano trovare una faci-
le, pacifica risoluzione: <A volte
vivoin campagna/avolte vivoin
citta fa volte mi vien la bella pen-
sata/dibuttarminelfiumeeaffo-
gar, canta il bluesman.

Uno stile acquatico
Nell’acqua, e nella temuta «Dea-
th by Water» della Terra Desolata
di T.5. Eliot, sta forse il simbolo
centrale di tutta la storia, anche
(e soprattutto) daun punto divi-
sta formale. Attraverso uno stile
di chiara ascendenza moderni-
sta, ispirato al fiume che scorre
impetuoso per tutta la durata
del romanzo minacciando diin-
goiare la casa degli Stamper a
ogni piena, Kesey narra questa
storia di sudore operaio, vendet-
ta eredenzione passando fluida-
mente dalla mente di un perso-
naggio all'altro e dalla prima al-
laterza persona. Le vocieipunti
divistasimeltiplicanovertigino-
samente, complicando la narra-
zione senza mai intorbidirla. Ed
& grazie al vigore e allo stile del
racconto che Keseyelevail suo A
volteunabellapensataa veroe pro-
prioclassicocontemporaneo, re-
galandoci un’epica che & un tur-
bine di gesti e pensieri violente-
mente affastellati I'uno sull'al-
tro, sempre nitidi e suggestivi
nella loro rude poeticita.



